
  


  
    
  


  
    Una historia de valentía y traición basada en las vicisitudes de los trabajadores de la Biblioteca Americana de París en la Segunda Guerra Mundial. París, 1939. La joven Odile Souchet lo tiene todo: un atractivo novio oficial de policía y un trabajo de ensueño en la Biblioteca Americana de París. Pero cuando estalla la guerra y los nazis marchan sobre París, Odile se expone a perder todo lo que le importa, incluida su querida biblioteca. Sabe que en los momentos difíciles los templos de la cultura peligran porque los libros contienen palabras e ideas prohibidas que deben destruirse. Odile no puede permitir que eso suceda: debe salvar esas páginas, de modo que puedan nutrir la mente de quien llegue después. Junto con sus compañeros, se une a la Resistencia y pone el centro a disposición de los judíos: expulsados de sus casas, tras los libros se sienten seguros, y Odile los defenderá cueste lo que cueste. La crítica ha dicho: «La biblioteca de París es una novela fresca y emocionante que celebra el papel de las bibliotecas como núcleos de comunidad, especialmente cuando las más necesitamos. Nos muestra que la literatura puede ser una vía de escape, un catalizador para la conexión humana y una brújula moral en tiempos oscuros».
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  A mis padres


  1 
Odile


  París, febrero de 1939


  Los números flotaban alrededor de mi cabeza como estrellas. 823. Eran la llave que me abriría la puerta de una nueva vida. 822. Constelaciones de esperanza. 841. Por la noche, en mi dormitorio; por la mañana, cuando salía a comprar croissants… Ante mis ojos desfilaba una serie tras otra: 810, 840, 890. Esos números representaban la libertad, el futuro. Además de los números, me había estudiado la historia de las bibliotecas desde el sigloXVI. En Inglaterra, mientras EnriqueVIII estaba ocupado cortándoles la cabeza a sus esposas, nuestro rey, FranciscoI, se dedicaba a modernizar su biblioteca y la ponía a disposición de los eruditos. Su colección real fue la semilla de la Biblioteca Nacional.


  En la mesa de mi dormitorio, me preparaba para la entrevista de trabajo que tenía en la Biblioteca Americana repasando mis notas por última vez: fundada en 1920; la primera de París que permitía al público acceder directamente a las estanterías; abonados de más de treinta países, una cuarta parte de ellos franceses. Me aferraba a esos datos y a esas cifras con la esperanza de que me hiciesen parecer cualificada para el empleo ante la directora.


  Salí a grandes zancadas del piso de mi familia en la hollinosa rue de Rome, enfrente de la estación de ferrocarril de Saint-Lazare, donde las locomotoras escupían vapor. El viento me alborotaba el pelo, y me recogí unos mechones bajo la boina. Veía, a lo lejos, la cúpula negra de la iglesia de Saint-Augustin. Religión, 200. Antiguo Testamento, 221. ¿Y el Nuevo Testamento? Esperé, pero el número no me venía a la cabeza. Estaba tan nerviosa que se me olvidaban los datos más simples. Saqué la libreta del bolso. Ah, sí, 225. Claro que lo sabía.


  Lo que más me había gustado de la escuela de biblioteconomía había sido el Sistema de Clasificación Decimal Dewey. Concebido en 1873 por el bibliotecario estadounidense Melvil Dewey, utilizaba diez grandes clases para distribuir los libros de las bibliotecas, según su temática, en diferentes estanterías. Todo tenía su número, lo que permitía a cualquier lector encontrar cualquier libro en cualquier biblioteca. Por ejemplo: mi madre estaba orgullosa de sus 648 (labores domésticas). Mi padre no quería admitirlo, pero le encantaba la 785 (música de cámara). A mi hermano gemelo le gustaban los 636.8, mientras que yo prefería los 636.7 (gatos y perros, respectivamente).


  Llegué a le grand boulevard, donde, en solo una manzana, la ciudad se desprendía de su manto de clase trabajadora y se ponía un abrigo de visón. El basto olor a carbón se disipaba, y lo sustituía el meloso aroma a jazmín de Joy, el perfume de las mujeres que disfrutaban contemplando los vestidos del escaparate de Nina Ricci y los guantes verdes de piel de Kislav. Un poco más allá, esquivé a unos músicos que salían de la tienda donde vendían partituras de segunda mano, dejé atrás el edificio barroco de la puerta azul y doblé la esquina para meterme en una calleja estrecha. Me sabía el camino de memoria.


  Adoraba París, una ciudad rebosante de secretos. Como las cubiertas de los libros, unas de piel y otras de tela, cada puerta parisina se abría a un mundo inesperado. En sus jardines podía haber un montón de bicicletas o un corpulento portero armado con una escoba. En el caso de la biblioteca, la puerta de madera, enorme, daba a un patio secreto. Bordeado de petunias por uno de los lados y con césped en el otro, el sendero de guijarros blancos conducía hasta la mansión de piedra y ladrillo. Crucé el umbral, donde las banderas francesa y estadounidense ondeaban una al lado de la otra, y colgué mi chaqueta en el desvencijado perchero. Al aspirar el mejor aroma del mundo, una mezcla del olor musgoso de los libros viejos y el de las páginas de periódico recién impresas, tuve la sensación de que me encontraba en casa.


  Llegaba con unos minutos de antelación a la entrevista; rodeé el mostrador de préstamo donde el bibliotecario jefe, siempre cortés, atendía a los abonados («¿Dónde se puede encontrar un buen filete en París?», preguntó un recién llegado que llevaba botas de cowboy; «¿Por qué tengo que pagar la multa si ni siquiera he terminado el libro?», protestaba una tal madame Simon, muy cascarrabias), y llegué a la silenciosa y acogedora sala de lectura.


  Cerca de las cristaleras, la profesora Cohen, con una vistosa pluma de pavo real clavada en el moño, leía el periódico, y el señor Pryce-Jones repasaba la revista Time mientras fumaba su pipa. En otras circunstancias los habría saludado, pero estaba nerviosa por la entrevista y busqué refugio en mi sección favorita. Me encantaba estar rodeada de historias, algunas viejas como el tiempo mismo; otras, publicadas hacía solo un mes.


  Se me ocurrió buscar una novela para mi hermano Rémy. Últimamente, y cada vez más a menudo, me despertaba por la noche y le oía escribir a máquina sus artículos, en los que explicaba que Francia debería ayudar a los refugiados españoles que huían de la Guerra Civil, o insistía en que Hitler acabaría invadiendo Europa como ya había hecho con un trozo de Checoslovaquia. Lo único que conseguía que Rémy olvidara sus preocupaciones —⁠que eran las preocupaciones de otros⁠— era un buen libro.


  Pasé la yema de los dedos por los lomos. Escogí uno y lo abrí por una página al azar. Nunca juzgaba un libro por cómo empezaba, porque esas primeras frases eran como la única cita que yo había tenido: los dos nos habíamos sonreído de forma exagerada, pero poco más. No: lo abrí hacia la mitad, donde el autor ya no intentaba impresionarme. «En la vida hay tinieblas y hay luces —⁠leí⁠—. Tú eres una de esas luces, la luz de todas las luces». Oui. Merci, señor Stoker. Eso era lo que me habría gustado decirle a Rémy si hubiese podido.


  Se me había hecho tarde. Corrí hacia el mostrador de préstamo, firmé la tarjeta y me metí Drácula en el bolso. La directora me estaba esperando. Llevaba el pelo, castaño, recogido en un moño, como siempre, y tenía una pluma de plata en la mano.


  Todo el mundo conocía a la señorita Reeder. Escribía artículos en los periódicos y encandilaba a los oyentes en la radio, desde donde invitaba a estudiantes, maestros, soldados, extranjeros y ciudadanos franceses a visitar la biblioteca. Insistía en que allí serían todos bienvenidos.


  —Me llamo Odile Souchet. Siento mucho el retraso. En realidad, he llegado antes de hora, pero se me ha ocurrido abrir un libro y…


  —Leer es peligroso —dijo la señorita Reeder con una sonrisa de complicidad⁠—. Vamos a mi despacho.


  Me precedió por la sala de lectura; los abonados, todos muy bien vestidos, bajaron los periódicos que estaban leyendo para ver mejor a la famosa directora. Subí detrás de ella por la escalera de caracol y recorrimos un pasillo del ala sagrada, «SoLO PARA EMPLEADOS», hasta su despacho, donde olía a café. En la pared había una enorme fotografía aérea de una ciudad cuyas manzanas parecían un tablero de ajedrez, todo lo contrario del sinuoso entramado de calles de París.


  —Eso es Washington, D. C. Antes trabajaba en la Biblioteca del Congreso —⁠dijo al reparar en mi interés.


  Hizo un ademán con el que me invitaba a tomar asiento, y ella se sentó también al otro lado de la mesa, que estaba cubierta de papeles: algunos intentaban escurrirse de una bandeja, y otros estaban sujetos bajo una perforadora. En una esquina había un teléfono negro y reluciente, y a su lado, la señorita Reeder tenía una silla ocupada por un montón de libros. Distinguí una novela de Isak Dinesen y otra de Edith Wharton. Un punto de libro —⁠en realidad era una cinta de seda⁠— asomaba de entre las páginas de ambas, invitando a la directora a retomar su lectura.


  ¿Qué clase de lectora era la señorita Reeder? Seguro que ella jamás dejaba un libro abierto y boca abajo por no tener a mano un marcapáginas, no como yo. Seguro que nunca los dejaba amontonados debajo de la cama. Debía de leer cuatro o cinco a la vez. Un libro que guardaba en el bolso para los trayectos en autobús por la ciudad; otro sobre el que un buen amigo le había pedido su opinión; otro del que nadie sabría nunca nada, un placer secreto para una tarde lluviosa de domingo…


  —¿Quién es tu autor favorito? —me preguntó.


  «¿Quién es tu autor favorito?». Una pregunta imposible de responder. ¿Cómo podía escoger solo uno? De hecho, mi tía Caro y yo habíamos creado una serie de categorías (autores muertos, vivos, extranjeros, franceses, etcétera) para no tener que decidir. Pensé en los libros de la sala de lectura que había estado tocando hacía solo un momento, y en otros que me habían tocado a mí. Admiraba la forma de pensar de Ralph Waldo Emerson («Mientras leo y escribo no estoy solo, aunque no haya nadie conmigo»), así como la de Jane Austen. Aunque la autora escribía en el sigloXIX, para muchas mujeres la situación seguía siendo la misma hoy en día: su futuro dependía de con quién se casaran. Tres meses atrás, cuando informé a mis padres de que no necesitaba a ningún marido, mi padre dio un bufido y empezó a invitar a comer a un subordinado diferente todos los domingos. Mi padre me los presentaba en una bandeja, como el pavo que mi madre ataba y espolvoreaba con perejil: «Marc no ha faltado ni un solo día al trabajo, ¡ni siquiera cuando tuvo la gripe!».


  —Porque tú lees, ¿verdad? —añadió la directora.


  Mi padre siempre se quejaba de que la lengua me iba más deprisa que el cerebro. Con cierta frustración, contesté la primera pregunta de la señorita Reeder.


  —Mi autor muerto favorito es Dostoievski, porque me gusta su personaje de Raskólnikov. Algunas veces a mí también me encantaría arrearle un coscorrón a alguien.


  Silencio.


  ¿Por qué no le había dado una respuesta normal? Por ejemplo: «Zora Neale Hurston», mi autora viva favorita.


  —Ha sido un honor conocerla —dije, me levanté y me dirigí hacia la puerta, convencida de que la entrevista había terminado.


  Cuando mis dedos fueron a asir el pomo de porcelana, oí que la señorita Reeder decía:


  —«Lánzate de cabeza a la vida, sin pensarlo. No tengas miedo, la marea te devolverá a la orilla y volverás a estar a salvo».


  Mi cita favorita de Crimen y castigo. 891.73. Me di la vuelta.


  —La mayoría de los candidatos dicen que su autor favorito es Shakespeare —⁠dijo.


  —El único autor con su propio número de clasificación en el Sistema de Clasificación Decimal Dewey.


  —Algunos mencionan Jane Eyre.


  Esa habría sido una respuesta normal. ¿Por qué no había dicho Charlotte Brontë, o cualquiera de las hermanas Brontë?


  —Jane también me gusta mucho. Las hermanas Brontë comparten un único número de catálogo: 823.8.


  —Pero me ha gustado tu respuesta.


  —¿Ah, sí?


  —Has dicho lo que sientes, y no lo que creías que me gustaría oír.


  Eso era cierto.


  —Que no te dé miedo ser diferente. —La señorita Reeder se inclinó hacia delante y clavó su mirada, inteligente y directa, en mis ojos⁠—. ¿Por qué quieres trabajar aquí?


  No podía decirle la verdadera razón. Habría sonado muy mal.


  —Memoricé el Sistema de Clasificación Decimal Dewey y aprobé con sobresaliente todas las asignaturas de la Escuela de Biblioteconomía.


  Le echó un vistazo a mi solicitud.


  —Sí, tienes un expediente académico impresionante. Pero no has respondido mi pregunta.


  —Soy abonada de esta biblioteca. Me encanta la litera…


  —Ya lo he visto —dijo ella con una pizca de decepción⁠—. Gracias por tu tiempo. Te comunicaremos nuestra decisión dentro de unas semanas. Te acompaño a la salida.


  Una vez fuera, en el patio, solté un suspiro de frustración. Quizá debería haber confesado por qué quería aquel empleo.


  —¿Qué pasa, Odile? —me preguntó la profesora Cohen.


  Me encantaba su ciclo de conferencias «Literatura inglesa en la Biblioteca Americana», en las que nunca quedaban asientos libres. Con su chal morado, del que raramente se desprendía, hacía que libros desalentadores como Beowulf resultaran accesibles, y sus charlas siempre eran distraídas y tenían una pizca de humor. A su paso iba dejando, junto con las notas a lilas de su parfum, una estela de escándalos del pasado. Decían que Madame le Professeur era originaria de Milán: una primera bailarina que había renunciado a su condición de estrella (y al soso de su marido) para seguir a su amante hasta Brazzaville. Cuando regresó a París, sola, estudió en la Sorbona, donde, como Simone de Beauvoir, superó l’agrégation, el examen oficial y casi imposible de aprobar, necesario para impartir clases al más alto nivel.


  —¿Odile?


  —He hecho el ridículo en la entrevista de trabajo.


  —¿Una joven inteligente como tú? ¿Le has dicho a la señorita Reeder que no te pierdes ni una sola de mis charlas? ¡Ya me gustaría que mis alumnos fuesen tan fieles!


  —No, no se me ha ocurrido comentarlo.


  —Redacta una nota de agradecimiento e incluye todo lo que te habría gustado decirle y no le has dicho.


  —No importa, seguro que no me eligen.


  —La vida es una batalla, Odile. Debes luchar por lo que realmente deseas.


  —No estoy segura…


  —Pues yo sí —dijo la profesora Cohen—. ¿Acaso crees que los anticuados académicos de la Sorbona me contrataron así como así? Tuve que esforzarme muchísimo para convencerlos de que una mujer podía enseñar en la universidad.


  Alcé la mirada. Hasta ese momento, solo me había fijado en su chal morado. Entonces vi sus ojos, su mirada de acero.


  —Ser insistente no es ningún defecto —continuó⁠—, aunque mi padre se quejaba de que yo siempre quería decir la última palabra.


  —El mío también. Dice que soy… infatigable.


  —Pues sácale partido a esa cualidad.


  Tenía razón. En mis libros favoritos, las heroínas nunca se rendían. Y la sugerencia de la profesora Cohen de exponer mis ideas en una carta era acertada. Escribir era más fácil que hablar cara a cara. Podía tachar y volver a empezar tantas veces como quisiera.


  —Tiene usted razón —concedí.


  —¡Por supuesto que la tengo! Le diré a la directora que eres la que siempre hace las mejores preguntas en mis charlas, y puedes estar segura de que eso será definitivo.


  Se recolocó el chal de un latigazo y entró con andares decididos en la biblioteca.


  Por muy baja de moral que estuviese, en la Biblioteca Americana de París siempre había alguien que conseguía animarme y devolverme el optimismo. La biblioteca no solo era un edificio lleno de libros; la argamasa que unía sus ladrillos eran las personas que la querían. Yo había visitado otras bibliotecas, con sus duras sillas de madera y sus corteses «Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle». Aquellas bibliothèques no tenían nada malo, pero carecían de la camaradería que se crea en una comunidad auténtica. La Biblioteca Americana, en cambio, era lo más parecido a un hogar.


  —¡Odile! ¡Espera!


  Era el señor Pryce-Jones, el diplomático inglés retirado, con su pajarita con estampado de cachemir; lo seguía la señora Turnbull, la catalogadora, con su flequillo gris azulado y con trasquilones. La profesora Cohen debía de haberles comentado que yo andaba desanimada.


  —No está todo perdido. —El diplomático me dio unas palmaditas torpes en la espalda⁠—. Te ganarás a la directora. Lo único que tienes que hacer es escribir una lista de tus argumentos, como haría cualquier diplomático que se precie.


  —¡Deje de mimar a la chica! —lo regañó la señora Turnbull, que se volvió hacia mí y añadió⁠—: En mi Winnipeg natal estamos acostumbrados a la adversidad. Eso es lo que nos caracteriza. En invierno, la temperatura desciende hasta cuarenta grados bajo cero, pero a nosotros nunca nos oirán quejarnos, a diferencia de los estadounidenses… —⁠Al recordar la razón por la que había salido del edificio (una ocasión para darle órdenes a alguien), me apuntó con un dedo huesudo y añadió⁠—: ¡Espabila, y no aceptes un no por respuesta!


  Sonreí. Era evidente que el hogar era un sitio donde no había secretos. Pero estaba sonriendo, y eso era positivo.


  Ya en mi dormitorio, más relajada, escribí:


  
    Querida directora Reeder:


    Muchísimas gracias por entrevistarme para el puesto de trabajo. Esta biblioteca significa para mí mucho más que ningún otro lugar de París. De pequeña, mi tía Caroline me llevaba a la Hora del Cuento. Gracias a ella estudié inglés y me enamoré de la Biblioteca Americana. Aunque mi tía ya no está con nosotros, yo sigo buscándola allí: abro los libros y voy a la funda de la contracubierta con la esperanza de ver su nombre en la tarjeta. Leer las mismas novelas que leía ella me hace sentir que todavía estamos juntas.

  


  
    La biblioteca es mi refugio. Entre sus estanterías siempre encuentro un rincón donde leer y soñar, un rincón al que puedo llamar «mío». Quiero asegurarme de que todo el mundo tenga esa oportunidad, sobre todo las personas que se sienten diferentes y necesitan un hogar.

  


  Firmé con mi nombre y di por terminada la entrevista.


  2 
Lily


  Froid, Montana, 1983


  Se llamaba señora Gustafson y vivía en la casa de al lado. La gente, a sus espaldas, la llamaba «la novia de guerra», pero a mí no me parecía que tuviese pinta de novia. Para empezar, nunca vestía de blanco. Y era mayor. Mucho mayor que mis padres. Como todo el mundo sabe, una novia necesita un novio, pero su marido había fallecido hacía mucho. Pese a que dominaba dos idiomas, no hablaba prácticamente con nadie. Vivía aquí desde el año 1945, pero siempre se la había considerado una forastera.


  Era la única novia de guerra de Froid, del mismo modo que el doctor Stanchfield era el único médico. A veces me asomaba a su salón, donde hasta las sillas y las mesas eran extranjeras: delicados mueblecitos de casa de muñecas, con patas de madera de nogal labrada. También husmeaba en su buzón, donde había cartas procedentes de lugares tan lejanos como Chicago y dirigidas a «Madame Odile Gustafson». Comparado con los nombres que yo conocía, como Tricia y Tiffany, «Odile» sonaba exótico. Decían que era francesa. Sentía curiosidad, así que busqué «París» en la enciclopedia. Descubrí las gárgolas grises de Notre-Dame y el Arco del Triunfo de Napoleón. Sin embargo, nada de lo que leí respondió mi pregunta: ¿qué era lo que hacía que la señora Gustafson fuese tan diferente?


  No se parecía a las otras mujeres de Froid, que eran rechonchas como currucas, vestían suéteres bastos de color gris claro y calzaban aburridos zapatos a juego. Esas mujeres iban a la tienda de alimentación con los rulos puestos, mientras que la señora Gustafson se ponía sus mejores galas —⁠una falda plisada y zapatos de tacón⁠— hasta para salir a tirar la basura. Un cinturón rojo realzaba su cintura. Siempre llevaba los labios pintados de un rojo intenso, incluso en la iglesia. «Tiene muy buen concepto de sí misma», decían las otras mujeres cuando la veían dirigirse con paso decidido hasta uno de los bancos delanteros, con los ojos ocultos bajo el sombrero de campana. Era la única que llevaba sombrero. Y la mayoría de los feligreses se sentaban al fondo, como si no quisieran llamar la atención de Dios ni la del sacerdote.


  Esa mañana, Garrote Maloney nos pidió que rezásemos por los 269 pasajeros de un Boeing747 que había sido derribado por los misiles soviéticos K-8. El presidente Reagan nos había contado por televisión lo del ataque contra el avión de pasajeros, que volaba de Anchorage a Seúl. Mientras repicaba la campana de la iglesia, las palabras del presidente resonaban en mis oídos: «Dolor, conmoción, rabia… La Unión Soviética ha violado la Declaración de Derechos Humanos… Semejante crueldad no debería sorprendernos…». Parecía que estuviese diciendo que los rusos eran capaces de matar a cualquiera, incluso a los niños.


  La Guerra Fría hacía que uno se estremeciera hasta en un lugar como Montana. Tío Walt, que trabajaba en la base de las fuerzas aéreas de Malmstrom, decía que habían plantado un millar de misiles Minuteman por nuestras llanuras, como si fuesen patatas. Bajo los silos de cemento, las cabezas nucleares podían esperar pacientemente hasta el fin de los tiempos. Se jactaba de que los Minuteman eran más potentes que las bombas que habían destruido Hiroshima. Decía que los misiles persiguen misiles, de modo que las armas soviéticas evitarían Washington y nos apuntarían directamente a nosotros. Entonces nuestros misiles Minuteman despegarían y llegarían a Moscú en menos tiempo del que yo tardaba en prepararme para ir a la escuela.


  Después de la misa, los feligreses cruzaron la calle sin prisas y fueron al salón parroquial a tomar café y dónuts, y a compartir camaradería y chismorreos. Mamá y yo nos pusimos en la cola de los dulces; en el púlpito de la cafetera, papá y los otros hombres formaron un corro alrededor del señor Ivers, el presidente del banco. Papá trabajaba seis días a la semana con la esperanza de llegar a ser su vicepresidente.


  —Los soviéticos no dejan que nadie vaya a rescatar los cadáveres. Son unos ateos y unos desgraciados.


  —Cuando Kennedy era presidente, los gastos de Defensa eran un setenta por ciento más altos que hoy en día.


  —Somos una presa fácil.


  Yo los escuchaba, pero sin prestarles mucha atención; en la atmósfera de cautela constante de la Guerra Fría, aquellas conversaciones pesimistas eran la banda sonora de todos los domingos. Como estaba entretenida apilando dónuts en mi plato, tardé un momento en darme cuenta de que mamá respiraba con dificultad. Normalmente, cuando tenía un ataque era por alguna razón: «Los agricultores están cosechando, y el polvo del aire me provoca asma», o «El padre Maloney esparce ese incienso como si quisiera fumigarnos». Sin embargo, ese día me agarró por el antebrazo y no me ofreció ninguna explicación. La guie hacia la mesa más cercana para que se sentara al lado de la señora Gustafson. Mamá se desplomó en la silla metálica y tiró de mí hacia abajo.


  Intenté llamar la atención de papá.


  —Estoy bien. No hace falta que le digas nada —⁠dijo mamá con un tono que descartaba la posibilidad de cualquier réplica.


  —Lo que les ha pasado a los pasajeros de ese avión es una tragedia —⁠dijo la señora Ivers, sentada al otro lado de la mesa.


  —Por eso yo no me muevo de donde estoy —indicó la señora Murdoch⁠—. Andar de aquí para allá es peligroso.


  —Han muerto muchos inocentes —dije yo—. El presidente Reagan ha dicho que entre las víctimas había un congresista.


  —Un gorrón menos. —La señora Murdoch se metió un último trozo de dónut en la boca. Tenía los dientes de color marrón.


  —Decir eso es muy feo. La gente tiene derecho a coger un avión sin que lo derriben —⁠repliqué.


  La señora Gustafson me miró. Hizo un gesto afirmativo, dando a entender que valoraba mi opinión. Era la primera vez que se fijaba en mí, a pesar de que yo llevaba tiempo observándola.


  —Eres muy valiente pronunciándote —dijo.


  —Es que la gente no debería ser tan cruel…


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —repuso ella.


  No tuve oportunidad de contestar, porque el señor Ivers bramó:


  —¡Ya llevamos casi cuarenta años de Guerra Fría! Nunca los venceremos.


  Todos asintieron para mostrar su aprobación.


  —Son unos asesinos despiadados —añadió.


  —¿Ha conocido usted a algún ruso? —le preguntó la señora Gustafson⁠—. ¿Ha trabajado con alguno? Pues mire, yo sí, y le aseguro que son iguales que usted y que yo.


  Todo el salón parroquial se quedó en silencio. ¿Dónde había conocido al enemigo, y cómo podía ser que hubiese «trabajado» con un ruso?


  En Froid lo sabíamos todo de todos. Sabíamos quién bebía demasiado y por qué; sabíamos quién hacía trampas con los impuestos y quién engañaba a su mujer; sabíamos quién vivía en pecado con un hombre en Minot. El único miembro de la comunidad que era un secreto para todos era la señora Gustafson. Nadie sabía cómo se llamaban sus progenitores, ni cómo se ganaba la vida su padre. Nadie sabía cómo había conocido a Buck Gustafson durante la guerra, ni cómo lo había convencido para que dejara plantada a su novia del instituto y se casara con ella. Los rumores revoloteaban a su alrededor, aunque ninguno conseguía imponerse. Se apreciaba tristeza en su mirada, pero ¿era dolor o arrepentimiento? Y, después de haber vivido en París, ¿cómo podía conformarse con aquel poblacho de las praderas?


  Yo era la típica alumna de la primera fila que siempre levanta la mano. Mary Louise, que se sentaba a mi lado, se pasaba la clase garabateando en su pupitre. Ese día, desde la pizarra, la señorita Hanson se esforzaba para que sus alumnos de séptimo nos interesáramos por Ivanhoe; «Ivan-no», masculló Mary Louise. Al otro lado del pasillo, los bronceados dedos de Robby rodeaban un lápiz. Llevaba el pelo —⁠castaño, igual que el mío⁠— cortado en capas. Ya se había sacado el carnet de conducir, porque tenía que ayudar a sus padres a transportar el grano. Se acercó el lápiz a la boca y la goma rosa del extremo le acarició el labio inferior. Habría podido pasarme la vida contemplando la comisura de sus labios.


  Los besos con lengua. Las crêpes. Las baguettes. Todo lo bueno era francés. Hasta las judías verdes francesas sabían mejor que las norteamericanas, al menos para mí. Las canciones francesas tenían que ser también mejores que la música country que ponían en la única emisora de radio del pueblo. «Mi vida quedó hecha añicos cuando esa vaca rumiante me dejó por un toro más joven». Seguro que los franceses también sabían más acerca del amor.


  Quería recorrer la pista de despegue de un aeropuerto, o asistir a un desfile de moda. Quería actuar en Broadway, asomarme al otro lado del Telón de Acero. Quería saber cómo sonarían las palabras francesas al salir de mis labios.


  Y solo sabía de una persona que conociese el mundo que se extendía más allá de Froid: la señora Gustafson.


  Éramos vecinas y, sin embargo, se diría que ella vivía a años luz. Cada vez, por Halloween, mamá nos advertía: «La novia de guerra tiene la luz del porche apagada. Eso significa que no quiere que vayáis a llamar a su puerta». Cuando Mary Louise y yo salíamos a vender las galletas de nuestro grupo de scouts, su madre nos decía: «La vieja vive con un presupuesto muy justo, así que no os molestéis en ir a su casa».


  Pero aquel breve encuentro con la señora Gustafson en el salón parroquial me animó. Lo único que necesitaba era una tarea escolar adecuada, y entonces podría entrevistarla.


  Como era de esperar, la señorita Hanson nos puso un trabajo sobre Ivanhoe. Después de clase, me acerqué a su mesa y le pregunté si podía escoger otro tema y hablar sobre un país, por ejemplo.


  —De acuerdo, pero solo por esta vez —me dijo⁠—. Estoy impaciente por leer tu trabajo sobre Francia.


  Estaba tan concentrada en mi plan que, cuando entré en los lavabos, se me olvidó mirar por debajo de las puertas de los cubículos y cerrar la puerta principal por dentro. Y, claro, cuando terminé, Tiffany Ivers y su pandilla estaban junto a los lavamanos; ella se arreglaba del pelo, dorado como el trigo, ante el espejo.


  —Vaya, no funciona la cisterna —dijo—. Mirad, acaba de salir un zurullo.


  No era una pulla muy sofisticada, la verdad, pero, cuando me miré en el espejo, lo único que vi fue una mata de pelo de color caca. Me quedé delante de los cubículos, consciente de que, si me acercaba para lavarme las manos, Tiffany me empujaría y me quedaría empapada. Aunque si no me las lavaba, se lo contarían a toda la escuela. Eso es lo que habían hecho con Maisie, y durante un mes nadie había querido sentarse al lado de «Manos de pipí». El cuarteto de los lavabos esperaba con los brazos cruzados.


  Las bisagras de la puerta chirriaron de pronto, y la señorita Hanson asomó la cabeza.


  —¿Otra vez aquí, Tiffany? Debes de tener algún problema de vejiga.


  Las niñas salieron con paso decidido, mirándome fijamente para dar a entender que aquello no había terminado. Yo ya lo sabía.


  Mamá, la optimista a ultranza, me aconsejaría que buscara la parte positiva. Al menos, el señor Ivers solo tenía una hija. Y era viernes.


  Los viernes, mis padres solían organizar una cena en casa (mamá preparaba costillas de cerdo, Kay traía una ensalada y Sue Bob, una tarta tatin de piña), y yo me quedaba a dormir en casa de Mary Louise. Sin embargo, esa noche preferí quedarme en mi habitación y preparar las preguntas que quería hacerle a la señora Gustafson. Desde allí podía oír las risas de los adultos mientras cenaban en el comedor. Cuando dejé de oírlos supe que, como en las reuniones de aristócratas ingleses, las mujeres se habían retirado para que los hombres pudiesen ponerse cómodos en sus sillas y decir todo lo que no podían decir cuando estaban sus esposas delante.


  Mientras ellas lavaban los platos, yo escuchaba la «otra voz» de mamá, la voz que empleaba para hablar con sus amigas. Cuando estaba con ellas, se la veía más feliz. Me parecía curioso que una persona pudiese tener personalidades diferentes. Eso me hacía pensar que había cosas de mamá que yo desconocía, aunque ella no fuese una mujer misteriosa como la señora Gustafson.


  Sentada a mi mesa, escribí las preguntas a medida que se me iban ocurriendo: «¿Cuándo fue la última vez que le cortaron la cabeza a alguien en la guillotina?». «¿En Francia también hay Testigos de Jehová?». «¿Por qué dice la gente que robó usted a su marido?». «¿Por qué se quedó a vivir aquí después de morir él?».


  Estaba tan concentrada que no me di cuenta de que mamá estaba detrás de mí hasta que noté su tibia mano en el hombro.


  —¿No has querido ir a dormir a casa de Mary Louise?


  —No. Estoy haciendo los deberes.


  —¿Un viernes? —dijo ella, escéptica—. ¿Ha pasado algo en la escuela?


  Casi todos los días pasaba algo en la escuela, pero no me apetecía hablar de Tiffany Ivers. Mamá sacó un regalo del tamaño de una caja de zapatos de detrás de la espalda.


  —Te he hecho una cosa.


  —¡Gracias!


  Abrí de cualquier manera el envoltorio; dentro había un chaleco de ganchillo.


  Me lo puse encima de la camiseta, y mamá tiró de la cintura, satisfecha al comprobar que era de mi talla.


  —Estás preciosa. El verde realza las motitas de tus ojos.


  Me miré en el espejo y comprobé que parecía boba. Si me ponía aquel chaleco para ir a la escuela, Tiffany Ivers se me comería viva.


  —Es… bonito —dije, pero demasiado tarde.


  Mamá sonrió para disimular que le había dolido mi comentario.


  —Bueno, ¿y de qué va el trabajo?


  Le expliqué que tenía que escribir sobre Francia y que necesitaba entrevistar a la señora Gustafson.


  —Ay, cariño, no sé si le gustará que la molestemos.


  —Solo le haré unas cuantas preguntas. ¿No podemos invitarla a casa?


  —Supongo que sí. ¿Qué quieres preguntarle?


  Le enseñé la hoja.


  Mamá le echó un vistazo a la lista y exhaló un suspiro.


  —Piensa que… quizá haya alguna razón por la que nunca ha regresado a su país.


  El sábado por la tarde pasé corriendo al lado del viejo Chevy de la señora Gustafson, subí los desvencijados escalones de su porche y llamé al timbre. Ding-dang-dong. No me abrió. Volví a llamar. Como seguían sin contestarme, comprobé si la puerta estaba cerrada. Y se abrió con un chirrido.


  —¿Hola? —dije, y entré.


  Nada.


  —¿Hay alguien en casa? —pregunté.


  El salón, cuyas paredes estaban cubiertas de libros, se hallaba en silencio. Había una hilera de tiestos con helechos en un estante, bajo la ventana en saliente. En el estéreo, del tamaño de un congelador, habría cabido una persona. Repasé su colección de discos: Chaikovski, Bach, más Chaikovski…


  La señora Gustafson llegó arrastrando los pies por el pasillo como si acabase de despertar de una siesta. Pese a estar sola en su casa, llevaba un vestido con el cinturón rojo. Iba con medias y descalza, y transmitía vulnerabilidad. Pensé que nunca había visto el coche de ningún amigo suyo delante de su casa, y que tampoco recibía visitas de ningún pariente. Era la soledad personificada.


  Se detuvo a unos pasos de mí y me fulminó con la mirada, como si yo fuese una ladrona que me hubiese colado allí para robarle el disco de El lago de los cisnes.


  —¿Qué quieres?


  «Usted sabe cosas que yo también quiero saber».


  Se cruzó de brazos.


  —¿Y bien?


  —Estoy redactando un trabajo sobre usted. Quiero decir, sobre su país. He pensado que a lo mejor querría venir a casa para que la entreviste.


  Las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo. No contestó.


  Aquel silencio me puso nerviosa.


  —Esto parece una biblioteca.


  Señalé las estanterías, llenas de nombres que yo no conocía: Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de Beauvoir.


  Empecé a pensar que había sido una mala idea, y me di la vuelta para marcharme.


  —¿Cuándo? —me preguntó.


  Volví la cabeza.


  —¿Qué le parece… ahora?


  —Estaba ocupada resolviendo unos asuntos. —⁠Lo dijo deprisa, como si fuese la presidenta y necesitara regresar cuanto antes a los dominios de su dormitorio.


  —Se trata de un trabajo escolar —le recordé, ya que la escuela iba justo detrás de Dios, el país y el fútbol americano.


  La señora Gustafson se calzó los zapatos de tacón y cogió las llaves. La seguí hasta el porche, salimos y cerró la puerta con llave. Era la única persona de Froid que lo hacía.


  —¿Siempre entras sin permiso en las casas de la gente? —⁠me preguntó mientras cruzábamos el jardín delantero.


  —Normalmente contestan cuando llamo al timbre —⁠respondí, encogiéndome de hombros.


  Ya en el comedor de mi casa, juntó un momento las manos y luego las dejó caer a los costados. Miró la moqueta, la repisa de la ventana, las fotos familiares de la pared. Me dio la impresión de que iba a decir algo, seguramente algo tipo «¡Qué casa tan bonita!», como habrían hecho otras vecinas, pero se limitó a apretar la mandíbula.


  —Bienvenida —dijo mamá, y dejó un plato de galletas con trocitos de chocolate en la mesa.


  Le hice una seña a nuestra vecina para que se sentara. Mamá puso unas tazas delante de su plato y del mío, y delante del de la señora Gustafson dejó la taza de té que usaba ella. Yo conocía muy bien la historia de aquella taza. Años atrás, cuando la señora Ivers había ido a hacer una «ruta por los castillos de Inglaterra», papá le había dado dinero para que le comprara a mamá un juego de té bonito. Pero la porcelana es cara, y la señora Ivers regresó con una sola taza y su platillo. Aterrada por si se rompía, la llevó en el regazo durante todo el vuelo transatlántico. En mi imaginación, aquella delicada taza decorada con florecillas azules provenía de algún lugar mejor, más elegante. Como la señora Gustafson.


  Mamá sirvió el té, y yo rompí el silencio.


  —¿Qué es lo mejor de París? ¿Es verdad que es la ciudad más bonita del mundo? ¿Podría contarme cómo fue su infancia allí?


  La señora Gustafson no me contestó enseguida.


  —Espero que no la estemos molestando —le dijo mamá.


  —La última vez que me entrevistaron, como ahora, fue en Francia, cuando solicité un puesto de trabajo.


  —¿Se puso nerviosa? —pregunté yo.


  —Sí, pero me había preparado memorizando un montón de libros.


  —¿Y eso la ayudó?


  Sonrió con tristeza.


  —Siempre hay preguntas para las que una no está preparada.


  —Lily no le hará esa clase de preguntas. —⁠Mamá se dirigió a la señora Gustafson, pero aquella advertencia, en realidad, era para mí.


  —¿Lo mejor de París? Que es una ciudad de lectores —⁠dijo nuestra vecina.


  Nos contó que, en las casas de sus amigos, los libros eran tan importantes como los muebles. En verano iba a leer a los exuberantes parques de la ciudad y, después, como los palmitos del Jardín de las Tullerías, a los que enviaban al invernadero ante la mínima señal de que podían empezar las heladas, se pasaba los inviernos en la biblioteca, acurrucada cerca de la ventana con un libro en el regazo.


  —¿Le gusta leer? A mí, los clásicos que nos mandaban en la clase de literatura me parecían una lata.


  —Vivo para leer —me contestó—. Sobre todo, libros de historia y sobre temas de actualidad.


  Para mí, eso era tan divertido como ver fundirse la nieve.


  —¿Ya le gustaban cuando tenía mi edad?


  —Me gustaban novelas como El jardín secreto. A mi hermano gemelo, en cambio, ya le interesaban las noticias.


  Un hermano gemelo. Quería preguntarle cómo se llamaba, pero ella había seguido hablando. Dijo que los parisinos disfrutaban con la comida casi tanto como con la literatura. Habían transcurrido más de cuarenta años, pero todavía se acordaba del dulce que su padre le había comprado para celebrar su primer día de trabajo, un financier. Cerró los ojos y dijo que, cuando saboreó la mantecosa almendra molida, sintió que estaba en el cielo. Su madre adoraba las opéras, un pastel hecho a base de capas de chocolate negro entre láminas de bizcocho empapadas de café.


  «Fi-nahn-sieg». «Oh-pe-ga». Paseé esas palabras por mi boca y me encantó su sabor.


  —París es un lugar que te habla —continuó⁠—. Una ciudad que siempre va tarareando su propia canción. En verano, los parisinos dejan las ventanas abiertas y se oye el tintineo del piano de un vecino, el chasquido de unas cartas barajadas, las interferencias de una radio que alguien intenta sintonizar. Siempre hay un niño que ríe, alguien que discute, un clarinetista tocando en la plaza.


  —Qué maravilla —dijo mamá, ensimismada.


  Por lo general, los domingos, después de misa, veían a la señora Gustafson con los hombros encorvados, y sus ojos parecían el letrero de neón del bar Oasis la mañana de los lunes: estaban apagados. Ese día, en cambio, le brillaba la mirada. Mientras hablaba de París, se le suavizaron las angulosas facciones, y también la voz. Yo no entendía por qué se había marchado de allí.


  Mamá me sorprendió haciéndole una pregunta.


  —¿Cómo era la vida allí durante la guerra?


  —Dura.


  La señora Gustafson cogió con más fuerza la taza de té. Cuando sonaban las sirenas antiaéreas, su familia se escondía en el sótano. Los víveres estaban racionados, y cada persona recibía un solo huevo al mes. Todo el mundo adelgazó, y a veces ella pensaba que acabarían menguando hasta desaparecer. En las calles, los nazis obligaban a los parisinos a someterse a controles aleatorios. Formaban manadas, como los lobos. Detenían a la gente sin razón alguna, o por razones de escasa gravedad, como no respetar el toque de queda.


  Pero ¿los toques de queda no eran para los adolescentes? Angel, la hermana de Mary Louise, tenía toque de queda.


  —¿Qué es lo que más añora de París? —pregunté.


  —A mi familia y a mis amigos. —La nostalgia se reflejó en sus ojos castaños⁠—. A las personas que me comprenden. Echo de menos hablar francés. Sentir que estoy en casa.


  Yo no supe qué decir, y el silencio se apoderó de la habitación. Ni mi madre ni yo sabíamos qué cara poner, pero en cambio nuestra vecina se terminó el té sin inmutarse.


  Al ver que la señora Gustafson tenía la taza vacía, mamá se levantó de un brinco.


  —Voy a encender el hervidor.


  Iba camino de la cocina cuando de repente se detuvo, se tambaleó un poco y estiró un brazo para apoyarse en el aparador. Antes de que a mí se me ocurriese siquiera moverme, la señora Gustafson se levantó de un salto, le deslizó un brazo alrededor de la cintura y la acompañó otra vez a la silla. Me agaché junto mi madre. Tenía las mejillas coloradas y respiraba despacio y superficialmente, como si el aire se resistiera a entrar en sus pulmones.


  —Estoy bien —dijo—. Es que me he levantado demasiado deprisa. Qué tonta soy.


  —¿Ya le había pasado alguna vez? —preguntó la señora Gustafson.


  Mamá me miró; volví a mi silla y disimulé recogiendo unas migas.


  —Alguna, sí —admitió.


  La señora Gustafson llamó al doctor Stanchfield. En Froid, todos los adultos decían lo mismo: «En la ciudad, ya puedes llamar al médico, que nunca viene, por muy enfermo que estés. Aquí, la secretaria contesta al segundo timbrazo, y Stanch tarda diez minutos en llegar a tu casa». Ayudaba a dar a luz en tres condados; era la primera persona que nos había tenido a muchos de nosotros en sus tibias y pecosas manos.


  El médico llamó a la puerta y entró con su maletín de piel negra.


  —No hacía falta que viniese —dijo mamá, aturullada.


  A mí me llevaba a ver a Stanch en cuanto soltaba el primer estornudo, pero nunca le había pedido una cita para hablar con él de su asma.


  —Si no le importa, eso lo decidiré yo.


  Le apartó el pelo con cuidado y le puso el estetoscopio en la espalda.


  —Respire hondo.


  Mamá cogió aire.


  —Si eso es respirar hondo…


  Mientras le tomaba la presión arterial, Stanch frunció el ceño. Dijo que estaba alta y le recetó unas pastillas.


  ¿Y si mamá se equivocaba cuando decía que tenía asma?


  Después de la cena, Mary Louise y yo nos tumbamos en la moqueta de mi cuarto para hacer nuestros trabajos.


  —¿Qué te ha contado la señora Gustafson? —⁠me preguntó.


  —Que la guerra era muy peligrosa.


  —¿«Peligrosa»? ¿En qué sentido?


  —El enemigo estaba por todas partes.


  Me imaginé a la señora Gustafson yendo al trabajo por unas calles llenas de lobos sarnosos. Unos gruñían, otros le mordisqueaban los zapatos de tacón, pero ella no se detenía. Quizá nunca tomase el mismo camino.


  —¿Y tenía que esconderse?


  —Supongo que sí.


  —¿Verdad que sería emocionante que hubiera sido una agente secreta?


  —Muchísimo.


  Me la imaginé entregando mensajes metidos entre las páginas de libros viejos.


  —Y… hablando de secretos… —Dejó el lápiz—. Me he fumado un cigarrillo de Angel.


  —¿Tú sola? No te creo.


  Ella no dijo nada.


  —No te creo —insistí.


  —Con Tiffany.


  Sus palabras me dolieron.


  —Si fumas, no volveré a dirigirte la palabra —⁠dije, y contuve la respiración.


  Las dos teníamos doce años, pero Mary Louise se enteraba de todo antes que yo. Como ella tenía una hermana mayor, sabía lo que eran los condones y las fiestas con cerveza a granel. Mis padres no me dejaban usar maquillaje, así que Mary Louise me prestaba el suyo. Era más fuerte y más rápida que yo, y empezaba a darme cuenta de que me estaba dejando atrás.


  —Bueno, tampoco es que me haya gustado mucho —⁠dijo ella.


  En las semanas que siguieron, mamá perdió el apetito y la ropa empezó a quedarle holgada. Los medicamentos que tomaba no estaban surtiendo efecto. Papá la llevó a que la viera un especialista, y este dijo que solo era estrés. Como mamá estaba demasiado cansada para cocinar, papá preparaba sándwiches. El día de Acción de Gracias, papá y yo nos comimos unos sándwiches de queso en la barra de la cocina. De vez en cuando mirábamos hacia la puerta abierta del dormitorio, con la esperanza de que mamá se encontrara lo suficientemente bien para unirse a nosotros.


  Mi padre carraspeó.


  —¿Qué tal por la escuela?


  Solo sacaba sobresalientes, no tenía novio y Tiffany Ivers estaba intentando robarme a Mary Louise.


  —Bien —contesté.


  —¿Seguro?


  —A todas las otras niñas las dejan maquillarse, ¿por qué yo no puedo?


  —Porque una niña tan guapa como tú no necesita echarse potingues en la cara.


  Yo no registré lo más importante de lo que me estaba diciendo. No oí su preocupación, no le oí decirme que era guapa. Lo único que oí fue su «no» tajante.


  —Papá…


  —Espero que a tu madre no le des la lata como a mí.


  Los dos miramos por enésima vez hacia la puerta del dormitorio.


  Mary Louise y yo volvíamos a casa de la escuela con la mochila a la espalda. Nos paramos un momento en First Street para acariciar a Smokey, el pastor alemán, y luego pasamos por delante de la casa de los Flesches, que tenían cuarenta y siete gnomos de cerámica repartidos por el jardín, uno por cada año que llevaban casados. En la casa de la esquina, la anciana señora Murdoch apartó sus cortinas de encaje. Si atajábamos por su jardín en lugar de ir por la acera, llamaba a nuestros padres.


  En Froid, todos comprábamos en la misma tienda de alimentación y bebíamos del mismo pozo. Compartíamos el mismo pasado, contábamos las mismas historias. La señora Murdoch no era tan mala antes de que a su marido le diera un patatús mientras retiraba nieve con una pala. Buck Gustafson nunca volvió a ser el mismo después de la guerra. Leíamos el mismo periódico, nos visitaba el mismo médico. Cuando íbamos a algún sitio, transitábamos por carreteras sin asfaltar y veíamos cómo las cosechadoras recorrían los campos y segaban el trigo con los molinetes. La atmósfera olía a limpio. A integridad. El tierno sabor del heno nos llenaba la boca y los orificios nasales, y la sangre que corría por nuestras venas llevaba mezclado el polvo de la cosecha.


  —Vámonos a vivir a una gran ciudad. —Mary Louise miró con odio a la señora Murdoch⁠—. Donde nadie se meta en nuestros asuntos.


  —Donde podamos hacer lo que queramos —añadí yo⁠—. Como chillar en la iglesia.


  —O incluso no ir a la iglesia.


  Nos quedamos calladas, puesto que aquella era una idea tan desmesurada que necesitabas tiempo para asimilarla, y recorrimos en silencio la última manzana hasta mi casa. Desde la calle, vi a mamá en la ventana. Reflejada en el cristal, parecía pálida como un fantasma.


  Mary Louise se marchó a su casa; yo continué hasta el buzón y me agarré al gastado poste, porque todavía no me apetecía entrar. Antes, mamá solía hacer galletas y charlar con sus amigas en la cocina. A veces iba a recogerme a la escuela y me llevaba al refugio de Medicine Lake, su sitio favorito para observar pájaros. En el coche, las dos mirábamos en la misma dirección: la vista al frente, fija en la carretera que se extendía ante nosotras, llena de promesas. Era fácil confiarle que había discutido con Tiffany Ivers o que había sacado mala nota en un examen. También podía contarle las cosas buenas, como que, en la clase de educación física, Robby, que era el capitán del equipo, me había escogido a mí la primera, antes incluso que a los chicos. Cada vez que yo fallaba un lanzamiento, ellos se quejaban amargamente, pero Robby se quedaba a mi lado y me decía: «La próxima vez te saldrá mejor».


  Mamá lo sabía todo de mí.


  En Medicine Lake había doscientas setenta especies de aves. Avanzábamos entre la hierba alta, que nos llegaba por las rodillas. Mamá llevaba unos prismáticos colgados del cuello.


  —Puede que los halcones sean más majestuosos —⁠decía⁠—, y que los frailecillos silbadores tengan un nombre más bonito, pero, de todas formas, mis favoritos son los petirrojos.


  Yo me reía de ella por llevarme tan lejos para observar unos pájaros que podíamos ver en el jardín de casa.


  —Los petirrojos son elegantes —me decía—, un buen augurio, un recordatorio de la cantidad de cosas especiales que tenemos a nuestro alcance. —⁠Y me abrazaba con fuerza.


  Pero ahora se quedaba sola en casa y casi nunca tenía energía para hablar, ni siquiera conmigo.


  Justo entonces, la señora Gustafson salió a abrir su buzón, y yo atravesé la franja de hierba seca que nos separaba. Había cogido una carta y la sujetaba pegada al pecho.


  —¿De quién es?


  —De mi amiga Lucienne, que vive en Chicago. Hace décadas que nos escribimos. Vinimos juntas en el mismo barco: tres semanas inolvidables desde Normandía hasta Nueva York. —⁠Me miró⁠—. ¿Va todo bien?


  —Sí, sí.


  Todos conocíamos las normas: no llames la atención, a nadie le gustan los fanfarrones. No vuelvas la cabeza en la iglesia, aunque explote una bomba detrás de ti. Cuando alguien te pregunte cómo estás, contesta «Muy bien, gracias», aunque estés triste y asustada.


  —¿Te apetece venir a mi casa? —me preguntó.


  Solté la mochila delante de su librería. Había libros de arriba abajo, pero solo tres fotografías pequeñas, tipo polaroid. En mi casa había más fotografías que libros (la Biblia, las guías de campo de mamá y una enciclopedia que habíamos comprado en un rastrillo).


  La primera fotografía era de un joven marine. Tenía los ojos de la señora Gustafson. Ella vino a mi lado.


  —Es mi hijo, Marc. Lo mataron en Vietnam.


  Una vez estaba repartiendo hojas parroquiales en la iglesia y vi a un grupo de mujeres que había formado un corro alrededor de la pila de agua bendita. Cuando entró la señora Gustafson, la señora Ivers dijo en voz baja: «Mañana es el aniversario de la muerte de Marc».


  La señora Murdoch negó con la cabeza y replicó: «No hay nada peor que perder a un hijo. Deberíamos enviarle flores, o…».


  «No deberían cuchichear —les espetó la señora Gustafson⁠—. Al menos en misa».


  Las mujeres sumergieron sus temblorosos dedos en el agua bendita, se santiguaron a toda prisa y fueron a sentarse en los bancos.


  Pasé una mano por la parte superior del marco de la fotografía y dije:


  —Lo siento.


  —Yo también.


  La tristeza de su voz me causó desazón. Nunca iba nadie a visitarla. Ni su familia política, ni su familia francesa. ¿Y si todos sus seres queridos habían muerto? Lo más probable era que no le hiciese ninguna gracia que yo estuviese allí, hurgando en sus pérdidas. Hice ademán de recoger mi mochila.


  —¿Te apetece una galleta? —me preguntó.


  En la cocina, cogí las dos más grandes del plato y me las zampé antes de que ella hubiese tocado siquiera las suyas. Las galletas de azúcar, finas y crujientes, tenían forma de catalejo.


  La señora Gustafson acababa de terminar la primera hornada; me quedé una hora más y la ayudé a estirar el resto de la masa con el rodillo. Agradecí que no hiciera ningún comentario sobre mamá. Ni «Echamos de menos a tu madre en la asociación de padres y maestros, dile que todos tenemos que colaborar», ni«A tu madre no le pasa nada que un buen cochinillo asado no pueda solucionar». Aquel silencio era una bendición.


  —¿Cómo se llaman estas galletas? —le pregunté mientras cogía otra.


  —«Cigarettes russes». «Cigarrillos rusos».


  ¿Galletas comunistas? Dejé en el plato la que tenía en la mano.


  —¿Quién le enseñó a hacerlas?


  —Me dio la receta una amiga mía que me las ofrecía cuando yo iba a llevarle libros.


  —¿Por qué no podía ir ella misma a recoger sus libros?


  —Porque durante la guerra no tenía permiso para entrar en las bibliotecas.


  Como justo entonces llamaron a la puerta, no tuve tiempo de preguntar por qué.


  —¿Señora Gustafson?


  Era papá, lo que significaba que eran las seis en punto, la hora de la cena. Me iban a regañar. Me limpié las migas de los labios y preparé mi defensa. El tiempo había pasado volando, había tenido que quedarme a ayudarla con…


  Cuando la señora Gustafson abrió la puerta, me preparé para ver irrumpir al huracán de mi padre.


  Tenía los ojos fuera de las órbitas y llevaba la corbata torcida.


  —Me llevo a Brenda al hospital —dijo sin preámbulos⁠—. ¿Le importaría quedarse con Lily?


  Quise decirle que lo sentía, pero salió corriendo sin esperar una respuesta.


  3 
Odile


  París, febrero de 1939


  La sombra de la iglesia de Saint-Augustin se cernía, imponente, sobre mi madre, Rémy y yo, que salíamos de otro aburrido oficio de domingo. Liberada de la agobiante opresión del incienso, yo aspiraba ráfagas de aire gélidas, aliviada de estar lejos del sacerdote y de su lúgubre sermón.


  Mi madre nos metía prisa; dejamos atrás la segunda librería favorita de Rémy y la boulangerie del panadero afligido al que siempre se le quemaba el pan, y entramos en el portal de nuestro edificio.


  —¿Quién viene hoy, Pierre o Paul? —preguntó con inquietud⁠—. Sea quien sea, llegará en cualquier momento. Odile, ni se te ocurra poner mala cara. Es lógico que tu padre quiera conocer mejor a esos jóvenes… No todos trabajan en su comisaría, pero alguno podría ser el pretendiente perfecto para ti.


  Otra comida con un policía incauto. Cuando alguno de aquellos jóvenes mostraba interés por mí, me sentía incómoda, y, cuando no mostraban ningún interés, me moría de vergüenza.


  —¡Y ponte la blusa! No puedo creer que hayas ido a misa con esa batita desteñida. ¿Qué pensará la gente? —⁠me regañó mientras se dirigía a toda prisa a la cocina a comprobar cómo estaba el asado.


  En el recibidor, ante el espejo con el marco dorado desconchado, volví a recogerme el pelo, que se veía de un castaño rojizo, en una trenza. Rémy, a mi lado, se pasó un poco de gomina por los rizos rebeldes. Para las familias francesas, la comida del domingo era un ritual tan sagrado como la misa, y mi madre insistía en que teníamos que cuidar mucho nuestro atuendo.


  —¿Cómo clasificaría Dewey esta comida? —me preguntó Rémy.


  —Muy fácil: 841. Una temporada en el infierno.


  Se rio.


  —¿A cuántos subordinados ha invitado papa hasta ahora?


  —A catorce —me contestó—. Supongo que no se atreven a decirle que no.


  —¿Y por qué tú no tienes que soportar esta tortura?


  —Porque a nadie le importa la edad a la que se casan los hombres.


  Con una sonrisa pícara, me arrancó la áspera bufanda de lana, se tapó con ella la cabeza y se la anudó bajo la barbilla, como hacía nuestra madre.


  —Ma fille, las mujeres caducáis antes que nosotros.


  Me reí. Mi hermano siempre sabía cómo animarme.


  —¡Si sigues por ese camino —añadió, imitando el tono estridente de mi madre⁠—, te vas a quedar en el estante!


  —Si consigo el empleo, en el estante de una biblioteca, para más señas.


  —Querrás decir «cuando» consigas el empleo.


  —Yo no estoy tan segura


  Rémy se quitó la bufanda.


  —Tienes un título de bibliotecaria, hablas inglés con fluidez y sacaste muy buenas notas en las prácticas. Yo tengo fe en ti, y tú también deberías tenerla.


  Llamaron a la puerta. Abrimos; era un policía rubio con abrigo de marinero. Me preparé para lo peor: el candidato de la semana anterior me había saludado frotando sus grasientas mejillas contra mi cara.


  —Me llamo Paul —dijo el recién llegado, rozando apenas sus mejillas con las mías⁠—. Encantado de conocerlos —⁠añadió, y le estrechó la mano a Rémy⁠—, me han hablado muy bien de ustedes.


  Parecía sincero, pero me costaba creer que mi padre hubiese dicho algo ni remotamente positivo sobre ninguno de nosotros dos. En casa, lo único que oíamos eran comentarios sobre las deplorables notas de Rémy (¡que, sin embargo, era el mejor polemista de su clase de Derecho!) y sobre mis mediocres dotes de ama de casa («¿Cómo puedes dormir en una cama cubierta de libros?»).


  —Llevaba toda la semana deseando que llegase este día —⁠le dijo el candidato a mi madre.


  —Le sentará bien una comida casera —repuso ella⁠—. Nos alegramos mucho de que haya venido.


  Mi padre acompañó a su invitado hasta el sillón que había junto a la chimenea y sirvió el aperitivo (vermut para los hombres, jerez para las mujeres). Mientras mi madre iba una y otra vez de su butaca preferida, junto a sus adorados helechos, a la cocina, para asegurarse de que la asistenta seguía a rajatabla sus instrucciones, mi padre presidía la reunión desde su sillón estilo LuisXV. Su bigote con forma de cepillo de escoba iba barriendo una afirmación tras otra de su boca. «¿Para qué necesitamos a esos chômeurs intellectuels? Yo creo que hay que dejar que los “intelectuales en paro” escriban su prosa mientras trabajan en las minas. ¿Qué otro país hace distinciones entre gandules inteligentes y gandules cortos de entendederas? ¡Yo quiero ver trabajar el dinero de mis impuestos!». El pretendiente cambiaba todos los domingos; la prolija conferencia de mi padre, en cambio, era siempre la misma.


  Se lo aclaré una vez más:


  —Nadie te obliga a apoyar a los escritores ni a los pintores. Puedes escoger los sellos de correos ordinarios o esos que tienen un pequeño impuesto adicional.


  Rémy, sentado a mi lado en el diván, se cruzó de brazos. Yo sabía lo que estaba pensando: «¿Por qué te esfuerzas?».


  —No había oído hablar de ese programa —dijo el protegido de mi padre⁠—. La próxima vez que escriba a mi familia, pediré esos sellos.


  Quizá aquel no fuese tan malo como los anteriores.


  Mi padre miró a Paul y dijo:


  —Nuestros colegas lo están pasando muy mal con esos centros de detención tan cerca de la frontera. Están entrando refugiados a mansalva. Pronto habrá más españoles en Francia que en España.


  —Hay una guerra civil —dijo Rémy—. Necesitan ayuda.


  —¡Se están apoderando de nuestro país!


  —¿Y qué pretende que hagan unos civiles inocentes? —⁠le preguntó Paul a mi padre⁠—. ¿Quedarse en su casa y esperar a que los maten?


  Por una vez, mi padre no supo qué contestar. Observé a nuestro invitado. No me fijé en su pelo, muy corto y de punta, ni en sus ojos azules, a juego con el uniforme, sino en su fuerte personalidad y en la serenidad y la valentía con que defendía sus opiniones.


  —Con tanta agitación política —dijo Rémy—, una cosa está clara: habrá una guerra.


  —¡Bobadas! —lo contradijo mi padre—. Se han invertido millones en defensa. Con la Línea Maginot, Francia está completamente protegida.


  Me imaginé aquella línea como una zanja inmensa a lo largo de las fronteras de Francia con Italia, Suiza y Alemania; una trinchera que se tragaría a cualquier ejército que intentara atacarnos.


  —¿Es imprescindible que hablemos de la guerra? —⁠intervino mi madre⁠—. ¡Qué conversación tan triste para un domingo! Rémy, ¿por qué no nos cuentas cómo te van las clases?


  —Mi hijo quiere dejar los estudios de Derecho —⁠le dijo mi padre a Paul⁠—. Sé de buena fuente que se salta las clases.


  Busqué algo que decir, pero no se me ocurrió nada. Paul se me adelantó. Se volvió hacia Rémy y preguntó:


  —¿Y qué le gustaría hacer en lugar de estudiar Derecho?


  Era una pregunta que me habría gustado que le hubiese hecho mi padre.


  —Me gustaría dedicarme a la política —contestó Rémy⁠—. Intentar cambiar las cosas.


  Mi padre puso los ojos en blanco.


  —O hacerme guarda forestal y huir de este mundo corrupto —⁠añadió mi hermano.


  —Usted y yo nos dedicamos a proteger a las personas y sus negocios —⁠le dijo mi padre a Paul⁠—. Él quiere proteger las piñas y las cacas de oso.


  —Nuestros bosques son tan importantes como el Louvre —⁠comentó Paul.


  Otra respuesta a la que mi padre no replicó. Miré a Rémy para ver qué le parecía nuestro invitado, pero se había vuelto hacia la ventana y estaba abstraído, como solíamos hacer en aquellas interminables comidas de domingo. Sin embargo, esa vez yo decidí no desconectar. Me interesaba oír lo que Paul pudiera opinar.


  —¡Qué bien huele la comida! —dije con ánimo de desviar la atención de mi padre, centrada en Rémy.


  —Sí —añadió Paul, muy animoso—. Hacía meses que no comía un plato casero de verdad.


  —¿Cómo vas a ayudar a tus refugiados si dejas los estudios de Derecho? —⁠continuó mi padre⁠—. Tienes que centrarte en algo y perseverar.


  —La sopa ya debe de estar lista —dijo mi madre mientras, nerviosa, arrancaba unas hojas secas de los helechos.


  Rémy, sin decir nada, pasó por su lado y se dirigió al comedor.


  —¡No quieres trabajar, pero a la hora de comer siempre eres el primero en sentarse a la mesa! —⁠le reprochó mi padre.


  No podía contenerse, ni siquiera delante de un invitado.


  Comimos sopa de patata y puerros, como siempre.


  Paul felicitó a mi madre por la sopa, que estaba muy cremosa, y ella murmuró algo acerca de que era una buena receta. El roce de la cuchara de mi padre en la porcelana señaló el final del primer plato. Mi madre despegó los labios como si quisiera pedirle que fuese amable, pero ella nunca le reprochaba nada.


  La asistenta llevó a la mesa el puré de patata con romero y el cochinillo asado. Entorné los ojos y miré la hora en el reloj de la repisa de la chimenea. Por lo general, la comida del domingo se me hacía eterna, pero en esa ocasión me sorprendió ver que ya eran casi las dos de la tarde.


  —¿Usted también estudia? —me preguntó Paul.


  —No, ya he terminado los estudios. Y acabo de solicitar un empleo en la Biblioteca Americana.


  Sus labios esbozaron una sonrisa.


  —A mí no me importaría trabajar en un sitio tan bonito y tranquilo.


  Los negros ojos de mi padre brillaron revelando interés.


  —Paul, si no está contento en el Distrito Octavo, ¿por qué no pide el traslado a mi comisaría? Tenemos una vacante de sargento.


  —Gracias, señor, pero estoy muy contento donde estoy —⁠dijo Paul sin dejar de mirarme⁠—. Sumamente contento.


  De pronto parecía que estuviésemos los dos solos. «Al recostarse él en la silla y clavar en ella, a su vez, la mirada, quizá hubiese podido advertir un momento de vacilación en la joven, un breve instante en que sintió el impulso de arrojarse a sus brazos y revelarle los secretos sentimientos de su corazón».


  —Chicas trabajando —se burló mi padre—. Al menos podrías haber pedido trabajo en una biblioteca francesa.


  Abandoné de mala gana la tierna escena con Paul, y con Dickens.


  —Papa, los estadounidenses no solo alfabetizan sino que utilizan el Sistema de Clasificación Decimal Dewey, basado en la numeración…


  —¿Usan números para clasificar las letras? Seguro que esa idea se le ocurrió a algún capitalista. ¡Les importan más las cifras que las letras! ¿Qué tiene de malo nuestra forma de hacer las cosas?


  —La señorita Reeder dice que no pasa nada por ser diferente.


  —¡Extranjeros! ¡Sabe Dios con quién más tendrás que tratar!


  —Deberías confiar más en las personas, seguro que te sorprenderías.


  —La que se va a llevar una sorpresa eres tú. —⁠Me apuntó con el tenedor y añadió⁠—: Trabajar de cara al público es muy duro. Mira, ayer me llamaron porque habían detenido a un senador por allanamiento de morada. Una ancianita lo encontró desmayado en el suelo de su casa. Cuando ese libertino recobró el conocimiento, no paró de gritar obscenidades hasta que empezó a vomitar. Tuvimos que ducharlo con una manguera y entonces conseguimos que nos contara lo ocurrido. Resulta que creyó que estaba en el edificio de su amante y que su llave no abría la puerta, así que trepó por el emparrado y entró por la ventana. Créeme, es mejor no tener que tratar directamente con la gente. Y no me hagas hablar de la escoria que está llevando este país a la ruina.


  Ya empezaba otra vez a despotricar contra los extranjeros, los políticos y las mujeres pedantes. Solté un suspiro, y Rémy, que se había descalzado, colocó los pies encima de los míos. Reconfortada por aquella caricia, sentí que la tensión de mis hombros disminuía. Aquel gesto era una muestra de apoyo secreta que nos habíamos inventado de pequeños. Cuando nuestro padre se enfurecía («¡Esta semana has tenido que llevar el capirote dos veces en la escuela, Rémy! ¡Debería graparte ese maldito trasto a la cabeza!»), yo evitaba consolar a mi hermano con una palabra amable. La última vez que lo había hecho, nuestro padre me había dicho: «Ah, ¿lo defiendes? ¡Pues te vas a llevar la misma paliza que él!».


  —Contratarán a una estadounidense, y no a ti —⁠concluyó mi padre.


  Me habría gustado demostrarle al comisario sabelotodo que se equivocaba. Me habría gustado que respetara mis decisiones, en lugar de decirme lo que tenía que gustarme y a lo que tenía que aspirar.


  —Una cuarta parte de los abonados de la biblioteca son parisinos —⁠repliqué⁠—. Necesitan personal que hable francés.


  —¿Y qué pensará la gente? —se lamentó mi madre⁠—. Creerán que tu padre no puede mantenerte.


  —Hoy en día hay muchas chicas que trabajan —⁠intervino Rémy.


  —Odile no necesita trabajar —puntualizó mi padre.


  —Pero quiere —dije yo en voz baja.


  —No discutamos, por favor —zanjó mi madre mientras servía la mousse au chocolat en unos pequeños cuencos de cristal.


  El postre, cremoso y delicioso, exigió toda nuestra atención y nos permitió coincidir en una cosa: mi madre preparaba la mejor mousse del mundo.


  A las tres de la tarde, Paul se levantó.


  —Gracias por la comida. Siento tener que marcharme, pero mi turno empieza dentro de poco.


  Lo acompañamos hasta la puerta. Mi padre le estrechó la mano y dijo:


  —Piénsese bien mi oferta.


  Me habría gustado darle las gracias a Paul por defendernos a Rémy y a mí, pero, como estaba mi padre delante, no dije nada. Paul se me acercó y se quedó justo delante de mí. Contuve la respiración.


  —Espero que consiga el empleo —dijo en voz baja.


  Cuando se despidió con un beso, me sorprendió la suavidad de sus labios al acariciar mi mejilla, y sentí curiosidad por saber qué sabor tendría su boca. Imaginé que nos besábamos y se me aceleró el corazón, como la primera vez que leí Una habitación con vistas. Devoraba las escenas, deseando que llegase el momento en que George y Lucy, tan perfectos el uno para el otro, confesaran su amor desenfrenado y se abrazaran en una piazza desierta. Lamenté no poder pasar más deprisa las páginas de mi vida para saber si volvería a ver a Paul.


  Fui hasta la ventana y lo vi bajar con brío por la calle. Mientras, detrás de mí, oía a mi padre sirviendo licor en dos copas.


  La comida del domingo era el único momento de la semana en que mis padres se daban ese gusto y recordaban tristes momentos de la Gran Guerra. Tras unos pocos sorbos, mi madre recitaba con reverencia los nombres de los vecinos que habían fallecido, como si cada uno fuese una cuenta de su rosario. A mi padre, las batallas que había ganado su regimiento le parecían derrotas, porque habían muerto muchos de sus compañeros.


  Rémy se puso a mi lado en la ventana y acarició el helecho de mi madre.


  —Ya hemos asustado a otro pretendiente —dijo.


  —Querrás decir que lo ha asustado papa.


  —Me pone furioso. ¡Tiene una mentalidad tan cerrada…! No tiene ni idea de lo que está pasando.


  Yo siempre apoyaba a Rémy, pero, en esa ocasión, confiaba en que fuera mi padre quien estuviese en lo cierto.


  —Eso que has dicho de la guerra… ¿iba en serio?


  —Me temo que sí. Se avecinan tiempos difíciles.


  Tiempos difíciles. 823. Literatura británica.


  —En España están muriendo civiles. En Alemania persiguen a los judíos —⁠continuó; luego miró la hoja que tenía entre los dedos y frunció el ceño⁠—. Y yo debo ir a clase.


  —Publicas artículos que informan a la gente de la crisis de los refugiados. Organizaste una recogida de ropa para ellos e implicaste a toda la familia. Estoy orgullosa de ti.


  —Pero no es suficiente.


  —Tienes que concentrarte en los estudios. Eras el mejor de tu curso, y ahora te graduarás de milagro.


  —Estoy harto de estudiar casos teóricos. Hay gente que necesita ayuda, y los políticos no actúan. No puedo quedarme en casa de brazos cruzados. Alguien tiene que hacer algo.


  —Lo que tienes que hacer es graduarte.


  —El título no me servirá de nada.


  —Papa tiene parte de razón —dije con suavidad⁠—. Deberías terminar lo que empezaste.


  —Lo que intento explicarte es que…


  —Por favor, dime que no has cometido ninguna tontería.


  Mi hermano había donado sus ahorros a un fondo de beneficencia para los refugiados. Sin decirle nada a mi madre, les había dado hasta la última pizca de harina de nuestra despensa a los pobres. Mi madre y yo habíamos tenido que ir corriendo al mercado a comprar algo para la cena antes de que mi padre llegara a casa para que no regañara a Rémy.


  —Antes lo entendías —me soltó, y se fue muy indignado a su habitación y cerró de un portazo.


  Su acusación me dolió. Me habría gustado gritarle que antes él no era tan impetuoso, que sabía que por las malas no se conseguiría nada. Volvería a intentar hablar con él cuando se hubiese calmado. De momento, lo único que quería era olvidarme de mi padre, de Paul e incluso de Rémy. Tiempos difíciles. Cogí el libro de mi estantería.


  4 
Lily


  Froid, Montana, enero de 1984


  Papá y yo estábamos de pie junto a la cama de hospital de mamá. Ella intentaba sonreír, pero solo le temblaba un poco la boca. El color había desaparecido de sus labios, y parpadeaba a cámara lenta. A su alrededor, varias máquinas emitían pitidos. ¿Por qué no había ido directamente a casa al salir de la escuela? Si lo hubiese hecho, tal vez mi madre no estaría allí ahora.


  Cerré los ojos y me la llevé lejos del cuenco de gelatina verde que no se había terminado, lejos de aquel olor aséptico a hospital, al lago. Inhalando aquel aroma pantanoso, paseamos juntas bajo el sol, cuyo calor le coloreaba las mejillas. Mamá vio algo en la hierba. Nos acercamos y encontramos un bosquecillo de latas de cerveza Coors. Se sacó una bolsa de plástico del bolsillo del anorak y las recogió. Yo, que quería disfrutar al máximo de aquel momento, le dije: «Va, mamá, deja la basura», pero no me hizo caso. Para ella era importante dejar cualquier sitio al que fuésemos mejor de como lo habíamos encontrado.


  El doctor Stanchfield me devolvió a la realidad. Había venido a traducir el diagnóstico del especialista: el electrocardiograma mostraba que mamá había tenido varios infartos silentes que le habían causado lesiones considerables. Yo no comprendía cómo podíamos haber pasado de «mamá empeñada en que solo le costaba un poco respirar» a que hubiese «tenido varios infartos». Parecía un tramo de carretera muy largo sin señales de advertencia, ni de «PELIGRO: DESPRENDIMIENTOS» ni de «ATENCIÓN: VIENTOS DE COSTADO». ¿Cómo habíamos llegado hasta allí? ¿Y cuánto tiempo tendría que quedarse mi madre en aquel hospital?


  Para cenar, papá calentó unos platos precocinados de Salisbury y nos los comimos sentados con una bandeja cada uno delante del televisor. Dijo que era para que pudiésemos ver las noticias, pero yo sabía que era para que Graham Brewster, el presentador con pinta de abuelo, hablara por nosotros. Esa noche entrevistaba a un integrante de la Asociación de Científicos Preocupados por lo que podía suceder en caso de producirse una guerra nuclear.


  —¿Mamá se está curando? —le pregunté a papá.


  —No lo sé. No parece tan cansada…


  «Se lanzarían a la atmósfera más de doscientas veinticinco toneladas de humo», dijo el físico del MIT.


  —¿Cuándo volverá a casa?


  —Ojalá lo supiéramos, tesoro, pero Stanch no lo ha dicho. Espero que muy pronto.


  «El humo taparía la luz del sol y desencadenaría una glaciación».


  —Tengo miedo.


  —Come un poco —dijo papá.


  «Aunque nos parezca que la situación actual es grave —⁠concluyó el científico⁠—, las cosas todavía pueden empeorar».


  Paseé la carne por el plato. Tenía el estómago rígido, duro como una piedra, y lo notaba palpitar muy despacio, como un corazón aturdido.


  Después de cenar, papá se encerró en el estudio. Yo me enrosqué el cable del teléfono alrededor de un dedo y llamé a Mary Louise. Comunicaba. Cuando su hermana Angel no quedaba con ningún chico, hablaba por teléfono. Miré a mi alrededor para asegurarme de que papá no estaba cerca y marqué el 5896. «Por favor, que Robby esté en casa». «¿Diga? —⁠contestó⁠—. ¿Diga? ¿Quién es?». Me habría gustado poder hablar con él, pero no sabía qué decirle. Acerqué el auricular a la horquilla, pero no lo solté enseguida; la voz grave y aterciopelada de Robby hacía que me sintiera menos sola.


  Me puse a contemplar la luna llena desde la ventana de mi dormitorio. Ella me contemplaba a mí. El viento agitaba las ramas quebradizas de los árboles. Cuando yo era pequeña y me asustaba una tormenta, mamá hacía ver que mi cama era un barco y que las ráfagas de viento eran las olas; el mar ondulaba sobre nuestro jardín y nos llevaba a un país lejano. Sin ella, el viento era solo viento que pasaba aullando camino de algún lugar mejor.


  Diez días más tarde, mamá regresó a casa y se metió en la cama. Papá le preparó una manzanilla. Yo me tumbé a su lado, bajo la manta de ganchillo de color amarillo limón. Mamá olía a jabón Ivory. Del tejado colgaban carámbanos. La nieve hacía equilibrios en los cables de teléfono. El cielo era inmenso y azul, y nuestro mundo, blanco.


  —Hoy estamos de suerte. —Señaló la ventana⁠—. Hay muchos halcones.


  A veces planeaban a gran altura sobre el prado del otro lado de la calle. A veces volaban a baja altura en busca de ratones. Mamá decía que observar pájaros era mucho mejor que ver la televisión.


  —Cuando estaba embarazada, tu padre y yo nos acurrucábamos en el asiento de la ventana y observábamos los petirrojos. Me encantaba ver su pecho, tan llamativo, porque era una señal inequívoca de que llegaba la primavera. Pero a él no le gustaba cómo se tragaban los gusanos. «Imagínate que son espaguetis», le decía yo.


  —¡Puaj!


  —Estuviste a punto de llamarte Robin. Cuando naciste, le dije a la enfermera que íbamos a ponerte ese nombre, a pesar de que yo sabía que tu padre prefería Lily ya que los lirios del valle acababan de florecer cuando compramos la casa. Entonces te vi con él; le habías agarrado el meñique, y tus deditos me recordaron a esas flores diminutas. Tu padre se inclinó y te besó la barriguita. Te miró con tanto amor… que cambié de idea. —⁠Era una historia que me contaba a menudo, pero ese día, no sé por qué, añadió⁠—: Cuando papá trabaja, no lo hace por él. Lo hace porque quiere que nos sintamos seguras. Él conoció la pobreza de pequeño. En el fondo, le da miedo perderlo todo. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —A veces, la gente es torpe y no sabe qué hacer o decir. No se lo reproches. Tú no sabes qué aflicciones guarda cada uno en su corazón.


  «La gente es torpe. No se lo reproches. Tú no sabes qué aflicciones guarda cada uno en su corazón». ¿Qué intentaba decirme? ¿Algo sobre ella? ¿O algo sobre papá? Yo había oído a la madre de Mary Louise decir que mi padre se creía un gran corredor de bolsa de Wall Street y que lo que más le gustaba del mundo era el dinero.


  —Papá pasa mucho tiempo fuera —dije.


  —Ay, tesoro, es una pena que los niños no recuerden cómo los mimaban cuando eran bebés. Tu padre te tenía en brazos toda la noche.


  Mi padre era un águila, dijo, sereno y valiente. Yo sabía bastante de águilas: el macho y la hembra se turnan para incubar los huevos.


  —Los humanos formamos familias —continuó ella⁠—, pero ¿y los gansos?


  Me encogí de hombros.


  —Manadas de gansos.


  —¿Y los gorriones? —pregunté.


  —Bandadas de gorriones.


  —¿Y los halcones?


  —Elencos.


  Como si los halcones representaran piezas de teatro. Me reí.


  —¿Sabes cómo se llama un grupo de grajos? Una crueldad.


  Parecía demasiado ridículo para ser cierto. Escudriñé el rostro de mi madre y traté de averiguar si me tomaba el pelo, pero estaba muy seria.


  —¿Y de cornejas?


  —Un enjambre de cornejas.


  —Un enjambre de cornejas —repetí.


  Era como en los viejos tiempos, cuando todo iba bien. La abracé fuerte, muy fuerte, y deseé que todo siguiera siendo siempre así. Las dos juntas en la gran cama de estructura metálica, bien abrigadas.


  Por la mañana, papá y yo negociamos con mamá en la barra de la cocina. Él insistía en que no pasaba nada si me saltaba un día de clase.


  —¡No necesito ninguna niñera! —exclamó mamá.


  —Según Stanch, todavía tendrías que estar en el hospital —⁠repuso papá.


  Nos comimos los huevos con beicon en silencio. En cuanto terminamos, mamá nos empujó hacia la puerta de la calle. En la escuela, yo no podía dejar de pensar en ella; al menos, en el hospital no estaba sola. En medio de la clase de matemáticas, Tiffany Ivers le dio una patada a mi silla.


  —Eh, mongola —dijo—. El señor Goodan te ha hecho una pregunta.


  Levanté la cabeza, pero el maestro no estaba esperando que le contestara. Cuando sonó la última campana, me fui corriendo a casa. Desde fuera, vi a mis padres sentados en el asiento de la ventana. Fui hasta la puerta de atrás y entré por la cocina sin hacer ruido.


  —Stanch nos recomienda que contratemos a una enfermera —⁠le oí decir a papá.


  —Pero ¡si estoy bien, por el amor de Dios!


  —¿Qué hay de malo en tener un poco de ayuda en casa? Creo que Lily estaría más tranquila.


  Mi padre tenía razón: yo habría estado más tranquila.


  —¿Y a quién se lo vas a pedir? —preguntó mamá.


  —¿A Sue Bob?


  Al oír el nombre de la madre de Mary Louise presté más atención.


  —No quiero que mis amigas me vean de esta manera —⁠dijo mamá.


  —Solo era una idea —reculó papá.


  Se me ocurrió que, a lo mejor, la señora Gustafson podía ayudarnos. Llamé a su puerta. Esa vez esperé a que saliera a abrirme.


  —Mi madre todavía no está bien —le dije.


  —Vaya, lo siento mucho.


  —Y necesitamos un poco de ayuda en casa, para que no se esfuerce demasiado. ¿Usted no podría…?


  —¡Lil! —Papá estaba detrás de mí—. ¿Qué haces? Venga, tenemos que volver con mamá.


  —Supongo que podría echaros una mano —dijo la señora Gustafson.


  —No hace falta —dijo papá—. Ya nos las apañaremos.


  Ella lo miró y luego me miró a mí.


  —Déjeme prepararles la cena. Solo tengo que ir a por unos cuantos ingredientes.


  Entró en su casa y regresó al cabo de un momento con un puñado de hortalizas y un cartón de crema de leche.


  En la encimera de nuestra cocina peló unas patatas con tanta delicadeza que se veía a través de las tiras de piel.


  —¿Qué está haciendo?


  —Sopa de puerros y patatas.


  —¿Qué es un puerro?


  —En la región oriental de Montana, una hortaliza sumamente ignorada.


  De un tajo, separó las rizadas raíces del tallo blanco y esbelto de un puerro. Olía a cebolla dulce. Luego lo cortó en rodajas y las fue echando en una sartén, donde se rehogaron con mantequilla mientras las patatas hervían. A continuación trituró los puerros y las patatas, añadió un poco de crema de leche y sirvió la sopa blanca en unos cuencos.


  —¡La cena está lista! —anuncié.


  Papá caminaba al lado de mamá, con las manos muy cerca de su cintura, como si fuese un celador de hospital. Antes, yo siempre ponía los ojos en blanco cuando mis padres se besaban, pero ahora echaba de menos sus arrumacos.


  Después de bendecir la mesa, me incliné sobre mi cuenco y me metí una cucharada en la boca. La sopa, de textura sedosa, estaba deliciosa. Quería tomármela deprisa, pero estaba caliente.


  —La sopa enseña a tener paciencia —comentó la señora Gustafson.


  Sentada con la espalda muy recta, se llevó la cuchara a la boca. Yo me enderecé también.


  —Deliciosa —dijo mamá.


  —Era el plato favorito de mi hijo. —La luz de los ojos de la señora Gustafson se apagó brevemente⁠—. Para preparar una comida saludable solo hacen falta unos cuantos ingredientes, y, sin embargo, las empresas alimentarias han convencido a los estadounidenses de que no tienen tiempo para cocinar. Ustedes se contentan con una sopa enlatada que no sabe a nada, pero unos puerros salteados con mantequilla saben a gloria.


  »Pasar privaciones me ha enseñado a apreciar las cosas. Durante la guerra, lo que más echaba de menos mi madre era el azúcar. Yo, en cambio, echaba de menos la mantequilla.


  —¿Había escasez de alimentos? —preguntó papá.


  —De buenos alimentos. No sé qué «exquisitez de guerra» era peor, si las baguettes en las que encontrabas trocitos de madera porque no había suficiente harina, o una sopa insípida hecha solo con agua y colinabos. Se formaban unas colas inacabables para la carne, los productos lácteos, la fruta y casi toda la verdura, pero los vendedores tenían tantos colinabos que los regalaban. Y, cuando vine a Montana, ¿saben qué ponía mi suegra en todos sus guisos? ¡Colinabos!


  Nos reímos. Nos hizo reír hablando de esto y de lo otro, ofreciéndonos un respiro del antinatural silencio que se había apoderado de nuestra familia. Cuando se levantó para volver a su casa, mamá dijo:


  —Gracias, Odile.


  Nuestra vecina se sorprendió. Me pregunté si sería porque no estaba acostumbrada a oír su nombre de pila. Tras una pausa, dijo:


  —Ha sido un placer.


  Cuando Mary Louise y yo llegamos a casa de la escuela, oímos risas que provenían del dormitorio de mis padres. Odile se había quitado los zapatos de tacón y había acercado la mecedora a la cama. Mamá tenía el pelo recién lavado y rizado, y llevaba el mismo pintalabios rojo oscuro que Odile. Estaba preciosa.


  —¿De qué se ríen? —le preguntó Mary Louise a mi madre.


  —Odile me estaba contando que a sus suegros les costaba pronunciar su nombre.


  —¡Me llamaban «Hostil»!


  —El matrimonio: para lo bueno y para lo malo… ¡y por muy chiflados que estén tus suegros! —⁠dijo mamá, y las dos rieron otra vez.


  Mary Louise y yo nos fuimos a estudiar a mi habitación, y oímos que mamá preguntaba:


  —¿Dónde conociste a tu marido? Si no te molesta que te lo pregunte.


  —En un hospital de París. En aquella época, los militares tenían que pedirle permiso a su superior para casarse. A Buck, su comandante no se lo dio, así que lo desafió a una partida de cribbage: si ganaba, podríamos casarnos; si perdía, tendría que limpiar orinales durante un mes.


  —¡Estaba muy decidido!


  Entonces bajaron la voz, y Mary Louise y yo nos acercamos más a la puerta.


  —No me lo dijo —continuó Odile—, y, cuando llegué, hubo un escándalo. Yo quería regresar a Francia, pero no tenía dinero para comprarme el billete. Creí que la gente sabría perdonar… ¡Aunque no es que yo necesitara el perdón de nadie!


  —¿Qué escándalo? —me preguntó Mary Louise en voz baja⁠—. ¿Era una bailarina de cancán de esas? ¿Por eso la gente no le habla?


  —Es ella la que no le habla a la gente —dije con una risita.


  Mamá pasó todo el invierno en cama. Cuando volvía de la escuela, me tumbaba a su lado y le contaba todo lo que había hecho aquel día. Ella asentía con la cabeza, pero no abría los ojos. Papá estaba siempre cerca, preparado para llevarle una manzanilla en su taza de porcelana favorita. El doctor Stanchfield le recetó más pastillas, pero mamá no mejoraba.


  —¿Por qué no se puede levantar? —le preguntó mi padre. Estábamos los tres en la puerta de la calle⁠—. Se cansa hasta con el más mínimo esfuerzo.


  —Su corazón está muy dañado —dijo Stanch—. No le queda mucho tiempo.


  —¿Meses? —preguntó papá.


  —Semanas.


  Mi padre me rodeó con sus brazos para protegerme de la verdad que acababa de abalanzarse sobre mí.


  Mis padres se empeñaron en que la escuela era demasiado importante para que dejase de ir a clase, pero papá pidió una excedencia en el trabajo y se dedicó a cuidar a mamá. No se separaba de ella ni un momento.


  —¡Estás todo el día agobiándome! —la oía decirle.


  Nunca habían discutido, pero de repente era como si él lo hiciese todo mal. Cuando se enfadaba, a mi madre le costaba respirar. Por temor a empeorar las cosas, papá volvió al trabajo. Se levantaba al amanecer y regresaba cuando ya había anochecido. Como no quería molestarla, dormía en el sofá. Por la noche, cuando la casa estaba en silencio, yo oía los gemidos de mamá. Cada resuello suyo, cada acceso de tos, cada suspiro, me producían pavor. Acurrucada en la cama, no me atrevía a ir a ver si estaba bien.


  Cuando le conté a Odile lo de la respiración rasposa de mamá, me sentí mejor. Odile sabía lo que había que hacer. Hasta puso una cama plegable al lado de la de mi madre para poder quedarse a dormir a su lado. Mamá protestó, pero Odile le aseguró que a ella no le importaba en absoluto.


  —He dormido con muchísimos soldados.


  —¡Odile! —exclamó mamá, y desvió la mirada hacia mí.


  —Me refiero a que dormía a su lado en el hospital, durante la guerra.


  A las nueve de la noche oí chirriar la puerta de atrás: papá había llegado. Odile se levantó de su camita y fue a la cocina. La seguí de puntillas y me pegué cuanto pude al revestimiento de madera del pasillo.


  —Su mujer lo necesita, y su hija también —⁠estaba diciendo Odile.


  —Brenda dice que verme tan triste le hace sentirse como si ya hubiese muerto.


  —¿Por eso no deja que vengan sus amigas?


  —No soporta verlas llorar, aunque lloren por ella. No le gusta que la compadezcan. Antes, yo quería estar siempre a su lado, pero ahora creo que lo mejor es dejarle ese espacio que está pidiendo.


  —Luego se arrepentirá. —El tono de la señora Gustafson había pasado de seco y cortante a tierno como el de una madre.


  —Ojalá dependiese de mí.


  Oí toser a mamá al final del pasillo. ¿Estaba despierta? ¿Me necesitaba? Corrí a su habitación. De pronto, asustada, me detuve a los pies de la cama. Detrás de mí, papá dijo:


  —Brenda, cariño.


  Odile me empujó suavemente hacia mamá, pero yo me resistí, y mis omoplatos presionaron contra la palma de sus manos. Mamá me tendió una mano. Me daba miedo cogérsela; me daba miedo no cogérsela. Entonces me abrazó, pero yo permanecí rígida en sus brazos.


  —Queda tan poco tiempo… —dijo con una voz apenas audible⁠—, tan poco tiempo… Sé valiente…


  Intenté decirle que lo sería, pero el miedo me robó la voz. Al cabo de unos largos segundos, me separó de su cuerpo y me miró. Atrapada en la afligida mirada de mi madre, recordé algunas de las cosas que me había dicho: «Es una pena que los niños no recuerden cómo los mimaban cuando eran bebés», «Una manada de gansos, un enjambre de cornejas», «A veces, la gente es torpe y no sabe qué hacer o decir. No se lo reproches. Tú no sabes qué aflicciones guarda cada uno en su corazón», «Estuviste a punto de llamarte Robin, pero te llamas Lily. Ay, Lily».
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  —Ha llamado mademoiselle Reeder —declaró mi madre en cuanto Rémy y yo entramos por la puerta⁠—. Dice que quiere verte.


  Miré a Rémy, y vi mi torbellino de esperanza y alivio reflejado en sus ojos.


  —¿Estás segura de que te conviene aceptar un trabajo? —⁠me preguntó mi madre.


  —Segurísima.


  La abracé. Rémy me dio su cartera verde.


  —Para que te dé suerte. Y para que metas los libros que traerás a casa.


  Salí hacia la biblioteca a toda prisa por miedo a que la señorita Reeder cambiara de idea; atravesé el patio, subí la escalera de caracol y me detuve ante el umbral de su despacho, donde ella estaba revisando unos documentos con su pluma de plata en la mano. Se le había borrado el pintalabios y el cansancio se reflejaba en sus ojos; se la veía mustia. Eran más de las siete de la tarde. Me invitó a tomar asiento con un ademán.


  —Estoy terminando el presupuesto.


  Me explicó que, por ser una institución privada, la biblioteca no recibía subvenciones del gobierno, sino que dependía de sus patrocinadores y sus donantes para todo, desde la compra de libros hasta los gastos de calefacción.


  —Pero tú no tendrás que preocuparte por esas cosas. —⁠Cerró la carpeta⁠—. La profesora Cohen me ha hablado muy bien de ti, y lo cierto es que estoy impresionada contigo. Hablemos del puesto. Verás, en anteriores ocasiones hemos contratado a candidatos que, por una u otra razón, no han podido continuar, así que ahora les pedimos a los empleados que firmen un contrato de dos años.


  —¿Por qué se marcharon?


  —Algunos eran extranjeros, y Francia estaba demasiado lejos de su país natal. A otros les costaba tratar con el público. Como decías en tu carta, la biblioteca es un refugio; el personal se esfuerza mucho para asegurarse de que siga siéndolo.


  —Me parece que me adaptaré bien.


  —El sueldo es modesto. ¿Crees que eso puede suponer un problema?


  —No, en absoluto.


  —Una cosa más. El personal se turna para trabajar los fines de semana.


  ¿Se habían acabado las misas y los pretendientes?


  —¡A mí me va estupendo trabajar los domingos!


  —El puesto es tuyo —dijo con solemnidad.


  Me levanté de un brinco.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¡Gracias! ¡No se arrepentirá!


  Me guiñó un ojo con picardía y dijo:


  —¡Nada de aporrear las cabezas de los abonados!


  Me reí.


  —No voy a hacer promesas que no puedo cumplir.


  —Empiezas mañana —dijo, y volvió a concentrarse en el presupuesto.


  Salí corriendo, con la esperanza de poder ver a Rémy antes de que se marchara a su mitin político, y choqué con él en la acera.


  —¡Has venido!


  —¿Cuál ha sido el veredicto? —me preguntó⁠—. Has estado una eternidad ahí dentro.


  —Veinte minutos.


  —Lo que yo digo —protestó


  —¡Me han contratado!


  —¡Lo sabía!


  —Creía que estarías en el mitin —dije.


  —Hay cosas más importantes.


  —Pero eres el presidente. Te necesitan.


  Cubrió mi pie con el suyo.


  —Y yo te necesito a ti. Sin ti no soy nadie.


  Ya en casa, fui al salón, donde mi madre me estaba tejiendo una bufanda.


  —¿Cómo ha ido?


  Dejó las agujas a un lado.


  —¡Ya soy bibliotecaria!


  La levanté del sofá y me puse a bailar un vals con ella por la habitación.


  UNO-dos-tres.


  LIBROS-independencia-felicidad.


  —Enhorabuena, ma fille —dijo ella—. Te prometo que haré que tu padre cambie de opinión.


  Con ánimo de prepararme para el trabajo, fui a mi habitación a repasar mis notas sobre el Sistema de Clasificación Decimal Dewey. El día anterior, en los Jardines de Luxemburgo, había visto varios 598 (pájaros). Algún día aprendería 469 (portugués). ¿El amor también tenía un número? Y si yo tuviese el mío propio, ¿cuál sería?


  Pensé en tía Caro: había sido ella quien me había dado a conocer el Sistema de Clasificación Decimal Dewey. ¡Qué bien me lo pasaba sentada en su falda durante la Hora del Cuento cuando era pequeña! Y con nueve años ya me enseñó el catálogo de fichas, un extraño mueble de madera compuesto por numerosos cajoncitos, cada uno con una letra.


  —Aquí dentro encontrarás los secretos del universo.


  Tía Caro abrió el cajón de la letra «T»; dentro había una gran cantidad de tarjetas.


  —Cada ficha contiene información que abre mundos enteros. ¿Por qué no echas un vistazo? Seguro que encuentras alguna sorpresa.


  Me asomé al interior del cajón. Fui pasando las tarjetas hasta que una me llamó la atención.


  —¡Turrón!


  Me enseñó a buscar la siguiente pista, un número de clasificación que nos conduciría a la sección, al estante y al libro en cuestión. ¡Era una búsqueda del tesoro! Tía Caro tenía una cintura minúscula y un cerebro enorme. Sus ojos eran de color violeta, como los de mi madre, pero, si bien los de mi madre se habían desteñido como las camisas azul marino del uniforme de mi padre, los de tía Caro, llenos de vida, conservaban todo su brillo. Como lectora, era omnívora: devoraba libros de ciencia, matemáticas, historia, teatro y poesía. En sus estanterías no cabía ni un solo volumen más, así que en su tocador convivían el colorete y Dorothy Parker, el rímel y Montaigne. Su guardarropa lo compartían Horacio y los zapatos de tacón, las medias y Steinbeck.


  Su pasión por los libros y el amor que sentía por mí me empapaban como el perfume a ámbar de las gotas de Shalimar que nos poníamos detrás de las orejas.


  Tener tan presente a tía Caro me recordaba por qué necesitaba trabajar.


  El primer día pasé más nervios que el día de la entrevista. ¿Y si decepcionaba a la señorita Reeder? ¿Y si alguien me hacía una pregunta que yo no sabía contestar? Ojalá tía Caro no nos hubiese dejado. Aunque le hubiera pedido que no fuese a la biblioteca en mi primer día de trabajo, ella no me habría hecho caso y habría aparecido. Cargada de libros de Shelley y Blake, me habría guiñado un ojo y mi nerviosismo se habría esfumado porque me habría acordado de lo que me había dicho una vez: las respuestas estaban allí mismo, solo tenías que buscarlas.


  —Presentaciones —dijo la directora, enérgica, y me presentó a Boris Netchaeff, el cortés bibliotecario jefe, franco-ruso, siempre impecable con su traje azul y su corbata.


  En el mostrador de préstamo, los abonados hacían cola y desfilaban ante él como ante el sacerdote de su parroquia para recibir la comunión o para intercambiar unas palabras. El destello de sus verdes ojos nunca se apagaba, ni siquiera cuando escuchaba las prolijas historias de los abonados. Sabía dónde encontrar la ropa más elegante («El dependiente que me atiende en el Bazar del Hôtel de Ville no le fallará»), así como en qué características debías fijarte a la hora de comprar un caballo. La severa señora Turnbull decía que el bibliotecario jefe era aristócrata y que, en el pasado, se había dedicado a la cría de purasangres. Según el señor Pryce-Jones, había sido soldado del ejército ruso. Circulaban tantos rumores sobre él como libros había en la biblioteca.


  Boris era famoso por sus dotes para la biblioterapia. Sabía qué libros curaban un corazón roto, qué había que leer un día de verano y qué novela debías escoger si necesitabas evadirte. En mi primera visita a la biblioteca sin tía Caro, hacía ya diez años, había sentido que las altas estanterías se cernían sobre mí. Los títulos grabados en el lomo de los libros ya no me hablaban como antes. De pronto, con los ojos llorosos, me había encontrado contemplando una masa borrosa de obras.


  Ese día, Boris se acercó a mí con gesto de preocupación.


  —¿Hoy no la ha traído su tía? —preguntó—. Hace tiempo que no la vemos.


  —Es que no volverá.


  Boris escogió un libro para mí.


  —Trata sobre la familia y sobre el duelo. Y nos enseña que podemos vivir momentos felices aunque nos sintamos abatidos.


  «No me dan miedo las tormentas, porque estoy aprendiendo a manejar mi barco».


  Mujercitas seguía siendo uno de mis favoritos.


  —Boris empezó aquí como ordenanza, era una especie de aprendiz de bibliotecario, y lo sabe absolutamente todo de la Biblioteca Americana —⁠dijo la señorita Reeder.


  El bibliotecario jefe me estrechó la mano.


  —Usted es abonada.


  Asentí, halagada por haber sido reconocida, pero no tuve ocasión de decir nada, porque la señorita Reeder me llevó a la sala de lectura. Una vez allí, nos acercamos a una mujer que estaba escribiendo cerca de la ventana. El pelo canoso le enmarcaba la cara, y llevaba unas gafas de montura negra en la punta de la nariz. En la mesa a la que estaba sentada había montones de libros sobre la Inglaterra isabelina. La señorita Reeder me la presentó, aunque yo ya sabía quién era: una patrocinadora, la condesa Clara de Chambrun. Había publicado hacía poco una de sus novelas, Playing with Souls. ¡Condesa y, a la vez, escritora!


  —¿Está preparando otro libro sobre el bardo? —⁠le preguntó la directora⁠—. ¿Por qué no utiliza mi despacho?


  —¡No necesito tratamientos especiales! Soy una abonada como cualquier otra.


  Era obvio que la condesa no tenía acento francés ni británico. ¿Había condesas en Estados Unidos? Ese misterio tendría que resolverlo otro día, porque la directora me llevaba ya hacia la hemeroteca, que era donde yo iba a trabajar. Por el camino, me presentó a su secretaria, mademoiselle Frikart (franco-suiza); a la contable, la señorita Wedd (británica), y al auxiliar, Peter Oustinoff (estadounidense).


  Contemplé los largos estantes que alojaban los ejemplares de quince diarios y trescientas revistas de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania y países tan remotos como Japón. Cuando la señorita Reeder me dijo que también me responsabilizaría del tablón de anuncios, el boletín informativo y la columna de noticias que la Biblioteca Americana de París publicaba en el Herald, me entró pánico, porque pensé que de ninguna manera sería capaz de encargarme de todo aquello.


  —Yo empecé en esta sección de la biblioteca —⁠me dijo⁠—, y mira dónde estoy ahora.


  Disfrutamos de un momento de complicidad observando a los abonados, que leían encorvados sobre sus libros, sujetándolos con respeto. Cuando se nos acercó el señor Pryce-Jones, me recordó a una ágil grulla con una pajarita con estampado de cachemir. Lo acompañaba otro abonado con un bigote blanco muy poblado que lo hacía parecer una morsa.


  —Caballeros, les presento a la última incorporación a nuestra plantilla —⁠comentó la señorita Reeder, antes de regresar a su despacho.


  —Gracias por aconsejarme que expusiera mis argumentos —⁠le dije al señor Pryce-Jones.


  —Me alegro de que haya conseguido el empleo —⁠dijo él, haciendo que su pajarita se tambaleara. Luego señaló a su amigo y añadió⁠—: Este periodista conspirador es Geoffrey de Nerciat. Se cree que el ejemplar del Herald de la biblioteca le pertenece.


  —¿Otra vez divulgando mentiras, viejo amigo? —⁠repuso monsieur de Nerciat⁠—. Es lo único que saben hacer ustedes, los diplomáticos.


  —Soy Odile Souchet, bibliotecaria y árbitro de la hemeroteca —⁠bromeé.


  —¿Dónde tiene el silbato? —me preguntó el señor Pryce-Jones⁠—. Puede estar segura de que, con nosotros, va a necesitarlo.


  —Nuestros combates de chillidos son legendarios —⁠se jactó monsieur de Nerciat⁠—. La única persona capaz de gritar más fuerte que nosotros es la condesa.


  —Lo descubrimos el día que consiguió meterse entre nosotros dos para exigirnos que saliéramos a aclarar nuestras diferencias a la calle.


  El francés miró de soslayo a Clara de Chambrun.


  —¡Me dio un buen susto! Creí que iba a agarrarme de una oreja.


  Monsieur de Nerciat sonrió.


  —Yo dejaría que esa bella dama me llevara a donde ella quisiera.


  —Dudo mucho que su marido estuviese de acuerdo con eso.


  —¡Y es general! Más vale que tenga cuidado.


  Mientras la pareja seguía discutiendo, yo dejé los diarios y empecé a familiarizarme con las revistas. Al poco rato ya estaba enfrascada en los índices, y tenía la mente llena de historia, moda y actualidad.


  —¿Mademoiselle? ¿Odile?


  Estaba tan abstraída en mi trabajo que apenas lo oí.


  —Perdóneme, mademoiselle.


  Noté una mano en el antebrazo. Alcé la vista y vi a Paul.


  Estaba muy elegante con el uniforme de les hirondelles, las golondrinas; así se llamaban los policías que patrullaban en bicicleta. La capa azul marino realzaba sus anchos hombros. Debía de haber venido directamente del trabajo.


  Un día que estaba leyendo en el parque, el viento había agitado de golpe las páginas de mi libro y perdí el punto. Paul hizo que mi corazón se agitara igual que aquellas páginas.


  De pronto me asaltó un pensamiento horrible: ¿y si lo había enviado papá?


  —¿Qué hace aquí? —le pregunté.


  —No he venido por usted.


  —Ya me lo imagino —mentí.


  —Muchos turistas nos piden indicaciones a los policías. Necesito un libro para mejorar mi inglés.


  —¿Le ha dicho mi padre que había conseguido el empleo?


  —Bueno, le he oído farfullar algo sobre las mujeres engreídas.


  —Y ha seguido la pista —dije con aspereza⁠—. Pronto lo nombrará detective jefe. Justo lo que usted quería.


  —Usted no tiene ni idea de qué es lo que yo quiero. —⁠Sacó un ramillete de su bolsón⁠—. Estas flores son para desearle suerte en su primer día.


  Debería habérselo agradecido besándolo en las mejillas, pero me dio vergüenza, así que me limité a hundir la nariz en las flores. Eran narcisos, mis flores favoritas porque anunciaban la primavera.


  —¿Quiere que lo ayude a buscar algún libro?


  —Prefiero buscarlos yo solo, así practico.


  Me enseñó el carnet de la biblioteca.


  —Tengo previsto venir a menudo por aquí.


  Paul se dirigió con paso decidido a la sala de consulta y yo me quedé sola en el pasillo. El carnet que me había enseñado era nuevo: acababan de hacérselo. Tal vez se hubiese inscrito por mí.


  A lo largo de la mañana, la mayoría de los abonados esperaron pacientemente mientras yo los ayudaba a buscar sus periódicos y revistas; solo uno protestó.


  —¿Cómo es posible que no haya nadie aquí capaz de tener controlado el Herald? —⁠farfulló.


  Más tarde encontré el periódico, arrugado, bajo el maletín de monsieur de Nerciat.


  Salí de la hemeroteca porque oí que alguien discutía. Me dirigí al mostrador de préstamo, y allí vi que una mujer, muy acalorada, agitaba un libro ante la cara de Boris y gritaba que la biblioteca tenía que dejar de prestar novelas «inmorales». Boris se negó a censurar aquella colección, y la mujer se marchó muy indignada.


  —No ponga esa cara de sorpresa —me dijo—. Sucede por lo menos una vez a la semana. Siempre hay alguien que cree que nuestro trabajo consiste en proteger la moral.


  —¿A qué libro se refería, por curiosidad?


  —Studs Lonigan.


  —Me lo apuntaré para que no se me olvide leerlo.


  Boris rio y, mientras lo observaba, no pude evitar pensar en lo raro y maravilloso que era que ahora fuésemos colegas.


  —Tengo una cosa para usted —me dijo.


  —¿Ah, sí?


  Esperé que me hubiese escogido una novela, pero no: me entregó una lista de setenta libros que debía buscar y envolver para enviárselos a abonados que vivían fuera de la ciudad. Miré la hora y vi que eran las dos del mediodía. Había estado tan ocupada que se me había olvidado comer. Y ya era demasiado tarde. La búsqueda del tesoro me llevó desde «Verano», 813, hasta «Alcoholes», 841, y me hizo recorrer las tres plantas de estanterías. A las seis de la tarde, los pies me dolían casi tanto como la cabeza. Nunca había estado tan cansada, ni siquiera durante las semanas de exámenes. Había conocido a unas veinte personas y no recordaba ni un solo nombre. Había hablado en inglés todo el día y había contestado numerosas preguntas («¿Es verdad que los franceses comen ancas de rana, y, si es cierto, qué hacen con el resto de la rana?». «¿Puedo consultar los archivos?». «¿Dónde están los lavabos?». «¿Qué has dicho, muchacha? ¡Habla más alto!»). Hacia el final de mi turno, aquel idioma que no era el mío empezó a abandonarme. Era como abrir una novela y encontrar las páginas en blanco.


  Cogí mis mustios narcisos y salí a la fría y oscura noche. Una fina película de hielo cubría los guijarros del sendero y los volvía resbaladizos. Las ampollas que me habían salido en los pies me dolían tanto que el trayecto hasta mi casa iba a durar quince años en lugar de quince minutos. Eché a andar por la acera, cojeando, y vi que, al otro lado de la calzada, bajo la luz tenue de la lampadaire, se detenía un coche negro. Mi padre se apeó y abrió la puerta del pasajero.


  —Oh, papa, merci!


  Aliviada por poder hablar de nuevo en francés, me metí en el coche y me senté por primera vez desde la hora del desayuno.


  —¿Tienes hambre?


  Mi padre me ofreció una caja de dulces de Honoré. La abrí y aspiré el mantecoso aroma del financier antes de morderlo. El dulce se desmenuzó en mi boca; cerré los ojos y mastiqué despacio.


  —Ça va —me preguntó—. Tu primer día de trabajo y ya estás agotada. No te habrá dado uno de esos dolores de cabeza, ¿verdad?


  —Estoy bien, papa.


  —A tu edad —dijo él con ternura—, tu madre y yo acabábamos de sobrevivir a la guerra y llorábamos a los amigos y parientes a los que habíamos perdido. Tú solo tienes veinte años. Queremos que disfrutes de tu juventud, que encuentres novio, que vayas a bailar y que no te esclavicen en una fábrica de libros.


  —Papa, esta noche no, por favor.


  Desde que tenía uso de razón, mis padres no habían parado de hablar de la guerra: de tanques y trincheras, de gas mostaza y de soldados mutilados.


  —Está bien, hablemos de otra cosa. Mira, como ahora trabajas los domingos, he invitado a un joven a cenar el miércoles. ¡Este dice que lee!


  6 
Odile


  Todas las mañanas, antes de que la biblioteca abriese al público, visitaba un departamento diferente. El lunes tenía una cita en Contabilidad, el territorio de la señorita Wedd, famosa por su agudeza mental y sus deliciosos scones. Cuando se inclinó sobre su libro mayor, vi que tenía tres lápices clavados en el moño de color castaño. Después de que me explicara las partidas de gastos —⁠desde el carbón y la leña hasta los libros, pasando por la cola de encuadernar⁠—, le pregunté si podía entrevistarla. Se me había ocurrido una idea para el boletín informativo mensual que me había encargado la señorita Reeder. Además de las reseñas literarias habituales y la lista de libros más solicitados, quería incluir algo más personal acerca de los abonados y los miembros del equipo.


  —¿Qué le gusta leer? —le pregunté, con el bloc en la mano.


  —En la escuela me gustaban las matemáticas. Siempre he entendido mejor los números que a las personas. Por eso mis libros favoritos son los de dos clásicos griegos: Pitágoras y Heráclito. Seguimos utilizando sus teorías y sus ideas.


  »No soy como Boris ni como la señorita Reeder. No se me da nada bien el trato con el público. —⁠Se clavó un cuarto lápiz en el moño⁠—. Pero confío en que, de alguna manera, mi contribución aquí sirva para algo. Desde hace más de una década, lleno libros enteros de historias de donantes generosos y empleados sacrificados, solo que yo escribo columnas verticales en lugar de líneas horizontales.


  Entrevistarla fue como ver abrirse una rosa: a medida que se desplegaba, la pasión teñía los pétalos de sus mejillas.


  —Gracias —le dije, contenta de haberla elegido a ella⁠—. A los lectores les encantarán sus respuestas, y estoy impaciente por descubrir a Heráclito.


  También me gustaba ir conociendo a mis colegas. El martes lo pasé con Peter, el auxiliar, que era el único lo bastante alto para llegar a los estantes superiores. Ordenaba los libros que llevaba en el carro por el número de referencia, y colocaba diez títulos en las estanterías en el tiempo que yo tardaba en colocar dos. Tenía el físico esbelto de un boxeador, pero cuando el vozarrón de la madura madame Frot resonaba por los pasillos, «Ay, Peter, querido mío», él se escondía en el guardarropa para evitar a la amorosa abonada.


  El miércoles fui a la sección infantil, en cuyas paredes había unas estanterías más bajas y, delante de la chimenea, donde crepitaba el fuego, un grupito de mesas y sillas diminutas. Pese a que no me habían presentado a la bibliotecaria de esa sección, Muriel Joubert, era como si ya la conociera, porque la pulcra caligrafía de su firma aparecía en las tarjetas de todos los libros que yo me llevaba prestados. La semana anterior, sin ir más lejos, había visto que ya se me había adelantado con Mi Ántonia, Belinda y La interesante narración de la vida de Olaudah Equiano. Teniendo en cuenta todo lo que había leído, me la imaginaba como una mujer de pelo cano. Sin embargo, resultó ser una joven de mi edad que me observaba con unos amables ojos color violeta. Una trenza negra formaba una corona en lo alto de su cabeza, pero ni siquiera así pasaba mucho del metro y medio de estatura.


  —¿Mademoiselle Joubert? —pregunté.


  Me pidió que la llamara Bitsi, pues así era como la llamaban todos desde el día en que un abonado de Texas, al verla, exclamó: «Pero, bueno, ¡si solo eres una itsy-bitsy, una cosita diminuta!». Dijo que hacía mucho que quería conocerme, porque había visto mi nombre en las tarjetas de todas sus novelas favoritas.


  —Somos hermanas de lecturas —dijo, con la misma decisión con que habría podido afirmar «el cielo es azul» o «París es la mejor ciudad del mundo».


  Yo era escéptica respecto a las almas gemelas pero sí creía que dos personas podían estar estrechamente ligadas por su pasión por la lectura.


  Me mostró Los hermanos Karamázov.


  —Lloré cuando lo terminé —dijo con la voz cargada de emoción⁠—. Primero porque me alegré de haberlo leído. Segundo, porque la historia es conmovedora. Y tercero, porque nunca volveré a vivir la experiencia de descubrirlo.


  —Dostoievski es mi autor muerto favorito —⁠dije.


  —El mío también. ¿Cuál es tu autor vivo favorito?


  —Zora Neale Hurston. La primera vez que leí Sus ojos miraban a Dios, lo devoré. No podía parar de engullir palabras. Necesitaba saber qué iba a pasar a continuación: ¿Se casaría Janie con el hombre equivocado? ¿Estaría Tea Cake a la altura de lo que yo esperaba para Janie? Y entonces, cuando solo me quedaban unas cuantas páginas, me horrorizó darme cuenta de que aquel mundo que yo tanto amaba estaba llegando a su fin. No estaba preparada para despedirme. El final lo leí despacio, saboreando cada escena.


  Ella asintió.


  —Yo hago lo mismo, para que cada página me dure el máximo tiempo posible. Me acabé esa novela en cuatro días, pero no la devolví hasta pasadas las dos semanas. El día que se cumplía el plazo, la dejé en el mostrador de préstamo, pero me quedé un rato con la mano encima de la cubierta, porque no estaba preparada para separarme del libro. Boris me buscó tres títulos más de la señorita Hurston.


  —Sí, esos yo también los devoré como si fueran pastel de chocolate. Sentía tanto amor por los personajes que casi se volvían reales. Tenía la sensación de que conocía a Janie; creía que un buen día entraría en la biblioteca y me invitaría a un café.


  —A mí también me pasa eso con mis personajes favoritos —⁠dijo Bitsi.


  Se nos acercó una madre.


  —Mi hijo ha escogido estos —nos mostró dos libros de cuentos⁠—, pero están muy manoseados.


  —Porque los han querido mucho —le contestó Bitsi⁠—. Si lo prefiere, tenemos libros nuevos en el estante de las novedades.


  Bitsi me dijo muy flojito: «Vuelvo al trabajo», y los acompañó al expositor. Yo me asomé a la sala de consulta con la esperanza de ver a Paul, pero no estaba allí.


  Decepcionada, me dirigí a mi mesa, donde me esperaba una abonada dando golpecitos con la punta del pie; quería su Harper’s Bazaar.


  —¿Dónde estabas? —me regañó madame Simon.


  Le entregué el último número de la revista, todavía con el envoltorio de papel marrón, y entonces suavizó el tono y me confesó que en su casa siempre era la última de la fila. Se le movía la dentadura postiza al hablar, y me explicó que todo lo que poseía —⁠el abrigo de visón apelmazado de una tía ya fallecida; la dentadura, heredada de su suegra⁠— había sido de alguien antes de ser suyo. Allí, en cambio, era la primera en deleitarse con las revistas de moda, aunque en ellas no hubiese ningún modelo que pudiera permitirse.


  —Ni ninguno en el que quepa —se lamentó, y deslizó una gruesa mano por su rechoncha figura.


  Se sentó al lado de la profesora Cohen y, observando a Boris, comentó:


  —Dicen que, durante la Revolución rusa, su familia perdió toda su fortuna. Por lo visto tuvo que empezar de cero aquí, en Francia. No tenía ni un céntimo.


  —Sea cual sea su situación actual, es un verdadero príncipe —⁠dijo la profesora⁠—. Su mujer es princesa, o al menos lo era. Ahora trabaja de cajera. ¡Hay que ver cómo han caído los poderosos!


  —Y lo dice alguien que nunca ha tenido que ganarse el sustento.


  Clara de Chambrun pasó dando grandes zancadas, cargada de papeles.


  —Y hablando de nobleza —dijo madame Simon con una risita⁠—, ahí va la condesa de Ohio.


  —Qué insoportable estás hoy. Clara es una patrocinadora excelente, sabe cómo recaudar fondos. Si no fuese por ella, no estaríamos aquí sentadas. Y, como veo que te interesa tanto la moda, deberías saber que el sarcasmo ya no se lleva.


  7 
Margaret


  París, marzo de 1939


  Mientras se toqueteaba con nerviosismo el collar de perlas que se ponía por las mañanas, Margaret titubeaba junto al umbral de la Biblioteca Americana. En el recinto reinaba un silencio parecido al de una catedral, y no estaba segura de si debía entrar. Margaret no era estadounidense, y los libros no le interesaban. Sin embargo, tras cuatro meses en París, estaba ansiosa por cualquier cosa que tuviese que ver con la lengua inglesa. El francés era un pantano de sonidos nasales que ella tenía que vadear en las tiendas, en la peluquería y en la panadería, donde nadie hablaba inglés. En esos sitios no tenía más remedio que recurrir a la lengua de signos: levantaba un dedo para indicar que quería un croissant, asentía con la cabeza para decir que había entendido, se encogía de hombros para indicar que no.


  En casa, su marido, Lawrence, era el que se encargaba de hablar. La niñera se ocupaba de Christina, y Jameson, el mayordomo, llevaba el piso con la misma eficiencia allí que en Londres. A Margaret no la necesitaba nadie; ella apenas hablaba. Había dado por hecho que le encantaría París, la cuna de la alta costura, la lencería, los perfumes… Pero ir de compras sola no era divertido. Cuando se probaba un vestido, no había a su lado ninguna amiga que admirara su figura. Sin embargo, lo que Margaret realmente echaba de menos era la opinión de su madre: ¿Le sentaba bien aquel color? ¿Debía tener una conversación íntima con Lawrence, o era mejor dejarlo tranquilo?


  Lo que más la había sorprendido de París no eran los espectaculares vestidos de Jeanne Lanvin ni los sofisticados sombreros que llevaban las mujeres, sino lo mucho que echaba de menos a su madre.


  Además, no se aclaraba con la moneda. ¡Y las dependientas la engañaban! Fue a comprarse unas medias y, en aquel idioma enrevesado, le dijeron que setenta y cinco francos era lo que valía cada una, y no el par entero. Sin embargo, cuando la parisina que tenía detrás en la cola compró las mismas medias, pagó la mitad. Margaret no podía quejarse, no podía insistir. Lo único que podía hacer era dar un pisotón, y entonces las dependientas se rieron. Y le fastidiaba enormemente que se burlasen de ella.


  Dejó de salir; dejó de esforzarse. Se paseaba por el piso, o se acurrucaba y se ponía a llorar bajo sus vestidos de noche, en le dressing, por muy ridículo que fuese estar triste en la ciudad más fabulosa del mundo. ¡Con lo que había presumido ante sus amigas! «¡Viviré en la capital mundial del amor! Oh là la! ¡Los franceses coquetearán conmigo! Oh là là! Champagne! Chocolat! ¡Tenéis que venir a visitarme!». ¡Cómo se avergonzaba ahora de la realidad! Habría preferido morirse antes que contarles la verdad a sus amigas. Aunque ellas ni la llamaban ni le escribían. Al marcharse de Londres, Margaret había desaparecido de la faz de la tierra.


  Esa mañana, la mujer del cónsul, que vestía fatal pero era muy bondadosa, había ido a visitarla. Cuando Jameson anunció su llegada, Margaret fue corriendo a mirarse en el espejo. No se acordaba de cuándo se había lavado el pelo por última vez. Tenía los ojos enrojecidos. Se avergonzaba de la patética imagen que ofrecía, y de buena gana le habría dicho al mayordomo que no dejase entrar a la señora Davies, pero se moría por tener amigas, y aquella era su primera visita. Se quitó la bata con manchas que llevaba y se puso un elegante vestido verde oscuro. La mujer del cónsul le echó un vistazo rápido e insistió en que debía ir a la Biblioteca de París esa misma tarde. Y allí estaba Margaret.


  En la biblioteca se respiraba una camaradería y un ambiente relajado que ella jamás había visto. Las mujeres no preguntaban «¿A qué se dedica su marido?», sino más bien «¿Qué libro está leyendo?». Margaret suspiró. Estaba segura de que, de todas formas, allí también se sentiría excluida.


  —Bienvenida a la Biblioteca Americana.


  La bibliotecaria llevaba un vestido anodino, pero era guapa y el peinado, un recogido con un lazo negro, le favorecía. Sus ojos brillaban como las joyas que el segundo marido de su amiga Marjorie Simpson le había regalado por su tercer aniversario de boda.


  A ella, Lawrence ya no le regalaba joyas así.


  —¿La ayudo a buscar algo?


  Margaret, tensa, se mordisqueó el labio superior y, por una vez, lamentó no poder decir lo que quería. En lugar de eso, preguntó:


  —¿Tendrían algún libro para mi hija? Tiene cuatro años.


  La bibliotecaria ladeó la cabeza.


  —¿Qué le parece La cabra Bella?


  —No se imagina cuánto me alegro de estar en un sitio en el que se habla inglés. ¡París es una ciudad tan extranjera…! —⁠Margaret hizo una pausa: acababa de decir una sandez. Todo lo que salía por su boca parecían sandeces⁠—. Bueno, evidentemente, estamos en Francia y la extranjera soy yo.


  —Aquí se encontrará a gusto —la tranquilizó la bibliotecaria⁠—. Tenemos muchos abonados de Inglaterra y Canadá.


  —Maravilloso. ¿Y no tendría alguna lectura para mí?


  —¿Una novela de Dorothy Whipple? El priorato es una de mis favoritas.


  En realidad, Margaret se refería a revistas. No había vuelto a abrir un libro desde que había tenido que leer aquel tostón de George Eliot en la escuela de élite.


  —O El gran día de la señorita Pettigrew, una especie de Cenicienta para adultos.


  Margaret pensó que un cuento de hadas no estaría mal.


  —Si tiene problemas con el francés, podemos ofrecerle unos libros de gramática estupendos. Vamos a ver.


  A Margaret la emocionó recibir tanta atención. En los actos de la embajada, cuando hablaban con ella siempre la miraban con un solo ojo, mientras con el otro controlaban lo que sucedía en la sala. En cuanto veían a alguien más importante, interrumpían la conversación sin el menor reparo.


  —Aunque, si lo prefiere —añadió la bibliotecaria⁠—, también tenemos ejemplares de Vogue.


  Lo dijo con cierta decepción, así que Margaret replicó:


  —No, no. Me llevaré los libros.


  La bibliotecaria resplandecía de entusiasmo.


  —Pues vamos a buscarlos. Me llamo Odile, por cierto.


  —Yo me llamo Margaret.


  Sin embargo, en lugar de dirigirse hacia las estanterías, Odile subió por la escalera de caracol. Margaret la siguió, y cuando entraron por una puerta con un letrero que rezaba «SoLO PARA EMPLEADOS», preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —Ahora lo verá.


  En la diminuta sala de personal, Odile puso dos tazas de té distintas y un plato de scones en la mesa. Cuando la bibliotecaria se dio la vuelta para poner el hervidor en el hornillo, Margaret pasó un dedo por la áspera superficie de un scone, muy parecido a los panecillos que hacía su madre.


  Sí, París estaba llena de delicias culinarias y ella se regalaba la vista con unos dulces exquisitos, pero lo cierto era que se moría por algo que le resultara familiar.


  Odile se sentó y señaló la silla que tenía a su lado.


  —Racontez-moi. Significa «cuénteme».


  Por primera vez desde su llegada a París, Margaret se sintió feliz, se sintió como en casa.
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  L’heure bleue, ese momento mágico entre el día y la noche, acababa de caer. Mientras los abonados registraban los libros que iban a llevarse y se marchaban a sus casas, el silencio iba tejiendo su red por las mesas y las sillas. Me encantaba ver la biblioteca así, cuando se quedaba tranquila y parecía mía.


  Me puse a ayudar a Boris con las anotaciones del grueso libro mayor: cuántos abonados habían pasado ese día por la Biblioteca (287), cuántos libros habían salido (936) y otros detalles de la jornada («De nuevo se ha desmayado una mujer embarazada: acababa de leer la página 43 de La futura madre»).


  —Es muy tarde —me dijo—. No hace falta que se quede.


  —No me importa, al contrario.


  Boris señaló la sala de lectura vacía con una mano elegante y cubierta de los cortecitos que se hacía con el filo de las hojas.


  —Un paraíso, ¿verdad?


  Y así dio comienzo nuestro ballet de todas las noches, cuya coreografía habíamos perfeccionado a lo largo del mes anterior. Boris se aseguraba de que las ventanas estaban bien cerradas y corría las cortinas; yo atenuaba las luces para avisar a los impertérritos estudiosos de la sala de consulta de que la biblioteca estaba a punto de cerrar. Ni él ni yo decíamos nada mientras colocábamos bien las sillas. Había problemas que resolver, tareas que asignar, pero todo eso tendría que esperar hasta el día siguiente. Tras toda una jornada contestando preguntas, aquel silencio era nuestra recompensa. Me pregunté si madame Simon tendría razón y si Boris sería un aristócrata. Y también me pregunté si algún día confiaría lo suficiente en mí como para contármelo todo sobre su vida.


  Yo me encargaba de echar a los abonados, y, mientras hacía la ronda, recorría los pasillos de no ficción y veía títulos en los que, de día, no me había fijado. Esa noche descubrí Cómo hervir agua en una bolsa de papel, pero el mejor descubrimiento llegó cuando me asomé a las estanterías de la sala de consulta: allí estaba Paul, leyendo con detenimiento un libro de gramática inglesa.


  Cuando me dio dos besos, intenté aspirar su olor. Su piel olía a tabaco, tenía un aroma ahumado, como el del Lapsang souchong, mi té favorito. Supuse que debía alejarme, pero los libros eran unas carabinas indulgentes.


  —¿Ya es la hora de cierre? —me dijo—. Perdón, siento haberla retenido.


  —No pasa nada.


  «Retenme. Retenme todo lo que quieras», pensé.


  —He venido varias veces.


  —¿Ah, sí?


  —Pero usted estaba ocupada atendiendo a otros abonados.


  Estábamos los dos de pie y solo nos separaban unos centímetros, sin embargo me sentía demasiado lejos de él. Me acerqué más, y sus labios rozaron los míos. Dejé que mis dedos le acariciaran la mejilla. Si el día anterior alguien me hubiese dicho que estaríamos besándonos entre las estanterías, lo habría acusado de inhalar pegamento. Pero ahora aquella tierna colisión me parecía perfecta, y hasta correcta.


  Yo había leído mucho acerca de la pasión —⁠Anna y Vronski, Jane y el señor Rochester⁠— y creía haber experimentado aquellos escalofríos, pero en realidad no había pasaje ni libro alguno capaces de transmitir el placer que sentí con aquel beso.


  Oímos el repiqueteo de unos tacones que se acercaban por el suelo de parquet, y Paul y yo nos apresuramos a dar un paso atrás. Aunque apenas nos habíamos tocado, todo mi cuerpo —⁠mi piel, mi sangre, mis huesos⁠— seguía percibiendo su contacto.


  —Ah, estás aquí.


  La señorita Reeder me miró y luego miró a Paul.


  —Gracias, mademoiselle… Souchet —dijo—. Ahora ya sé dónde buscar información sobre… el participio pasado.


  Levantó el libro de gramática y salió precipitadamente de la sala.


  La directora disimuló una sonrisa.


  —La señorita Wedd te está esperando.


  —¿La señorita Wedd?


  —Hoy es día de paga.


  ¡Claro! ¡Día de paga! ¿Cómo se me podía haber olvidado?


  —¿Qué vas a hacer con tu primer sueldo?


  —¿Que qué voy a hacer?


  Me quedé en blanco.


  —Imagino que querrás ahorrar la mayor parte, claro. Es importante tener un colchón, pero también celebrarlo como es debido. Podrías hacerles un regalo a quienes te han animado a llegar hasta aquí, por ejemplo.


  —Sí, sería un detalle muy bonito. —Me habría gustado que la idea se me hubiese ocurrido a mí⁠—. ¿A quién le dio usted las gracias?


  —A mi madre y a mi mejor amiga. Les regalé una novela a cada una —⁠contestó la directora⁠—. Va, no hagas esperar más a la señorita Wedd.


  Me dirigí a la mesa de la simpática contable, que esa noche solo llevaba dos lápices clavados en el moño.


  —Tenía usted razón sobre aquel filósofo griego, Heráclito. Me ha gustado mucho eso que dice de que «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río».


  —Sí, si hay algo de lo que podemos estar seguros es de que todo cambia —⁠coincidió ella.


  Se puso a contar el dinero de mi paga. Cada franco representaba el triunfo por cada pregunta que había sabido responder, la vergüenza cuando me había equivocado, los días que había pasado hablando una lengua extranjera, las noches que había estado leyendo para poder recomendar el libro más adecuado. Yo ya sabía que me iba a encantar el trabajo, pero me había sorprendido lo complejo que podía llegar a ser.


  Me guardé los billetes en el bolsillo. Esa era la verdadera razón por la que quería trabajar: el dinero significaba estabilidad. Me negaba a acabar sola y desamparada como tía Caroline.


  Al día siguiente, por la tarde, fui al banco e ingresé mi sueldo, pero me guardé unos francos para mis gastos. Después fui a la estación de ferrocarril y compré dos billetes con destino Fontainebleau: así le agradecería a Rémy su apoyo incondicional. Lo que más le gustaba a mi hermano, incluso más que la música y los libros, era perderse por el bosque. Quería darle el regalo durante la cena, pero Rémy solo comió un poco y se retiró enseguida.


  —Ya apenas come nada —masculló mi madre—. ¿Será que no le gusta cómo cocino?


  Mi padre le cogió una de sus regordetas manos y dijo:


  —La cena estaba muy rica, querida.


  —¿Ah, sí? Pues últimamente parece que prefieres cenar fuera —⁠le espetó ella.


  —No digas tonterías, Hortense —la cameló él.


  —¿Por qué no vas a ver si Rémy está bien? —⁠me dijo mi madre.


  Lo encontré sentado a su mesa, que estaba cubierta de papeles. Le di los billetes, convencida de que me propondría ir cuanto antes, pero él, distraído, solo me dio un beso en la mejilla. Cada vez estaba más… ausente. Incluso cuando estaba con nosotros, era como si no estuviera. Yo lo echaba de menos. No me dijo nada, pero tampoco siguió escribiendo su artículo.


  —¿Hoy has ido a clase?


  —¿Qué sentido tiene estudiar leyes si nadie las respeta? Alemania está invadiendo Austria. Los soldados japoneses hacen estragos en China… El mundo se ha vuelto loco y a nadie le importa.


  En cierto modo tenía razón. Para mí, las controversias entre los abonados de la biblioteca parecían más reales que aquellos conflictos lejanos. Me acordé de la última discusión que había presenciado, cogí un trozo de papel, lo doblé por la mitad y me lo puse en el cuello.


  —Este es el señor Pryce-Jones, con su pajarita con estampado de cachemir. —⁠Me subí el papel a la boca⁠—. Y este es monsieur de Nerciat, con su bigote de morsa.


  »Pajarita: ¡El rearmamento es la única solución! ¡Tenemos que prepararnos para la guerra!


  »Bigote: Lo que necesitamos es paz, no más armas.


  »Pajarita: ¡No siga enterrando la cabeza en la arena como los avestruces!


  »Bigote: Prefiero ser un avestruz que un asno. En la Gran Guerra…


  »Pajarita: ¡Siempre con sus peroratas sobre la Gran Guerra! Lo único que sigue igual desde entonces es ese espantoso corte de pelo suyo.


  Rémy se rio.


  —Si te parece gracioso, deberías presenciar en directo una de sus trifulcas en la biblioteca.


  —Tengo muy poco tiempo para terminar este artículo.


  —Tienes que venir —insistí—. Así comprobarás que a la gente sí le importa.


  El jueves era el día de la Hora del Cuento, mi acontecimiento favorito de la semana. Me encantaba ver a los pequeños enfrascados en la historia que les contaban, como me pasaba a mí cuando iba a la biblioteca con tía Caro. Camino de la sesión, me asomé a la sala de consulta con la esperanza de ver a Paul, pero no estaba allí. La muerte del corazón, 823. Me dije que Paul no podía ir a la biblioteca todos los días. Me acordé del beso que nos habíamos dado y me toqué los labios. Pero… quizá regresara pronto.


  Entré en la sección infantil y me acerqué a la chimenea, donde había un grupo de madres. La mayoría charlaban entre ellas, pero había una que se había quedado apartada.


  —Hola —me dijo, tocándose el collar de perlas⁠—. Me alegro de volver a verla.


  Era la inglesa solitaria. ¿Margot? No, Margaret.


  —El priorato es una maravilla —continuó⁠—. Me ha gustado tanto que he pedido otros tres libros de la señora Whipple. Nunca he sido una gran lectora, pero ahora me he propuesto leer con mi hija todos los días.


  —¿Cuál es su hija? —le pregunté.


  Margaret señaló a una niña rubia que estaba sentada al lado de la hija pequeña de Boris, Hélène. Las pequeñas hablaban animadamente mientras esperaban a que Bitsi empezara la sesión, que ya no podía tardar. Miré la hora en el reloj que había encima de la puerta y me sorprendió ver entrar a Rémy. Rodeó a los niños y se puso a mi lado.


  —Me alegro de que hayas venido —le dije.


  —¿Cómo podía fallarte, después de tu gran actuación teatral? Quería estar un rato contigo en tu sitio favorito. Últimamente hemos estado los dos muy ocupados.


  —Bueno, estás aquí, y eso es lo único que importa.


  Sentada en un taburete, Bitsi hojeaba un libro. Carraspeó, e inmediatamente se hizo el silencio en la sala. Veinte pequeñajos se acercaron un poco más a ella. Cuando empezó a leer Miss Maisy, su voz adoptó un tono más grave, y al instante hipnotizó a su público con la mirada. Un niño, embelesado, le tocó la falda, que formaba una nube alrededor de sus zapatillas de ballet.


  Observé de reojo a Rémy y comprobé que Bitsi se había ganado otro admirador: mi hermano no le quitaba los ojos de encima. Cuando la joven terminó de leer el cuento, Rémy empezó a aplaudir, y los demás se unieron a él.


  —Así que esa es tu «hermana de lecturas» —⁠dijo⁠—. ¿Y de verdad ha leído tanto como tú?


  —Probablemente, incluso más.


  —Tiene un gran talento —opinó Rémy.


  —Sí, ha conseguido que los personajes cobraran vida.


  —No, se ha encarnado en los personajes.


  Fue hacia donde estaba Bitsi, y yo lo seguí.


  —Vous êtes magnifique —le dijo mi hermano.


  —Merci —respondió ella en voz baja, con la mirada fija en el suelo.


  Le tiré de la manga a Rémy, porque quería presentarle al señor Pryce-Jones y a monsieur de Nerciat, pero él no se dio ni cuenta.


  —Debe de estar muerta de sed —le dijo a Bitsi⁠—. ¿Le apetece ir a tomar un citron pressé?


  Era la primera vez que lo veía interesarse por una mujer. Al menos seis compañeras de clase se habían hecho amigas mías para conocerlo. Siempre que yo le presentaba a una chica, él se mostraba educado y la escuchaba, pero nunca iniciaba una conversación.


  Confié en que Bitsi aceptara su invitación. No estaría nada mal que, por una vez, saliera de trabajar a su hora.


  Bitsi aceptó el brazo que mi hermano le ofrecía. Él hizo una caída de ojos, su forma de decir merci, y los dos se dirigieron a la salida. Me sentí abandonada, aunque entendí que Rémy se hubiese quedado prendado de aquella cautivadora joven.


  Me habían dejado sola, pero sin mala intención.


  De pronto, Boris me dio unos golpecitos en la espalda.


  —La buena noticia —dijo— es que vamos a donar libros.


  —¿Y la mala?


  —Que hay más de trescientos y que va a tener que clasificarlos usted.


  Me entregó una lista y, al leer los títulos, dejé de compadecerme de mí misma. La visita de Rémy no había terminado como a mí me habría gustado, pero ya habría otras ocasiones.


  —Cuando me enteré de que la biblioteca distribuía miles de libros a las universidades, me pareció admirable. Pero ¡eso fue antes de convertirme en la encargada de preparar los lotes! —⁠bromeé.


  Boris rio.


  —Usted lo hará mucho mejor que yo.


  El almacén estaba repleto de cajas vacías y montañas de libros. «Buen viaje», le dije a un volumen de tapa dura que había metido en la caja para la Universidad Americana de Teherán, Persia; otra iría al Instituto de la Marina de Italia; una tercera, una cuarta y una quinta viajarían juntas a Turquía. Seguí así durante lo que me parecieron horas, pero cuando miré el reloj vi que tan solo habían pasado diez minutos. Iba a ser una tarde larga y solitaria.


  De pronto, llamaron a la puerta con los nudillos.


  —Le he preguntado al empleado del mostrador principal dónde se había metido, y me ha dicho que la encontraría aquí —⁠dijo Margaret.


  —¡Qué bien! Me alegro de tener compañía. ¿Le importaría echarme una mano?


  Pero entonces me fijé en el vestido de seda rosa que llevaba. Si se quedaba, se le iba a ensuciar de polvo, y, además, las mujeres que vestían de alta costura no trabajaban.


  —¿Por qué no? —contestó ella—. No tengo nada mejor que hacer.


  Le pregunté si quería ir a buscar a su hija, pero me contestó que Christina parecía estar muy contenta con sus nuevos amigos, Hélène y su padre. Le enseñé cómo encontrar el destino de cada libro, y ella empezó a serpentear entre las cajas con elegancia y a empaquetar los títulos con gran esmero. «Bon voyage», le decía en voz baja a cada uno.


  Me quedé mirándola.


  —Debe de pensar que estoy chiflada porque les hablo a los libros —⁠comentó.


  —Nada de eso.


  —«Bon voyage» es la única frase en francés que recuerdo de cuando iba al colegio. Mi madre tenía razón: debería haberme esforzado más.


  —¡Nunca es tarde para eso! Yo le enseñaré algunas frases. «Bon vent», por ejemplo. Significa literalmente «buen viento», pero nosotros lo decimos para desearle a alguien buena suerte. También decimos «bon courage» para darle ánimos.


  —Bon courage! —le dijo a un manual de química.


  —Bon vent! —le dije yo a un libro de texto de matemáticas.


  Entre risas, fuimos deseándoles suerte a los libros.


  —¿Cómo es que ha venido a vivir a París? —⁠le pregunté poco después.


  —Mi marido es agregado de la embajada británica.


  —Entonces se mueve en un círculo muy exclusivo.


  —Es un círculo despiadado. —Hizo una mueca⁠—. Ay, no le diga a nadie que he dicho eso, por favor. Como verá, yo no tengo madera de diplomática.


  De pronto, Margaret adoptó una actitud más tímida y siguió clasificando libros.


  —Seguro que la invitan a actos con mucho glamur —⁠dije con la esperanza de que me hablase de las fiestas.


  —Ayer me invitaron a tomar el té en la residencia del embajador holandés, pero me lo estoy pasando mejor aquí.


  —¿Cómo es posible? En esas reuniones debe de coincidir con gente de todo el mundo.


  —El que les interesa es mi marido, no yo. —⁠Unas lágrimas le resbalaron por las sonrosadas mejillas⁠—. Echo de menos a mi madre, y quedar con mis amigas para tomar el té.


  No supe cómo reaccionar. La señorita Reeder me había dicho que muchas veces los extranjeros sentían nostalgia en París y que el personal de la biblioteca podía ayudarlos a aliviar su tristeza.


  —Perdón, no pretendía ponerme a llorar… —Margaret se enjugó las lágrimas⁠—. Mi madre dice que soy «como esas teteras que gotean».


  —Pronto la llamará la Parisienne. —⁠Tapé la última caja⁠—. Me ha ayudado mucho.


  —¿De verdad?


  —Si quisiera, podría trabajar aquí de voluntaria.


  —Es que no tengo experiencia. ¿Y si cometo algún error?


  —¡Esto es una biblioteca, no un hospital! Si pone un libro en el sitio equivocado, no se va a morir nadie.


  —No estoy segura…


  —Hará nuevas amistades, y yo le enseñaré francés.


  Acompañé a Margaret al patio, donde su hija estaba jugando con Hélène. Las sombras del anochecer descendían sobre la ciudad, trepaban por el muro exterior, avanzaban por el césped y se extendían más allá de la urna decorativa de la que colgaba la hiedra, hasta el edificio de la biblioteca. Pero la oscuridad no podía acercarse mucho, pues la intensa luz de las lámparas de la sala de lectura lo impedía. A través de la ventana, Margaret y yo vimos a madame Simon mirar disimuladamente a su alrededor y sacar un caniche de su bolso. Se lo puso en la falda, y la profesora Cohen y ella le acariciaron la barriga. Enfrascadas en aquel placentero momento, no vieron a Boris y a su mujer, Anna, que estaban en un rincón con las cabezas muy juntas. Nunca se tocaban, pero irradiaban cariño y amor. La severa señora Turnbull se llevó un huesudo dedo a los labios para hacer callar a unos estudiantes. El pobre Peter, el auxiliar, se escondía entre las estanterías para esquivar a la anciana que lo perseguía como si fuera su presa. La contable lo vio y se tapó la boca para contener la risa.


  Margaret observaba aquellas escenas con nostalgia. Yo intuía que aquella mujer necesitaba la biblioteca. Y también intuía que la biblioteca la necesitaba a ella. Durante el rato que habíamos compartido rodeadas de libros polvorientos, nuestra conversación había fluido como las aguas del Sena. Deseaba con todas mis fuerzas que Margaret se uniera a nuestro equipo.
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  París, junio - julio de 1939


  Estábamos en plena semana de exámenes y los estudiantes ocupaban todas las mesas. Solo quedaba un asiento libre, y monsieur Grosjean, con sus orejeras de color mandarina, se plantificó en medio de la sala de lectura. Boris y yo, al verlo, nos preparamos para lo que pudiese pasar.


  —¿Y qué irá a hacer nuestro abonado más imprevisible? —⁠me preguntó Boris.


  —«Llamadme Ismael —empezó a leer en voz alta monsieur Grosjean⁠—. Hace ya unos años, no importa saber exactamente cuántos, con muy poco dinero en la bolsa y sin nada que me interesara especialmente en tierra, decidí embarcarme y pasar un tiempo navegando para conocer las regiones marítimas del mundo».


  Boris le señaló la única silla vacía, invitándolo a sentarse y a leer en silencio, pero monsieur Grosjean se revolvió.


  —Ni por asomo voy a sentarme junto a esos malolientes judíos.


  La señorita Reeder se acercó a él con los labios fruncidos. Era la primera vez que la veía enfadada. Monsieur Grosjean dio un paso atrás.


  —Enseguida estoy con usted —le dijo la directora con aspereza.


  Acto seguido, se acercó a los jóvenes —eran estudiantes de la Sorbona⁠—, les pidió disculpas y les prometió que podrían seguir estudiando tranquilamente. Entonces se dirigió a monsieur Grosjean y le advirtió:


  —En esta biblioteca no se permiten esa clase de comentarios.


  —Solo digo lo que otros piensan —masculló él.


  —Pues piense por usted mismo —repuso ella.


  —¡No me diga lo que tengo que hacer!


  Monsieur Grosjean agitó una mano y estuvo a punto de darle en la cara. En ese momento, Boris lo agarró por el brazo y lo llevó hasta la puerta. Con su chaleco de punto y su corbata, el bibliotecario jefe era asombrosamente eficiente en el papel de guardia de seguridad.


  —¡Quería leer ese pasaje que dice «cada vez que hay en mi alma un noviembre húmedo y lluvioso»!


  —¿Qué alma?


  —Suélteme…


  —No se haga la víctima, porque no lo es —dijo Boris mientras obligaba a monsieur Grosjean a salir de la biblioteca⁠—. Es usted un desaprensivo, y su actitud es sumamente ofensiva. Si pronuncia una sola sílaba más, me aseguraré de que no vuelva a entrar aquí.


  La señorita Reeder se quedó tranquilizando a los abonados, molestos por aquel estallido, y yo decidí ir a ver qué hacía Boris. Lo encontré al fondo del patio, cerca de las rosas carmesí a las que el conserje hablaba como si fuesen sus hijos.


  Boris estaba apoyado en la pared, con un Gitane entre los dedos.


  —Ça va


  No me contestó, así que yo también me apoyé en la pared y los dos nos quedamos allí, viendo ascender el humo en una espiral.


  —Después de la revolución, me vi obligado a despedirme de mi país —⁠dijo⁠—. Fue doloroso partir, pero mi hermano y yo creíamos que, si veníamos aquí, estaríamos en un lugar mejor, más civilizado. ¿No es Francia el país de la Ilustración? En Rusia murió mucha gente en los pogromos. Mataron a nuestro vecino tan solo porque era judío. Por eso, cuando oigo a alguien decir esas cosas…


  —Lo siento.


  —Supongo que el odio existe en todas partes.


  Dio una calada al cigarrillo; cuando expulsó el humo, fue como si suspirara.


  —Incluso en nuestra biblioteca.


  Mi padre tenía razón: trabajar de cara al público podía ser desmoralizador. En el autobús, de regreso a casa, me sumergí en las páginas de mi fiel amiga, 813, Sus ojos miraban a Dios, y me volví hacia la ventana para captar la escasa luz. «Ella sabía cosas que no le había contado nadie. Los nombres de los árboles y del viento, por ejemplo. Muchas veces, cuando caía una semilla, le decía: “Espero que caigas en terreno blando”, porque había oído que era lo que se decían las semillas unas a otras al pasar. Sabía que el mundo era un semental que galopaba por el prado azul del éter. Sabía que Dios destrozaba el viejo mundo todas las noches y construía otro nuevo antes del amanecer. Era maravilloso verlo formarse bajo la luz del sol y emerger del polvo gris original. Las cosas y las personas que conocía le habían fallado, y por eso se asomaba por la cancela y miraba hacia el final de la calle». El autobús frenó de golpe en un semáforo en rojo y la sacudida me devolvió a la realidad.


  ¿Dónde estábamos? Busqué algún punto de referencia y vi la comisaría de mi padre, un edificio enorme y siniestro. Estaba lejos de casa, pero tal vez podría volver con él en coche, si es que todavía estaba trabajando. Busqué el coche en la calle, y entonces lo vi a él, con el sombrero de fieltro bien calado y una mujer del brazo. Quizá estuviese consolando a la víctima de algún delito, una tendera a la que hubiesen robado, por ejemplo. Me fijé en el nombre del edificio que tenían detrás, el hotel Normandy. No, debía de ser una recepcionista o una limpiadora. Mi padre sonrió por algo que dijo ella, y entonces la besó, pero no en la mejilla, sino en los labios.


  ¿Cómo podía hacerle eso a mi madre? Aquella ramera ni siquiera era guapa: tenía el pelo fino y escaso, y unos pómulos que parecían pomos de puerta. Por suerte, el semáforo cambió a verde, y el autobús arrancó por la calzada adoquinada y me sacó de allí. Estaba tan mareada que me apeé en la parada siguiente.


  En el camino de regreso a casa, traté de entender lo que acababa de ver. ¿Cuánto hacía que duraba aquello? ¿Qué había hecho mi madre para merecerlo? ¿Qué había dejado de hacer? Repasé las páginas de mi memoria. Una noche, no hacía mucho, mientras cenábamos, mi madre había comentado que últimamente mi padre prefería «cenar fuera». ¿Se había referido con eso a que tenía una amante?


  En el recibidor, dejé mi cartera en el suelo y me fui directa al cuarto de Rémy. Mi hermano estaba leyendo De ratones y hombres. «Steinbeck puede esperar», le dije, y fuimos a nuestro lugar secreto, lejos de nuestros padres, lejos del mundo: debajo de mi cama, donde casi no llegaba la luz. Primero Rémy, y luego yo, nos deslizamos por el parquet. Era agradable regresar a la infancia y refugiarnos en un sitio donde a nadie se le habría ocurrido buscarnos.


  Me costaba respirar, y balbuceé:


  —Papa. Con una mujer. No era maman.


  —¿Y eso te sorprende?


  Su indiferencia me dolió casi tanto como ver a mi padre con aquella ramera.


  —¿Ya lo sabías? ¿Y por qué no me lo dijiste?


  —No hace falta que nos lo contemos todo.


  ¿Ah, no? ¿Desde cuándo?


  —Los hombres importantes tienen amantes —continuó⁠—. Es un símbolo de estatus, como puede serlo un reloj de oro.


  ¿De verdad pensaba eso Rémy? ¿Y Paul? Que mi padre tuviese una amante era una traición, y no solo a mi madre, sino a toda la familia. ¿Cómo podía ser que Rémy no lo entendiese? Lo miré, pero no fui capaz descifrar su expresión. No sabía qué estaba pensando. Y tampoco sabía qué pensar yo. Me agarré a los muelles del somier.


  —Bitsi dice que madurar consiste, en parte, en darse cuenta de que nuestros padres tienen su propia vida, sus propios deseos —⁠concluyó.


  «Bitsi dice».


  Me acordé de la última vez que Rémy y yo habíamos estado en desacuerdo. El verano en el que cumplimos nueve años, él sufrió una enfermedad pulmonar y tuvo que guardar cama; mi madre le cubría el delgado pecho con compresas de mostaza para aliviarle la congestión. Yo le hacía compañía y le leía en voz alta, o lo observaba dormitar; así pasábamos todos los días excepto los domingos, cuando mi madre y yo íbamos a misa con tío Lionel y tía Caro. Tío Lionel me caía bien porque siempre decía que le habría gustado tener una hija como yo. A tía Caro se le ponían los ojos llorosos, y mi madre le aseguraba que pronto se quedaría embarazada. Pero al final mi madre —⁠que, según ella, siempre tenía razón⁠— tuvo que reconocer que en eso se había equivocado, al menos en parte.


  Cuando mi tío dejó de ir a misa, tía Caro lo excusaba con tanta naturalidad —⁠estaba resfriado, o había tenido que acompañar a unos clientes a Calais⁠— que nadie sospechó que pasara nada. La última vez, cuando salimos de la iglesia, mi madre incluso dijo:


  —¡Qué bien que nos hayamos quedado las chicas solas!


  Me adelanté un poco, pensando en el postre.


  —Me alegro de que lo menciones —comentó tía Caro⁠—. Tengo noticias.


  Habló con un tono de voz que me hizo detenerme, pero no miré hacia atrás porque no quería que mi madre me acusara de escuchar a hurtadillas.


  —Lionel está distante desde hace un tiempo —⁠continuó tía Caro.


  —¿«Distante»?


  —Yo ya sospechaba que había alguien más. Cuando se lo pregunté, admitió que tiene una amante.


  —Así es como funciona este mundo —dijo mi madre⁠—. Me sorprende que te lo haya confesado.


  Lo dijo con tanta amargura que me di la vuelta. Ninguna de las dos se fijó en mí.


  —No tuvo más remedio.


  A tía Caro se le humedecieron los ojos.


  —La ha dejado embarazada. He empezado los trámites del divorcio.


  —¿El divorcio? —Mi madre palideció—. ¿Qué dirá la gente?


  «¿Qué dirá la gente?». Eso era lo primero que pensaba siempre mi madre. Miró, turbada, a monsignor Clement, que estaba en la escalinata de la iglesia.


  —¿Es lo único que se te ocurre decir? —le reprochó tía Caro.


  —No podrás ir a misa.


  —Es una pena, pero puedo leer las Escrituras yo sola. Vamos.


  Mi madre no se movió.


  —Pero tienes que volver a tu piso. Y solucionarlo.


  —Pensaba quedarme con vosotros.


  —No, Caro. Tienes que volver a tu piso.


  —No puedo. Lionel se la va a llevar a vivir con él.


  —Caro, eso no es asunto mío.


  Era impactante ver a mi madre, que odiaba los enfrentamientos, discutiendo delante de la iglesia, ante Dios y ante todos. ¿Cómo podía ser tan cruel con su propia hermana?


  —Por favor —dijo tía Caro—. No soporto estar sola.


  Mi madre me miró de reojo. Imaginé que abrazaría a su hermana, como me abrazaba a mí cuando me caía y me rasguñaba una rodilla, pero en vez de eso se limitó a decir:


  —Sería un mal ejemplo para los niños.


  Una divorciada estaba por debajo de una mujer caída en desgracia. Mi madre creía lo que mandaba la Iglesia, pero yo estaba convencida de que con su hermana haría una excepción.


  —No tengo adónde ir —dijo tía Caro—. No tengo dinero.


  —Por favor, maman —dije yo.


  Pero el rostro de mi madre se endureció aún más.


  —El divorcio es pecado.


  —La confesión sirve para pedir perdón por nuestros pecados —⁠repliqué.


  Cuando no podía ganar mediante la lógica, mi madre recurría a la fuerza. Me agarró de un brazo y tiró de mí calle abajo, hacia casa. Volví la cabeza y miré a tía Caroline, que se quedó plantada en la acera viendo cómo nos alejábamos, con una mano temblorosa sobre el pecho.


  Cuando llegamos a casa, me fui derecha a la habitación de Rémy, pero, en cuanto giré el picaporte, mi madre me detuvo.


  —No molestes a tu hermano.


  Durante varios días pregunté por tía Caro, convencida de que mi madre acabaría cediendo. Hasta que un día mi madre me dijo: «Si la mencionas una sola vez más, te mando a un internado». Y la creí.


  Guardé silencio durante dos semanas, o quizá debería decir que el silencio me guardó a mí. Incapaz de no contarle aquel secreto a Rémy, me senté en el borde de su cama. Tenía la piel grisácea, y yo sabía que estaba agotado por culpa de la tos que sacudía constantemente su cuerpo.


  —Esas compresas con mostaza hacen que huelas a asado de domingo —⁠bromeé.


  —Muy graciosa.


  —Lo siento. —Me incliné y le alboroté el pelo.


  Si me dejaba hacerlo, significaba que me había perdonado por el chiste. Si no, era que todavía estaba enfadado.


  Me dejó.


  —¿Te encuentras mejor?


  —No mucho.


  —Vaya.


  No me atreví a contarle nada. Mi madre me había advertido que no debía molestarlo. Mis padres y yo vivíamos con el temor de una recaída. Hablábamos en voz baja cuando creíamos que Rémy podía estar durmiendo, y pasábamos de puntillas por delante de su habitación.


  «¿Qué ocurre?», sentí que me preguntaba.


  «Nada», le contesté.


  «Cuéntame», insistió él.


  A veces nos comunicábamos así.


  Me desahogué, y él me escuchó. Le expliqué que yo creía que el amor de nuestra madre fluía de forma incondicional, pero resultaba que de pronto había cerrado el grifo. ¿Qué iba a ser de nuestra tía?


  —Maman me ha contado que tía Caro quería regresar a Mâcon —⁠dijo él.


  Levanté la cabeza. ¿Qué «quería»?


  —Entonces, ¿por qué no ha venido a despedirse? —⁠argumenté⁠—. ¿Por qué ni siquiera nos ha escrito?


  Por una vez, el parlanchín de mi hermano no supo qué contestar.


  —Prefieres creer lo que te conviene antes que aceptar la verdad —⁠le recriminé.


  —Debes de haberlo entendido mal. Maman jamás haría algo tan cruel.


  Su negativa a creerme me resultaba tan devastadora como la actitud de nuestra madre hacia su hermana.


  —Tú no estabas allí —le dije—. Estabas haciéndote el enfermo, como siempre.


  Se puso colorado. Se levantó y abrió la boca. Me preparé, creyendo que se defendería, pero mi hermano empezó a toser aparatosamente y a escupir una sangre muy oscura. Asustada, le di mi pañuelo y le acaricié la espalda; ya no me importaba haber ganado o perdido aquella discusión.


  Dos meses más tarde, Rémy volvió a venir con nosotras a misa. Se arrodilló con devoción ante el crucifijo, como mi madre, convencido de que su fe era lo que lo había salvado. Dejé que creyese lo que necesitaba creer. Yo había aprendido que el amor no tenía paciencia, que el amor no era bondadoso. El amor era condicional. Las personas más cercanas a ti podían darte la espalda, podían abandonarte por algo que aparentemente era una nimiedad. Solo podía confiar en mí misma.


  Mi pasión por los libros seguía creciendo día a día: los libros nunca me traicionaban. Mientras Rémy se gastaba la paga en golosinas, yo ahorraba la mía. Él era el payaso de la clase y el alumno destacado. Cuando sus amigos me invitaban a salir, yo les decía que no. El amor estaba descartado. Aprendería un oficio, conseguiría un empleo y ahorraría dinero, y cuando sucediera lo inevitable, podría salvarme por mis propios medios.


  Con cara de sueño tras haber pasado una mala noche, intentaba ayudar a los abonados lo mejor que podía. Me costaba no ponerme a pensar en mis cosas. Mi padre tenía una amante. Rémy se pasaba el día con Bitsi, y Paul no había vuelto a la biblioteca. Me detuve en el mostrador de préstamo con la esperanza de que Boris tuviese algún libro para mí.


  —Hoy ha estado triste todo el día.


  Me entregó el 891.73.


  —Suba al Más Allá. Allí no la molestará nadie.


  Cogí el volumen de Chéjov, me lo pegué al pecho, subí la escalera de caracol, dejé atrás a los estudiantes de la segunda planta, que ni siquiera se habían dado cuenta de que ya era primavera, y llegué a la tranquila tercera planta, donde guardábamos los libros que casi nunca nos pedían, el Más Allá. Avancé por los pasillos como si flotara, y el silencio fue llenándome de paz. Escondida entre libros, leí: «Tenía dos vidas: una abierta, visible y conocida por todo aquel que se interesase por ella; y otra vida que transcurría en secreto». No podíamos conocer realmente a nuestros seres queridos, ni ellos podían conocernos a nosotros. Cierto, era descorazonador. Sin embargo, podía consolarme leyendo las historias de otros, sabía que no estaba sola.


  —¡Ah, está usted aquí! —exclamó Margaret.


  Siempre llevaba el cutis perfectamente empolvado, pero ese día le brillaba por el esfuerzo de tener que cargar con tomos pesados, y también porque estaba contenta. La niña abandonada e insegura a la que yo había conocido se había transformado en una mujer competente y segura de sí misma.


  —¿Qué tarea le han asignado hoy?


  —Trasladar las enciclopedias. —Se frotó los antebrazos y añadió⁠—: Para trabajar aquí hay que estar fuerte.


  —Es muy generosa regalándole su tiempo a la biblioteca.


  —Cuando crees en algo, no cuesta nada hacer regalos. Y yo creo en la biblioteca.


  Me planteé si regalarle mi corazón a Paul sería parecido.


  —¿Y si no recibes nada a cambio?


  —Creo que, cuando regalamos algo, no deberíamos esperar nada a cambio. —⁠Me miró intrigada⁠—. ¿Qué hace aquí arriba usted sola?


  —Estoy haciendo inventario.


  —Parece muy pensativa.


  —Estoy bien.


  —Sí, ya lo veo —dijo alegremente—. Pero aquí huele a cerrado. Necesita tomar el aire.


  Salimos a la calle, y, con La dama del perrito bajo el brazo, guie a Margaret por una serie de callejones.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó.


  Fruncí el ceño. No estaba segura, pero creía que la comisaría de Paul estaba en la rue Washington.


  Había visto fracasar el amor. Ahora quería verlo triunfar. Necesitaba saber si él sentía lo mismo que yo, si abrigaba esperanzas, si quería ser cauto. Yo tenía un empleo y cada vez era más independiente. Quizá pudiese correr el riesgo.


  —¿Le pasa algo?


  —Bueno…


  No sabía cómo explicarle todo lo que sentía, y, de todas formas, ella era tan sofisticada que era imposible que mis problemas le interesaran.


  —¿Le gustaría asistir a la fiesta de la embajada el Día de la Bastilla?


  Me volví hacia ella.


  —¿Lo dice en serio?


  —¡Pues claro! Me gustaría animarla. Venga a casa y así nos arreglaremos juntas. Le puedo prestar un vestido. Bueno, si quiere, por supuesto. Usted ya debe de tener los suyos.


  Pero yo ya no le prestaba atención. Allí estaba la comisaría. ¡Victoria! Me detuve en seco. Margaret miró con desconfianza los barrotes de las ventanas. Entonces vio salir a un grupito de atractivos policías, y, al intuir lo que estaba pasando, mudó la expresión.


  —¿Por casualidad hay cierto abonado de la biblioteca con el que confía encontrarse? ¡Espero que se trate de un agente y no de un ladrón!


  —Sí, es un agente.


  —Pues vaya a saludarlo.


  —A mi padre no le gustaría que lo hiciese. Dice que las comisarías están llenas de delincuentes.


  —¿Está su padre ahí dentro?


  —No.


  —¡Pues entonces no hay ninguna razón para que no entre!


  Abrió la puerta de madera y me empujó para obligarme a entrar. La escasa luz a duras penas conseguía atravesar la espesa niebla del humo de los cigarrillos. A mi lado, en un banco, un hombre que llevaba puesta una camiseta sucia me miró con lascivia. Apreté La dama del perrito contra mi pecho. El hombre se acercó un poco a mí, y yo me aparté. Quizá Paul había aceptado el puesto que le había ofrecido mi padre y ya no trabajaba en aquella comisaría. Qué idiota era, ¡no debería haberme presentado allí! Al salir, noté que alguien me cogía del codo. Di un respingo, dispuesta a golpear a aquel vagabundo con Chéjov, pero al volverme encontré unos ojos azules que me miraban con interés.


  —Cuando soñaba con volver a verla, nunca imaginé que sería aquí —⁠dijo Paul.


  Bajé el libro.


  —¿Quería volver a verme?


  —Desde luego. Pero después de avergonzarla delante de su jefa…


  —No me avergonzó. En fin, lo hemos echado de menos en la biblioteca.


  —Y yo la he echado de menos a ella —contestó.


  Esperé a que dijera algo más, pero, como siguió callado, me despedí:


  —Tengo que irme. Hay una amiga mía esperándome fuera.


  —Acabo de terminar mi turno. ¿Puedo invitarlas a las dos a cenar?


  En el bistró, el camarero, muy elegante con su blazer negro y su pajarita, nos condujo hasta una mesa tranquila, cerca de la pared del fondo, apartada de los policías que nos miraban por encima del borde de sus jarras de cerveza. No reconocí ningún rostro, pero me pregunté si alguno de ellos habría comido en mi casa algún domingo.


  De la cocina salía un delicioso olor a manzanas caramelizadas.


  —¿Qué es ese olor tan maravilloso? —preguntó Margaret.


  —Tarta tatin —contesté—. Mi tercer postre favorito, después de los profiteroles y la mousse de chocolate de maman.


  —Mi cuarto favorito —dijo Paul.


  —Nunca la he probado —comentó Margaret—, pero estoy convencida de que me va a encantar.


  De pronto me sentí cohibida y me puse a sacudir unas migas de pan del mantel a cuadros. «Habla con él», me dijo Margaret moviendo los labios. Intenté pensar algo que decir, pero el silencio se hizo aún más pesado. ¿Y si le preguntaba algo relacionado con su trabajo? Pensé en mi padre, que solía llegar malhumorado de la comisaría y quejarse de los sinvergüenzas con los que tenía que vérselas a diario. Rémy y yo nunca estábamos seguros de si se refería a los delincuentes o a sus colegas.


  —¿Cómo demonios se le ocurrió hacerse policía? —⁠le solté.


  —Se refiere a que es un trabajo muy peligroso —⁠intervino Margaret⁠—. Precisamente hace un rato me estaba contando lo mucho que admira a «nuestros hombres de azul».


  —Es lo que siempre había querido ser —contestó Paul⁠—. Para ayudar a la gente y protegerla.


  —¡Qué gratificante! —exclamó Margaret.


  —¿Y a usted cómo demonios se le ocurrió hacerse bibliotecaria? —⁠me preguntó Paul, con una étincelle, una chispa en los ojos.


  —A veces prefiero los libros antes que a las personas.


  —Los libros ni mienten ni roban —concedió él⁠—. Podemos fiarnos de ellos.


  Sus palabras me sorprendieron y me alentaron, porque eran un eco de mis propios pensamientos.


  —¿Qué le gusta leer? —le pregunté.


  —¿Me lo pregunta a título personal, o es para el boletín informativo de la biblioteca?


  Me sentí orgullosa y halagada, y noté que me ruborizaba.


  —¿Ha leído mi boletín?


  —Me encantó la respuesta de la señorita Wedd, e indagué un poco sobre Heráclito.


  —«Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río» —⁠dijimos ambos a la vez.


  —Se lo preguntaba a título personal —dije con timidez.


  —Lo que más me gusta es la literatura de no ficción. La geografía, sobre todo. También he disfrutado volviendo a estudiar gramática inglesa, algo con normas. Me gusta ver algo que puedo señalar y decir: eso es, exacto. Supongo que me ocurre porque necesito que las cosas sean reales.


  Me disponía a argumentar que las novelas podían ser más reales que la vida, pero Paul continuó:


  —Seguramente porque paso mucho tiempo con delincuentes que incumplen las normas. A los criminales no les importa a quién perjudican. Cuentan buenas historias, y a uno le gustaría creer que tienen una buena razón para hacer lo que hacen. Pero no es nada agradable darte cuenta de que alguien en quien confiaste te mintió descaradamente.


  —No, no es nada agradable —coincidí, pensando en mi padre y su amante.


  El camarero carraspeó. Me había olvidado de que estábamos en un restaurante lleno de gente y de que mi querida Margaret estaba a mi lado. Cuando el serveur nos tomó la comanda, Paul se dirigió a mi amiga en un inglés vacilante:


  —No sé si yo podría vivir tan lejos de mi país natal. La admiro.


  —Es usted muy amable —dijo ella—. Yo sentía una añoranza terrible, pero entonces conocí a Odile.


  —Margaret nos ha ayudado muchísimo en la biblioteca.


  Ella se sonrojó y le preguntó:


  —¿Tiene planes para las vacaciones?


  —Todos los veranos voy a ayudar a mi tía, que tiene una granja —⁠contestó él.


  —¿Cerca de París? —preguntó Margaret.


  —En Bretaña.


  —Entonces, ¿se marchará? —dije con tristeza.


  El camarero nos trajo los steak frites, pero yo ya no tenía hambre y solo me comí unas pocas patatas fritas.


  Después de cenar, Margaret le dio las gracias a Paul y cogió un taxi. Bajo el débil resplandor de las farolas, él me acompañó a casa. Yo no sabía si tenía que darme prisa, como solía hacer, o si debía adaptarme a su ritmo. No sabía si debía meterme la mano en el bolsillo o dejarla libre para que él pudiese cogérmela si quería. Mientras subíamos la escalera, me pregunté si se inclinaría hasta que sus labios rozaran los míos, hasta que yo pudiese inhalarlo como si fuese aire. En el rellano, sin embargo, Paul no se me acercó. Disimulé mi decepción agachando la cabeza para buscar la llave, perdida en el fondo de mi bolso de mano.


  Cuando ya iba a introducirla en la cerradura, Paul me acarició la muñeca. Me quedé paralizada.


  —Iba a preguntarle si quería ser mi novia —⁠dijo.


  —¿Iba?


  —Y entonces su padre me ofreció un puesto.


  La llave se me cayó de las manos.


  Paul se había interesado por mí solo para ganarse a mi padre. ¡Qué ingenua había sido al ir a buscarlo a la comisaría! Se me revolvió el estómago. Necesitaba cruzar el umbral y cerrar la puerta para alejarme de él. Me agaché para recoger la llave, pero Paul fue más rápido que yo: la cogió con una mano, y con la otra me sujetó por el codo.


  —Cumplo los requisitos —dijo, mientras me ayudaba a incorporarme⁠—, y la verdad es que necesito el ascenso para poder pagar un sitio decente donde vivir.


  Fijé la vista en el botoncito azul de su camisa.


  —Felicidades. ¿Cuándo empieza?


  —He rechazado la oferta.


  —¿Cómo dice?


  —No quiero que dude nunca de mis sentimientos.


  Noté que mi corazón se expandía. Paul me cubrió la boca con la suya. Al principio, fruncí los labios como hacían las estrellas de cine en las películas, pero luego los abrí, y la lengua de Paul acarició la mía. Cuando levantó la cabeza, lo miré, maravillada, y sentí que, durante aquel lánguido beso, me había sumergido en Cumbres borrascosas.


  El día que se celebraba la toma de la Bastilla, cuando llegué al piso de Margaret, un mayordomo me condujo a la sala de estar, desde cuyas paredes me observaban los retratos de unos hombres de aspecto altivo. Me sentí intimidada y me acerqué al piano de cola que estaba aparcado en un rincón. Era tan grande como el coche de mi padre. Con dedos nerviosos, toqué unas pocas notas. No conocía a nadie que tuviese mayordomo y piano de cola; para mí eran elementos de novela que no pertenecían a la vida real. Por la ventana, vi la cúpula dorada que se alzaba sobre el mausoleo de Napoleón. No cabía duda de que allí los vecinos eran de categoría. En mi casa raramente abríamos las ventanas, porque se colaba el hollín que llegaba flotando desde la estación de ferrocarril. Los techos bajos de nuestro apartamento, poco luminoso, creaban un ambiente acogedor los días que hacía bueno, y claustrofóbico los que hacía malo. La ventana de mi dormitorio daba al edificio de enfrente, separado del nuestro solo por unos palmos, y desde allí veía la cuerda que tendía sobre la bañera de madame Feldman, de la que solían colgar unas fajas puestas a secar. La luz del sol y las vistas espléndidas eran un lujo. Margaret no era exactamente la niña desamparada que yo me había imaginado.


  —¿Te hemos hecho esperar mucho? Christina no quería salir de la bañera —⁠dijo Margaret, que llevaba a su hija en brazos.


  La pequeña escondió la cara en el cuello de la blusa de su madre, y solo alcancé a ver unos tirabuzones húmedos.


  —Nos conocimos en la Hora del Cuento —le recordé a Christina⁠—. Es mi momento favorito de la semana.


  La pequeña levantó la cabeza y dijo:


  —El mío también.


  Una niñera vino a buscarla, y yo seguí a Margaret hasta un dormitorio de color azul cielo en el que había un vestidor del tamaño del despacho de la directora Reeder. En una pared estaban colgados los vestidos de alta costura de día, y en la otra, los de noche. Cada una de aquellas prendas costaba más que mi sueldo de un año. Me resultaba difícil creer que una sola mujer pudiese tener tantos vestidos, y era imposible no quedarse boquiabierta. ¡Qué colores! ¡Manzana de caramelo, tofe, regaliz! No podía parar de acariciarlos.


  —¿Quieres probarte alguno?


  —¿Puedo? ¿Seguro?


  No conseguía decidirme, así que Margaret cogió un vestido de noche negro. Me lo acerqué al cuerpo y empecé a dar vueltas por el vestidor.


  —¡Va! —dije—. ¿A qué esperas?


  Descolgó un vestido verde y se puso a dar vueltas, igual que yo. Empecé a canturrear la letra de una canción de Édith Piaf, y Margaret cantó conmigo, hasta que nos quedamos sin aliento de bailar y cantar y reír, y nos desplomamos bajo los vestidos de seda.


  —¿Interrumpo algo? —dijo una voz masculina, en inglés y con un marcado acento francés.


  Su fino bigote negro podía rivalizar con el del provocador Salvador Dalí. Margaret y yo nos levantamos, y mi amiga nos presentó.


  —Enchanté —dijo él.


  En las páginas de sociedad de los periódicos lo llamaban Monsieur Heir Dresser, el Peinaherederos, por lo exquisita que era su clientela. Aquel hombre no consultaba a sus clientes sobre lo que querían: simplemente sabía lo que tenía que hacer. Yo le ofrecía a Margaret unas jornadas aburridas reparando libros; ella me lo compensaba con una cita con el estilista más buscado de París.


  Margaret me hizo probar el vestido negro para que su asistenta pudiese ajustarle el dobladillo, y luego me invitó a sentarme ante su tocador estilo art déco.


  —Paul es un chico muy simpático —dijo mientras monsieurZ empezaba a cepillarme el pelo.


  —¿Crees que tenemos suficientes cosas en común? Él es policía, y yo soy… bueno, yo soy yo.


  —Lawrence y sus amigotes de Cambridge recitan sonetos, pero eso no significa que sepan nada del amor. Es evidente que a Paul le gustas, y eso es más importante que su categoría profesional o los libros que lee.


  Tendría que haberle dado las gracias por sus palabras, pero monsieurZ empezó a masajearme el cuero cabelludo y me entregué a aquella agradable sensación. No me di cuenta de lo angustiada que estaba —⁠por mis crecientes sentimientos hacia Paul, por la dolorosa distancia que se había abierto entre Rémy y yo, por el hecho de que mi padre le dedicara más atención a su amante que a nosotros⁠— hasta que se redujo la tensión. Cuando mi madre me cortaba el pelo, me daba tirones con el cepillo para deshacer los nudos; el cepillo de monsieurZ, en cambio, se deslizaba por mi cabellera como un cuchillo al cortar la mantequilla.


  Era la primera vez que me peinaba un peluquero profesional, y estaba cautivada por cómo monsieurZ enroscaba mechones de mi pelo alrededor de las pinzas calientes para crear un mar de ondas en mi cabeza.


  Cuando acabó, con un gesto florido y un vehemente «Voilà!», Margaret declaró:


  —Eres idéntica a Bette Davis. Serías una femme fatale estupenda.


  Mientras monsieur Z le recogía el pelo a Margaret en un elaborado rodete, mi amiga me preguntó:


  —¿Crees que la señorita Reeder tiene novio?


  —El embajador la acompañó a la fiesta de gala de la biblioteca —⁠contesté.


  —Dicen que Bill Bullitt es un negociador muy hábil pero que tiene mirada de baboso. Conozco a un cónsul noruego que sería perfecto para ella. Le aconsejaré que se abone a la biblioteca.


  —Tendrá que ponerse en la cola.


  Cuando monsieur Z terminó de peinarla, Margaret no se miró en el espejo, sino que me miró a mí.


  —¿Qué te parece?


  —Preciosa —dije sinceramente—. Por dentro y por fuera.


  Al ver que se sonrojaba, me pregunté cuándo habría sido la última vez que alguien la había piropeado.


  —Lawrence se enamorará otra vez de ti —añadí.


  —Lo dudo mucho. Está tan ocupado…


  —¿Tanto como para no poder decirte lo guapa que eres?


  —No todos me ven como me ves tú.


  Se levantó sin mirarse siquiera en el espejo. Se puso el vestido verde sin tirantes y me dio a mí el negro con el dobladillo arreglado. La caricia de la seda era muy diferente de la lana áspera de las prendas que yo solía llevar en invierno y del rígido lino de las de verano. Margaret me subió la cremallera y, por un instante, mientras contemplaba mi reflejo en el espejo, se me cortó la respiración. Mis vestidos colgaban sobre mi torso como un mantel. Aquel vestido negro, en cambio, me ceñía la cintura y me levantaba un busto que yo ni siquiera sabía que tenía. Me dije que el corpiño me apretaba demasiado, aunque sabía perfectamente que aquella presión que notaba alrededor de las costillas no era más que envidia. ¡Margaret tenía tanto, y yo tan poco!


  —Es la primera vez que me lo paso bien preparándome para ir a una fiesta en París —⁠me dijo⁠—. Espero que podamos repetirlo.


  Vestidos de noche y peluqueros a domicilio: sí, podía acostumbrarme a aquel lujo. Su invitación a que aquello pudiera repetirse disolvió por completo mis celos.


  Cuando recorrimos el pasillo como si flotáramos para ir a buscar a Lawrence al estudio, la seda del vestido producía un sonido sensual al acariciarme las rodillas, como si susurrara «sí, sí, sí». Lamenté que Paul no pudiese verme.


  Lawrence estaba repantigado en un sillón, semioculto detrás de un Herald. Margaret carraspeó, y su marido bajó el periódico. Unas pestañas muy oscuras le cubrían los ojos azul turquesa. ¡Mon Dieu, estaba guapísimo con el esmoquin!


  —¡Estáis preciosas!


  Se levantó y me besó la mano. Pensé que entonces besaría a Margaret, pero siguió mirándome a mí sin soltarme.


  —Si no estuviera casado…


  Arqueó las cejas, y yo me reí, halagada.


  —¿Por casualidad no conocerá al señor Pryce-Jones? —⁠le pregunté con la intención de demostrar que yo también conocía a alguien de los elevados círculos diplomáticos.


  —Pero ¡si es una leyenda viva! Redactó el protocolo de las relaciones franco-británicas, y no ha perdido ni un solo debate desde 1926. ¿De qué lo conoce?


  —Él es uno de nuestros asiduos —dijo Margaret con orgullo.


  Lawrence no dejaba de mirarme.


  —Es usted muy amable al permitir que mi mujer se entretenga jugando a ser bibliotecaria.


  Margaret se puso tensa, y me recordó una frase de Sus ojos miraban a Dios. «Entonces almidonó y planchó su rostro, y lo dejó tal como la gente quería verlo…».


  —Margaret no «juega» a ser nada —repliqué, retiré la mano y rodeé con ella la cintura de mi amiga⁠—. Es sumamente competente.


  Nos envolvió una corriente extraña. Lawrence había pasado de mostrarse encantador a adoptar un tono desdeñoso, y Margaret se había quedado rígida. Recordé el consejo que mi madre le había dado a mi prima Clotilde: «Alarga el noviazgo todo lo que puedas, porque una vez que te casas, todo cambia». ¿Era a situaciones como esa a lo que se había referido mi madre?


  —Estás muy guapo —dijo Margaret como si recitara una frase de una obra de teatro aburrida que ya no le apetecía interpretar.


  —Tú también —dijo él con aire distraído mientras miraba la hora en su reloj de bolsillo⁠—. ¿Nos vamos? El chófer está esperando.


  En la residencia del embajador británico, bajo la intensa luz de las arañas, las mujeres resplandecían con sus joyas. Al igual que Lawrence, todos los caballeros vestían esmoquin negro. Era la clase de fiesta con la que yo siempre había soñado. Me moría de curiosidad por saber qué lugares habían visitado y qué libros habían leído los otros invitados.


  Lawrence nos dejó enseguida y se dirigió a toda prisa hacia una morena pechugona.


  —Si no fuese porque estás felizmente casada, te raptaría.


  —¡Ay, querido, no dejes que eso te lo impida! —⁠contestó ella, acariciándole el torso a Lawrence como si Margaret no estuviese allí.


  «Es un círculo despiadado». El comentario que había hecho Margaret sobre los círculos diplomáticos por fin cobraba sentido. Miré a Lawrence con el ceño fruncido, furiosa con él por humillar a mi amiga de aquella forma, y furiosa conmigo misma por haberme dejado engatusar con sus halagos.


  —No dejes que te estropee la noche —dijo Margaret.


  Entonces señaló a una mujer gruesa y añadió:


  —Mira, esa es la mujer del cónsul. Se encarga de las almas perdidas. ¡Señora Davies! —⁠La llamó Margaret⁠—. Cuánto me alegro de verla. Quiero darle las gracias por aconsejarme que visitara la Biblioteca Americana.


  —Tiene usted mejor cara —comentó ella con cordialidad.


  —¿Conoce a mi nueva y queridísima amiga?


  —Tener una buena amiga puede cambiar mucho las cosas —⁠dijo la señora Davies⁠—. Sí, hemos coincidido varias veces en las charlas de la profesora Cohen.


  Yo no sabía que la señora Davies era delegada, extraoficial pero no por ello menos importante, del cuerpo diplomático, y la vi saludar personalmente a cada recién llegado. «Está usted preciosa», le dijo a una dama de cutis pálido cuyo rostro se iluminó al recibir aquel cumplido. «¿Se está adaptando bien?», le preguntó a una italienne solitaria que miraba a su alrededor con nerviosismo. «Francia puede ser un sueño para una mujer, pero hay que acostumbrarse a la realidad».


  —¡No podemos permitir que Hitler vaya paseándose por toda Europa arrollándola! —⁠exclamó el señor Pryce-Jones.


  Su opinión resonó por el salón de baile como hacía en la biblioteca cuando monsieur de Nerciat y él mantenían una de sus discusiones.


  —Debemos aliarnos y luchar —concluyó.


  —¿No se da cuenta de que está en una fiesta? —⁠le dije a Margaret.


  —Últimamente solo habla de la guerra —respondió ella.


  —¿Vieron Otelo la semana pasada? —preguntó la señora Davies.


  Varios invitados contestaron a la vez, aliviados de poder hablar de otra cosa que no fuese la guerra.


  —¡Qué extraño me resultó oír a Shakespeare en francés!


  —Très bizarre!


  —Pobre Desdémona.


  —El ejército francés es más fuerte que nunca: eso dice el général Weygand.


  —El général Weiss afirma que la fuerza aérea francesa es la mejor de Europa. ¡No tenemos nada que temer!


  —Necesitamos crear alianzas —insistió Lawrence⁠—. Antes, Italia estaba de nuestro lado, pero Mussolini acaba de firmar un tratado con Hitler.


  —¿Alguien me puede recomendar a una buena modista?


  —Vaya a Chez Geneviève. Se la recomendé a Emma Jane Kirby ¡y mire qué vestido tan espectacular lleva!


  —¿Puedes creerlo? Emma está flirteando con un hombre que le triplica la edad —⁠me dijo Margaret en voz baja, observando a la hermosa rubia⁠—. ¡Seguro que tiene muchísimo dinero!


  —Y el viejo verde está encantado de la vida —⁠respondí.


  —¡El joven Lawrence tiene razón! —dijo el señor Pryce-Jones⁠—. Debemos estar muy atentos a lo que sucede a nuestro alrededor.


  —Bobadas. Tenemos que apaciguar a Hitler —⁠opinó el embajador.


  —¿Cómo puede ser tan necio? —musitó Margaret.


  —Pero… ¡si es un chiflado y un incompetente! —⁠bramó Lawrence.


  —Champagne! —gritó la mujer del cónsul⁠—. ¡Más champagne!


  Fantastique! La última vez que me había tomado una copa había sido por Año Nuevo. Se oyeron corchos que salían disparados —⁠símbolo de celebración: mi sonido favorito⁠—, y, de inmediato, unos sirvientes empezaron a serpentear por la sala ofreciendo las flautas que llevaban en sus bandejas de plata. Las burbujas brillaban en mi copa, y unos riachuelos helados descendieron por mi garganta. Estaba tan cautivada que me olvidé del comportamiento grosero de Lawrence y de las discusiones entre diplomáticos.


  Admiré los paisajes cubiertos de rocío de los cuadros de Turner que había en las paredes y probé el caviar que me ofrecían aquellos camareros con guantes blancos. Margaret disfrutaba de todo aquello siempre, y, gracias a ella, yo tenía ocasión de disfrutarlo una noche, así que estaba decidida a sacarle el máximo partido. Vi estallar fuegos artificiales en el cielo y me llevé a Margaret al jardín, donde nos reunimos con otros invitados. Nos envolvía el perfume de las rosas. Unos altos muros de piedra nos ocultaban la ciudad. La majestuosa residencia, con luz en todas las ventanas, resplandecía. En el cielo, unas motitas de luz ascendían y luego prendían, y me sentí embriagada de una felicidad indefinida. Ya no me preocupaba nada: ni la guerra, ni Rémy, ni mi padre, ni Paul.


  10 
Odile


  Paul iba a la biblioteca tan a menudo que la señorita Reeder empezó a referirse a él como «nuestro abonado más fiel». Las tardes que tenía patrulla, aparcaba la bicicleta en el patio y me ayudaba en algunas de mis tareas, como romper el grueso papel de envolver que protegía los ejemplares de las revistas Life y Time que llegaban del otro lado del océano. Desgraciadamente, bajo la atenta y curiosa mirada de madame Simon, ni siquiera podíamos darnos un beso fugaz.


  En mi casa, la situación no era mucho mejor. Sentados a un palmo y medio de distancia, Paul y yo ni siquiera probábamos el té.


  —¿Crees que dejará de llover? —le pregunté, a sabiendas de que mi madre nos estaba escuchando desde la habitación de al lado.


  —Sí, parece que está despejando.


  Iba a marcharse a Bretaña al día siguiente, y sin embargo allí estábamos, hablando de la lluvia como dos desconocidos en una parada de autobús.


  —Vamos a dar un paseo —propuso Paul—. Quiero enseñarte mi sitio favorito de París.


  —No sé si es muy buena idea —dijo mi madre desde el pasillo.


  —Por favor, maman. —El anhelo que sentía se reflejó en mi voz⁠—. No volverá hasta finales de agosto.


  —Bueno, pero solo por esta vez. Y no tardéis mucho.


  Con una cálida mano posada en mi espalda, Paul me condujo por la avenida en medio de una sinfonía de bocinazos. Pasamos por delante de un zapatero que fumaba un cigarrillo junto a su puerta y llegamos a la Gare du Nord. Bajo el enorme tejado acristalado, los mozos de la estación, ataviados con su mono azul, arrastraban los equipajes. Los viajeros gritaban y se empujaban con prisa por llegar a sus trenes.


  Paul señaló el andén, donde un joven con gafas besaba a una chica que acababa de apearse de un vagón.


  —Me gusta venir aquí para ver escenas de amor. Quizá pienses que estoy loco, que espío a la gente…


  Negué con la cabeza. Yo leía por la misma razón: para asomarme a otras vidas.


  Pasó corriendo un músico con una trompeta. Un grupo de scouts contemplaba una locomotora. Una madre soltó las manos de sus hijos pequeños, que corrieron hacia un hombre que vestía gabardina. El hombre los cogió en brazos y se puso a girar sobre sí mismo.


  —Qué gracia —dije.


  Paul se había quedado embelesado contemplando la escena.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Nada.


  —¿Nada?


  Siguió mirando a aquella familia hasta que salieron de la estación.


  —Mis padres y yo vivíamos a solo una manzana de aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Hasta que mi padre nos dejó. Yo tenía siete años. Mi madre me dijo que se había ido a hacer un largo viaje en tren. Yo, convencido de que regresaría, venía aquí siempre que podía. —⁠Se volvió hacia mí⁠—. Y sigo viniendo.


  Lo acerqué a mí, y él hundió el rostro en mi pelo. Noté cómo su tembloroso corazón latía contra el mío. Quizá confiar en alguien no fuese tan peligroso.


  —Nunca se lo había contado a nadie —añadió.


  De regreso a casa, no dijimos ni una sola palabra. Subimos despacio la escalera hasta el rellano.


  —¿Puedes quedarte a cenar? —le pregunté.


  Me besó en la sien, en la mejilla, en los labios.


  —¿Y fingir que no estoy triste por tener que marcharme por la mañana? No, no puedo.


  Lo vi desaparecer por la escalera, y entonces se abrió la puerta detrás de mí.


  —Me ha parecido oír a alguien —dijo Rémy—. ¿Estabas hablando sola?


  —No, hablaba con Paul.


  Quería explicarle que me sentía tan feliz y ligera como una pluma, aunque a veces, como en ese momento, también me sentía desgraciada porque acababa de separarme de Paul.


  —No puedo dejar de pensar en él.


  Había intentado mantener a Paul en los márgenes de mi pensamiento, pero siempre volvía al centro de la página, al centro de mi historia.


  —Estás enamorada —dijo Rémy—. Me alegro por ti.


  —Espero que tú seas tan feliz como yo.


  —Eso es lo que venía a decirte. Estoy enamorado de Bitsi.


  Eran perfectos el uno para el otro, y me sentía orgullosa de haber contribuido a que se conociesen.


  —Intenté arreglarte una cita con monsieur de Nerciat y con el señor Pryce-Jones, pero tal vez Bitsi haya sido una opción mejor.


  —¿Cómo que «tal vez»?


  —¿Ya se lo has dicho?


  —Quería decírtelo primero a ti.


  Compartíamos muchas cosas. Él era el primer lector de mi boletín informativo, y yo era la única persona a la que él dejaba corregir sus artículos para la revista de Derecho. Pasábamos horas en la cocina bebiendo té y hablando hasta la madrugada. No teníamos secretos. Rémy era mi refugio.


  Sin embargo, todo estaba cambiando. Ahora yo tenía a Paul, y él, a Bitsi. Yo tenía un empleo, y él no tardaría en licenciarse. Aquel quizá fuese el último año que íbamos a pasar viviendo bajo el mismo techo. Llevábamos toda la vida juntos, desde el día que nacimos, pero tarde o temprano cada uno tomaría su camino. Me preguntaba cuánto tiempo nos quedaba hasta que eso sucediese.


  Cuando terminamos la jornada, le pregunté a Margaret la lección de francés del día anterior.


  —Los verbos se dividen en tres familias. ¿A qué familia pertenecen «amar», «hablar» y «comer»?


  —«Aimer», «parler» y «manger» pertenecen a la familia «-er» —⁠contestó ella⁠—. «Familias». Qué manera tan bonita de clasificar las palabras.


  —Que no se te olvide todo lo que has aprendido cuando estés en Londres.


  —Solo me voy dos semanas.


  Salimos al patio; la bicicleta de Rémy me esperaba apoyada en la pared.


  —Merci por animarme a trabajar aquí de voluntaria —⁠me dijo Margaret⁠—. Por fin siento que formo parte de algo.


  —Merci à toi! Sin ti, todavía estaría llenando cajas. O plantada delante de la comisaría.


  —¡Bobadas!


  Se puso un poco colorada, parecía contenta.


  —No sé qué haría sin ti.


  Habría podido decirle muchas más cosas, pero en mi familia no teníamos por costumbre hablar de nuestros sentimientos. «Sin ti nunca habría reunido el valor necesario para ir a buscar a Paul. Enseñarte francés me ha recordado la belleza de mi lengua, una belleza que antes no sabía apreciar. Las tareas más aburridas, como enviar libros, reparar revistas o llevar periódicos viejos al archivo, se pasan volando cuando las hacemos juntas».


  Cuando Margaret dijo: «Querida amiga, yo tampoco sé qué haría sin ti», me habría gustado darle dos besos. Pero ya casi era la hora de cenar, así que me monté en la bicicleta de Rémy.


  —¿Sabes montar en bicicleta? —me preguntó Margaret.


  —¿Tú no? —Bajé el pie del pedal—. ¡Puedo enseñarte!


  —No, soy muy torpe. Me caeré y haré el ridículo.


  —¿Qué más te da que unos cuantos parisinos vean cómo te rasguñas una rodilla? ¿Acaso no es eso lo mejor de vivir en el extranjero? Puedes hacer lo que quieras, porque en tu país nadie lo sabrá.


  Sujeté la bicicleta por el manillar. Margaret pasó una pierna por encima de la barra. Cuando arrancó, la bicicleta se tambaleó, y ella avanzó agarrándose al manillar con una mano y a mi brazo con la otra.


  —Sí, puedo aprender.


  —Ya estás aprendiendo. Sujeta el manillar con las dos manos.


  —No sé si esto es muy buena idea.


  —Estás aprendiendo francés y vives en un país extranjero. Comparado con eso, aprender a montar en bicicleta no es nada —⁠dije, y la empujé ligeramente⁠—. Bon vent!


  Margaret cogió velocidad, y la falda se le subió hasta las rodillas.


  —Si me caigo, volveré a subirme.


  —¡Así me gusta!


  Empezó a pedalear despacio.


  —Tengo miedo.


  —¡Confía en mí! —Corrí a su lado—. No dejaré que te pase nada.


  —¡Confío en ti! —me gritó, en un tono que expresaba más euforia que incertidumbre.


  Abrí los brazos, preparada para atraparla si se caía.


  París era húmeda y calurosa en agosto, y muchos abonados se marchaban a tomar el sol a Niza o a Biarritz, o volvían a casa y visitaban a sus familiares de Nueva York o Cincinnati. Sentadas a mi mesa, la señorita Reeder y yo disfrutábamos de un inusual momento de calma. Ella llevaba un alegre vestido de lunares y el pelo recogido en un moño, y tenía la pluma de plata en la mano, preparada para redactar un discurso o escribir una nota de agradecimiento.


  La mayoría de las personas de mi vida, desde mi padre y mis maestros hasta los funcionarios y los camareros, siempre me decían que no. Me gustaría tomar clases de ballet. «No, no tienes la constitución adecuada». Me gustaría apuntarme a clases de pintura. «No, no tienes suficiente experiencia». Me gustaría tomarme una copa de vino tinto. «No, el blanco va mejor con el plato que ha pedido». La señorita Reeder era diferente: unos días atrás le había preguntado si podía hacer algunos cambios en la hemeroteca, y me había llevado una sorpresa cuando ella me había contestado: «Sí».


  ¡Me moría de ganas de preguntarle tantas cosas! ¿Qué opinan sus padres de que viva aquí? ¿De dónde sacó el valor para marcharse al extranjero? ¿Seré yo algún día tan valiente? Me imaginaba a mi madre diciéndome: «¡No seas entrometida! ¡Ocúpate de tus asuntos!», pero me venían a la mente una pregunta detrás de otra, hasta que, al final, una se me escapó.


  —¿Qué la trajo a Francia?


  —Una historia de amor.


  Sus ojos color avellana centellearon.


  Me incliné hacia ella.


  —¿De verdad?


  —Me enamoré de Madame de Staël.


  —¿De la escritora?


  —En su época se decía que en Europa había tres grandes potencias: Gran Bretaña, Rusia y Madame de Staël. Ofendió a Napoleón diciendo que la elocuencia no era su fuerte. Él reaccionó desterrándola y prohibiendo su libro.


  —No le tenía miedo a nadie.


  —¿Me creerás si te digo que me colé en la mansión donde había vivido? No tenía intención de pasar del patio, pero cuando un empleado me dijo «bonjour» como si yo estuviese autorizada a estar allí, entré sin dudarlo y subí la escalera, deslizando la mano por el pasamanos y mirando, boquiabierta, las paredes en las que, en su día, habían estado colgados los retratos de sus familiares. Supongo que te parecerá inverosímil.


  —Suena maravilloso. ¿De verdad vino aquí por una escritora?


  —Lo cierto es que estaba en España, adonde había ido para montar el estand de la Biblioteca del Congreso en la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Me enteré de que aquí había una vacante, y no la dejé escapar. ¿Y a ti? ¿Te gustaría viajar? ¿Siempre has querido ser bibliotecaria?


  —Siempre quise trabajar aquí. En mi carta le comentaba que deseaba trabajar en la biblioteca porque me acordaba de cuando venía aquí con mi tía. De hecho, usted me recuerda a ella, no solo por su elegante moño, sino porque las dos tratan a la gente con amabilidad y porque comparten el amor por los libros.


  La condesa se nos acercó cargada de carpetas. Su pelo me recordó al mar en un día tempestuoso: unos mechones blancos se rizaban como las olas sobre unas poderosas corrientes grises. Las gafas de lectura que llevaba puestas daban a entender que se disponía a soltarnos un sermón.


  —Tenemos que hablar —le dijo a la señorita Reeder.


  —Si quieres, podemos continuar nuestra conversación más tarde —⁠me dijo la directora antes de acompañar a la patrocinadora a su despacho.


  Mientras yo ordenaba los periódicos, Boris me leía Le Figaro.


  —«Monsieur Neville Chamberlain propuso el aplazamiento de la reunión del Parlamento del 4 de agosto al 3 de octubre, a menos que se produzcan sucesos extraordinarios que requieran su convocatoria».


  —Quiero irme de vacaciones —dije, lamentando no poder estar con Paul.


  —Pues entonces deberías presentarte a diputada del Parlamento —⁠bromeó Boris.


  Al menos me quedaba la comida del domingo. Rémy había invitado a Bitsi, y todo apuntaba a que anunciaría su compromiso. Lo único que me preocupaba era que mi padre no lo arruinara todo humillando a mi hermano.


  Recogí los periódicos de la semana anterior y me los llevé arriba, a los archivos, más allá del despacho de la señorita Reeder. Vi que la puerta estaba entreabierta y miré por la rendija.


  La directora tenía un semblante triste.


  —He recibido una carta de la biblioteca de la Universidad de Estrasburgo. Monsieur Wickersham dice que él y madame Kuhlmann han empaquetado y evacuado doscientas cincuenta cajas de libros.


  —La guerra es inminente —anunció la condesa con la voz tomada.


  Estrasburgo se hallaba peligrosamente cerca de Alemania. ¿Cómo podía ser que los bibliotecarios hubieran empezado a poner a salvo los libros si los políticos no habían hablado siquiera de evacuar a la población?


  —Han enviado las cajas a la región de Puy-de-Dôme —⁠dijo la señorita Reeder⁠—. Tal vez deberíamos empezar a prepararnos nosotros también.


  ¿Era el sudoeste del país más seguro que Estrasburgo? ¿Más seguro que París?


  —Me llevaré nuestras obras más valiosas a mi casa de campo. El archivo de Alan Seeger, las primeras ediciones. Así estarán fuera de peligro.


  —Nos abasteceremos de productos en conserva, agua embotellada y carbón. Y de arena para apagar incendios.


  La condesa suspiró.


  —Y, si esta guerra es como la última, de máscaras antigás. Diez millones de muertos, y el mismo número de heridos y mutilados. No puedo creer que vaya a suceder otra vez.


  Muertos, heridos, mutilados… Yo evitaba hablar de la guerra, cambiaba de tema cada vez que Rémy la mencionaba, me metía en la sección infantil cada vez que el señor Pryce-Jones empezaba una de sus peroratas. Pero ahora, por lo visto, la colección de la biblioteca corría peligro. Nosotros corríamos peligro. Tenía que enfrentarme a la realidad: la guerra se acercaba.


  11 
Odile


  A las 11.55 h, el día del anuncio del compromiso de Rémy y Bitsi —⁠los fiançailles⁠—, mis padres y yo estábamos sentados en el borde del diván. Yo llevaba una blusa de seda rosa que me había prestado Margaret para la feliz ocasión. Mi madre se había excedido tanto con el colorete que sus mejillas parecían dos deliciosas ciruelas, y se había puesto el broche de camafeo, que solo sacaba en las ocasiones más especiales. A mi padre le apretaba el traje y no paraba de tirarse de la corbata.


  En cuanto sonó el timbre, Rémy se puso el blazer y corrió a abrir. Bitsi llevaba el pelo trenzado formando una corona en lo alto de su cabeza, como siempre, pero se había puesto un vestido verde lima en lugar del marrón de todos los días. Rémy y ella se miraron. Yo sentí una angustia tremenda, algo muy parecido al dolor físico, y lamenté que Paul no estuviese conmigo.


  Cuando finalmente Bitsi nos vio allí plantados, no me miró en ningún momento. ¿Fue por timidez, o estaba molesta por alguna razón? A veces, cuando yo me dejaba la taza de té en el fregadero, ella me recordaba que tenía que recoger mis cosas.


  Mi madre miró a Bitsi con una gran sonrisa en los labios.


  —Odile y Rémy me han hablado muy bien de ti.


  Mi padre se irguió cuan alto era.


  —Tengo entendido que usted también es de esas muchachas que trabajan.


  —Ayudo a mi familia, señor.


  Bitsi lo miró a los ojos sin amedrentarse.


  —Eso está muy bien —repuso él.


  Mi madre dejó escapar un suspiro tembloroso. Tal vez mi padre se comportase.


  —Trabaja con niños —continuó él—. Deduzco que querrá tener los suyos.


  Bitsi se sonrojó. Rémy la rodeó con un brazo, con un gesto protector, y dijo:


  —No le hagas caso al commissaire.


  Le lancé una mirada de odio a mi padre. Era incapaz de contenerse, siempre tenía que decir lo que pensaba.


  —¿Sabes hacer calceta? —le preguntó mi madre a Bitsi, devolviendo la conversación a un terreno más decente.


  —Es mi pasatiempo favorito, después de la lectura. También me gusta pescar.


  Mi padre señaló el salón, donde había preparado las licoreras del aperitivo, pero mi madre señaló el comedor. No podía evitar que mi padre importunara a Bitsi como habría hecho con cualquier nuevo recluta, pero sí podía acortar el interrogatorio.


  Mi padre se sentó a la cabecera de la mesa. Yo estaba al lado de mi madre, y la feliz pareja, enfrente de nosotras, con Bitsi al lado de mi padre. Cuando la asistenta nos trajo el asado y las patatas, mi padre nos sirvió a Bitsi, a mi madre y a mí, y luego a Rémy, antes de servirse él. Mientras comíamos, Bitsi siguió esquivando mi mirada. Me imaginaba a mi madre revolviendo mentalmente en su joyero, buscando el anillo de ópalo de mi abuela para que Rémy se lo regalara a Bitsi. Habría un banquete de boda, se irían de luna de miel. Me pregunté si los recién casados vivirían en nuestro piso, al menos al principio.


  Rémy miró a Bitsi, y ella le dio la mano. Mi hermano parecía mucho más seguro de sí mismo con ella a su lado.


  —Tengo que anunciaros una cosa —dijo.


  Ya estaba. Se habían comprometido. Bitsi no quería mirarme a los ojos porque tenía un secreto que no deseaba que yo descubriese. Pero ¡ya no había secretos! Alcé mi copa de vino para felicitar a la pareja.


  —¿De qué se trata? —preguntó mi padre, y miró a Bitsi con una sonrisa en los labios.


  —Me he alistado en el ejército —dijo Rémy.


  Mi madre se tapó la boca con una mano. Mi padre se quedó boquiabierto. Yo me quedé con el brazo en alto. Me dolió el tono desafiante y rotundo de Rémy. Fue como si vaciase una lata de balas en la mesa, en nuestros vasos de agua y en lo que quedaba de la salsa de carne. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que vi que el vino de mi copa se movía. La única que permaneció serena fue Bitsi. Rémy ya le había explicado sus planes, y era evidente que ella los aprobaba. Quizá hasta lo hubiese animado a tomar aquella decisión.


  —¿Qué? —dijo mi madre—. Pero ¿por qué?


  «No puedo quedarme en casa de brazos cruzados —⁠había dicho Rémy⁠—. Alguien tiene que hacer algo».


  —Quiero cambiar las cosas.


  —Puedes hacer algo desde aquí. —Mi madre señaló a mi padre⁠—. Puedes entrar en la policía.


  En ese momento le podía leer el pensamiento a Rémy: «No querría parecerme a él por nada del mundo».


  Mi padre se levantó de golpe. Arrastró la silla con tanto ímpetu que la tiró al suelo.


  Supuse que atacaría con todo el arsenal al que recurría habitualmente: burla («¿Cómo vas a ser soldado, si ni siquiera sabes ponerte derecho?»); desdén («Si te niegas a ayudarme a talar un árbol de Navidad, dudo mucho que seas capaz de derribar a un hombre»); culpabilidad («¿Cómo puedes hacerle esto a tu pobre madre?»); machismo («¿Acaso crees que en el ejército aceptarán a un llorón como tú? Solo quieren a hombres de verdad, como yo»); furia («¡Soy el cabeza de familia! ¿Cómo te atreves a alistarte sin pedirme permiso?»). Pero lo que hizo fue salir del comedor sin decir palabra. Al cabo de un segundo, oímos el portazo de la puerta de la calle. Mi madre y yo nos miramos, desconcertadas. Bitsi le dijo algo en voz baja a Rémy. Mi hermano me miró.


  «¿Y bien?», entendí que me preguntaba.


  Se quedó esperando a que le diera el visto bueno, pero lo único que atiné a decir fue:


  —No sabes…


  El dolor se reflejó en su mirada. Rémy confiaba en que yo lo apoyaría.


  Y yo no quería que nos distanciásemos. Y menos ahora.


  —No sabes cómo te voy a echar de menos —dije, fingiendo desenfado⁠—. Vamos a tener que aprovechar al máximo el tiempo que podamos pasar juntos antes de que te marches.


  —Me marcho dentro de tres días —dijo él.


  —¿Cómo?


  —Papa tiene contactos en todas partes, y no quería darle tiempo a que encontrara a alguien que me echara del ejército antes de llegar siquiera al cuartel.


  Mi madre se levantó y enderezó la silla de mi padre.


  12 
Lily


  Froid, Montana, marzo de 1984


  El funeral de mi madre tuvo lugar el primer día de primavera. Las rosas rojas cubrían por completo el ataúd, colocado ante la primera fila de bancos. Me costaba creer que mamá estuviese allí dentro y no en casa, apoyada en la repisa de la ventana del salón. Papá y yo estábamos sentados en el primer banco, cabizbajos; Odile y Mary Louise estaban a nuestro lado. No paraba de temblarme el labio inferior, de modo que me cubrí la boca con una mano. Odile me cogió la otra con fuerza. No quería que me la soltara.


  Papá lo miraba todo menos el ataúd: el cuadro descolorido de Jesús, las vidrieras de colores que no nos dejaban ver el exterior… Parecía que se hubiera equivocado de tren y se hubiese apeado en un lugar completamente inesperado. Detrás de nosotros vi al doctor Stanchfield, con su maletín al lado, como una esposa fiel. A Robby, sentado entre sus padres. Al padre de Mary Louise con el bultito del tabaco de mascar en la mejilla. A Sue Bob renegando por lo bajo. Incluso había acudido Angel. Y todos los maestros que yo había tenido hasta entonces.


  Las mujeres leyeron las Escrituras con voz temblorosa. Después, una a una, hablaron las amigas de mamá. Sue recordó que tenía un sentido del humor sin igual. Kay dijo que no tenía rival cuando necesitabas un hombro sobre el que llorar. Me goteaba la nariz, la saliva se me acumulaba en la boca, la pena me retorcía las tripas. Intenté que no se me notara, pero me atraganté y empecé a toser. Mary Louise me dio unas fuertes palmadas en la espalda. El dolor me sentó bien.


  El repentino estruendo del órgano señaló el final del oficio, y sus lúgubres gemidos nos acompañaron hasta el exterior. Los fieles cruzamos la calle y nos dirigimos al salón parroquial. Normalmente, allí los hombres se quejaban de los impuestos, las mujeres se quejaban las unas de las otras, y, libres de los grilletes de la misa, los niños gritábamos y armábamos jaleo. Ese día, en cambio, caminamos en silencio. Angel me metió en el bolsillo una casete con canciones grabadas por ella. El jefe de papá abrazó a su rolliza esposa como si le preocupase que a él también pudiesen arrebatársela. Robby vino hasta mí. Llevaba unos Wranglers negros en lugar de los vaqueros azules. Me ofreció un pañuelo, y yo lo cogí. Con los puños hundidos en los bolsillos, regresó junto a sus padres, que asintieron en señal de aprobación. Supongo que le estaban enseñando a portarse como un hombre.


  En el salón parroquial había una larga mesa llena de comida. Una mujer nos indicó a papá y a mí dónde sentarnos; otra nos preparó un plato a cada uno: lonchas de carne asada, puré de patata y salsa. Mi padre no había organizado nada de todo aquello. Las mujeres, con experiencia en funerales, se encargaban de todo con serenidad y eficacia. Cocinaban, servían y recogían. Detrás del bufet o en la cocina, hacían todo lo posible para que el peor día de nuestra vida transcurriera de la mejor forma posible. A nuestro alrededor, la gente hablaba y trataba de demostrar que la vida continuaba.


  —Ha sido un oficio muy bonito.


  —Tan joven…


  —¿Qué hará él con Lily?


  Después, el padre Maloney, papá y yo seguimos al coche fúnebre hasta el cementerio. Junto a la tumba, mientras el sacerdote daba la bendición, me alegré de que papá y yo pudiéramos estar solos para disfrutar de aquel momento de tranquilidad con mi madre. Unos metros más allá, un petirrojo picoteaba entre la hierba. Cuando papá lo vio, me puso una mano en el hombro, y mis lágrimas se desbordaron.


  Cuando nos levantábamos todo estaba a oscuras. Mamá era quien se encargaba de descorrer las cortinas, y yo siempre me despertaba con un beso en la frente y los rayos del sol entrando por la ventana. Desde el día del funeral, papá y yo desayunábamos en la penumbra: él se tomaba el café y yo me comía los cereales. No se nos ocurría dejar entrar la luz, sencillamente.


  Hasta entonces, en nuestra casa siempre había habido bullicio y buen ambiente. Las cenas semanales; mamá y sus amigas riendo los sábados por la tarde… Ella siempre estaba cuando yo volvía de la escuela. Ahora, cuando llegaba, encontraba una casa en silencio. Cuando recorría el pasillo para ir a acostarme, nadie me decía «¡Felices sueños!». En la escuela, ante la hilera de taquillas, los otros niños se apartaban al verme, temerosos de que lo que me había sucedido a mí pudiese sucederles a ellos. Los maestros nunca me pedían los deberes. Los domingos, cuando papá y yo nos dirigíamos, rezagados, hacia nuestro banco, Dios no decía nada.


  Yo llegaba a casa todos los días con un montón de cosas que contarle a mamá. Echaba de menos sus minuciosos interrogatorios sobre lo ocurrido durante el día; la echaba de menos a ella. Deslizaba un dedo por el borde de su taza, acurrucada en un rincón del armario de la cocina. No la usaba por miedo a romper su objeto más preciado. Lamentaba no poder regresar a aquel último momento para decirle: «Eras la mejor madre del mundo. Te necesito. Te necesitamos. Me encantaba ver los petirrojos contigo, y soñar con ver un colibrí. Ojalá tuviésemos una mañana más. Un abrazo más. Ojalá tuviese una oportunidad más para decirte que te quiero».


  Me pasaba los fines de semana tumbada en los pufs de casa de Mary Louise. Nos quejábamos de lo único de lo que sabíamos quejarnos, como siempre: de la escuela y de la familia.


  —Papá no sabe abrir las latas de sopa Campbell’s —⁠dije un día, poniendo los ojos en blanco.


  —Ni tú, petarda —dijo Angel mientras se ponía la chaqueta de raso.


  —Si tan inteligente eres, ¿por qué cateas matemáticas? —⁠le preguntó Mary Louise.


  —Al menos yo tengo una vida, no como vosotras —⁠contestó, y se marchó indignada.


  Yo prefería sus discusiones al silencio que reinaba en casa. La madre de Mary Louise era la única que me trataba igual que siempre. Me producía un consuelo extraño oírle decir: «No seas tan condenadamente insolente, Lily».


  El pueblo entero se organizó para alimentarnos a papá y a mí; mi padre incluso tuvo que comprar un congelador para guardar los guisos que nos traían los vecinos. A la hora de cenar apenas hablábamos: el presentador de las noticias, nuestro fiel compañero, se encargaba de hablar por nosotros. Nuestras conversaciones eran forzadas, y las pausas se alargaban tanto como los anuncios.


  En verano, cuando terminó el curso escolar, Angel nos presentó a Mary Louise y a mí a Bo y a Hope de Days of our Lives. Su historia de amor de culebrón permitía que me olvidara de mi pérdida durante una hora, al mismo tiempo que aprendía sus lecciones: el amor es añoranza, el amor es sufrimiento, el amor es sexo. Me imaginaba con Robby, nuestras almas y nuestros cuerpos entrelazados.


  El atracón de episodios duró un mes. El día que el termómetro alcanzó treinta y ocho grados, papá salió antes del trabajo y fue a recogerme a casa de Mary Louise. Miró más allá de nosotras y vio la pantalla del televisor, donde los amantes estaban entregados en uno de sus típicos besos con lengua.


  Papá arqueó las cejas y, a continuación, frunció el ceño. «He venido a buscarte para llevarte a comer un helado», dijo. En realidad, tenía pensado invitar también a Mary Louise, pero de pronto estaba enfadado, y la culpaba a ella de una elección que había hecho yo. Mi amiga se dio cuenta y no dijo nada. Yo salí con cara de ofendida, subí al coche y estuve de morros hasta que llegamos al Tastee Freez. El batido de fresa no consiguió bajarme los humos.


  —¿Por qué no puedo ver lo que quiera?


  —A tu madre no le gustaría —me contestó con la mejor forma de hacerme callar.


  Cuando llegamos a casa, se fue derecho a hablar con Odile. Apoyada en el capó de nuestro coche, lo oí quejarse de los peligros que entrañaban los programas diurnos de televisión y censurar la permisividad de los padres de Mary Louise. De pie en el porche de Odile, mi padre abrió la cartera y le tendió unos cuantos billetes. Él creía que a todo el mundo le interesaba el dinero tanto como a él. Odile le apartó la mano.


  —Necesito a alguien que cuide de ella —dijo mi padre, y a modo de advertencia, añadió⁠—: Pero nada de culebrones.


  —¡Yo no necesito a ninguna niñera! —grité.


  A la mañana siguiente, me encontré justo donde siempre había querido estar, en casa de Odile; aunque la razón por la que estaba allí me producía un intenso resentimiento. Ella me entendía, y se quedó trasteando en el jardín. A la hora de comer, intenté seguir enfurruñada, pero los sándwiches de jamón y queso que me sirvió debilitaron todas mis defensas. Nos comimos los croque monsieurs con cuchillo y tenedor, porque por encima llevaban una capa de queso suizo fundido. Odile lo hacía todo con elegancia, hasta comerse un sándwich. En Froid destacaba aunque no hiciese nada especial, pero en París quizá solo fuese una mujer normal y corriente. Yo me moría de ganas de conocer su mundo. Me preguntaba si algún día regresaría a Francia y si me llevaría con ella.


  Mientras lavábamos los platos, me pidió que le enseñara a preparar mi postre favorito: galletas con trocitos de chocolate. Curiosamente, Odile ignoraba cosas fundamentales, como, por ejemplo, que tenías que rebañar los cuencos hasta dejarlos limpios. Esa es la gracia de preparar dulces.


  Mamá siempre me dejaba comer tantas galletas como quisiera; Odile, en cambio, solo me dejó comerme dos. Intenté coger más, pero me dijo: «Dos te llenan el estómago; las demás, el alma. Vamos a encontrar otra forma de calmar tu corazón». Me dio un libro y añadió: «La literatura es mejor que las golosinas».


  Solté un quejido y me desplomé en el sofá de brocado. Ella se sentó en lo que llamaba su «butaca LuisXV». Las patas de madera labrada le daban un aire lujoso. A lo mejor había sido rica y, cuando tenía mi edad, su institutriz la obligaba a dar vueltas al castillo con la vieja Biblia familiar en la coronilla. Yo era vecina de Odile desde siempre —⁠bueno, desde «mi» siempre⁠—, y, sin embargo, apenas sabía nada de su vida. Miré los cajones del aparador y me pregunté qué habría dentro. Quizá pudiese echar un vistazo…


  —Lee —me ordenó.


  El principito empezaba con un niño que hacía dibujos sencillos. Cuando se los enseñaba a los adultos, ellos no los entendían. Yo sabía cómo se sentía, puesto que nadie entendía cuánto echaba de menos a mamá. «Jesús la necesita en el cielo, tesoro», me decían las mujeres, como si yo no la necesitara aquí abajo. Seguí leyendo: «Es tan misterioso el país de las lágrimas». Las palabras de un aviador fallecido me consolaban más que las fórmulas trilladas de personas a las que sí conocía. «Solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos». El libro me transportó a otro mundo, a un sitio que me permitía olvidar.


  Odile me explicó que El principito lo habían escrito en francés y que lo que yo estaba leyendo era una traducción. Yo quería leer el original, entender la historia como ella me había entendido a mí. Quería ser elocuente como el Príncipe, elegante como Odile. Le dije que quería aprender francés.


  —¡Pues a mí me encantaría enseñarte! —exclamó.


  Cogió una libreta y escribió: «le mariage», «la rose», «la bible», «la table». Cuando le pregunté por qué delante de las palabras unas veces ponía «le» y otras «la», me explicó que en francés los nombres podían ser masculinos o femeninos.


  —¿Cómo?


  —Te lo explicaré de otra forma: pueden ser chicos o chicas.


  —Y en Francia, ¿las mesas son chicas?


  Se rio. Su risa me pareció un sonido alegre y armonioso.


  —Algo así.


  La table Me imaginé unas mesas con vestido. Una minifalda vaquera o un vestido camisero con estampado de flores que llegaba hasta el suelo. Parecía absurdo, pero entonces me acordé de mamá cepillándose el pelo delante del tocador, y de que sus rodillas rozaban los faldones a cuadros del mueble. La idea de que una mesa fuese una mujer ya no me parecía tan descabellada.


  Hacía cuatro meses que mi madre había fallecido y, por primera vez, no sentí desconsuelo cuando pensé en ella.


  Por las noches me quedaba sola, porque mi padre se encerraba en el estudio. Sentada a mi mesa, repasaba la lección de francés de cada día, repitiendo las palabras hasta que ya no me sonaban extrañas. Odile me regaló un diccionario francés-inglés: «una naranja» es «une orange», pero «un limón» es «un citron». «Je voyage en France». «Je préfère Robby». «Odile est belle». «Paris est magnifique». Frases básicas, placeres sencillos, de palabra en palabra, todas las frases en presente, sin tristeza por el pasado, sin preocupaciones por el futuro. Me encantaba le français, un puente a la France, un mundo que solo conocíamos Odile y yo, un país con postres deliciosos y jardines secretos, un lugar donde podía esconderme. No podía controlar mi tristeza —⁠era demasiado densa, demasiado abrumadora⁠—, pero, en cambio, podía conjugar verbos. «Yo empiezo»: «je commence»; «tú acabas»: «tu finis». Le hablaba a mi madre en aquel lenguaje secreto de la pérdida: «j’aime maman».


  El primer día de clase, Mary Louise y yo bostezábamos rodeadas de los armarios color mostaza de la cocina. A primera hora teníamos economía doméstica, una asignatura obligatoria para los alumnos de octavo. Recé para que hubiesen puesto a Robby en nuestra clase, y suspiré de alivio al verlo entrar.


  La señora Adams consultó su sujetapapeles y fue poniendo a los alumnos por parejas.


  —Lily y Robby.


  Le di con el codo a Mary Louise; no podía creer que hubiese tenido tanta suerte. Fui despacio hacia él, pero no se me ocurrió nada que decirle. Ni «¿qué tal la cosecha?», ni un simple «hola». Él esbozó una sonrisa, y con eso me bastó.


  Cuando la señora Adams nos mostró una tarjeta con la receta que nos había tocado, ni Robby ni yo hicimos ademán de cogerla, así que la dejó en la encimera, junto a las latas de harina, azúcar y sal. Mientras leíamos las instrucciones uno al lado del otro, yo notaba el calor que desprendía su cuerpo. Medí los ingredientes, y él los mezcló con una espátula. Pusimos la masa en los moldes y, luego, una vez en el horno, nos dedicamos a escudriñar las magdalenas a través del cristal para ver cómo subían, como unos padres orgullosos.


  Cuando vimos que ya estaban doradas, saqué la bandeja. Estaban calientes, pero Robby mordió una de todas formas. Masticó dos veces y exclamó:


  —¡Horrible!


  —No digas tonterías.


  Me metí un trozo en la boca y fue como si hubiese mordido una esponja mohosa y empapada en agua salada. Escupí en el cubo de basura.


  —Debo de haberme liado con la sal y el azúcar —⁠dije.


  —Tampoco es tan grave —respondió él.


  —¿Lo dices en broma?


  Estaba al borde de las lágrimas, sobre todo por el efecto de la sal, pero también porque no quería que nos suspendieran.


  —Ah, ¿te preocupa la nota?


  Robby engulló una magdalena casi sin masticar. Se le pusieron los ojos llorosos, pero cogió otra. Yo también me metí una en la boca y me la zampé conteniendo las náuseas.


  La señora Adams felicitó a Tiffany y a Mary Louise por su obra de arte antes de venir hacia nosotros. Cogió nuestra bandeja vacía.


  —¿Y cómo se supone que os tengo que puntuar?


  Haciendo muecas por el fuerte sabor a sal, Robby y yo nos encogimos de hombros.


  —¡Bueno, no os quedéis ahí plantados! —nos dijo⁠—. Empezad a limpiar.


  Fuimos al fregadero y metimos las manos en el agua tibia y jabonosa para lavar la bandeja y los utensilios. De pronto, una diminuta pompa rosa empezó a flotar entre los dos y nos quedamos mirándola mientras se alejaba. Jamás había sentido tanta felicidad.


  En ciencias sociales, la señorita Davis expresó su indignación por el boicot soviético a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. «¡Seguramente temen que sus atletas deserten! ¿Cómo vamos a ganar la Guerra Fría si ellos no compiten?». Sin prestar mucha atención al amargo soliloquio de nuestra maestra, Mary Louise y yo nos pasábamos notas. «Me muero de hambre —⁠me escribió⁠—. ¿Te apetecen patatas fritas con queso para comer?».


  Fui a mi taquilla y me pinté bien los labios con el lápiz de labios de mi amiga. Luego cruzamos la calle y fuimos al Husky House. Empujé la sucia puerta de cristal y, nada más entrar, vi a Robby en medio de la cafetería, con Tiffany Ivers sentada en sus rodillas. Las botas de vaquero color turquesa de Tiffany colgaban a un par de centímetros del suelo. Me detuve en seco y noté que abría mucho los ojos.


  Mary Louise chocó conmigo.


  —¡Eh! —exclamó.


  Y entonces vio lo que yo estaba viendo: a Robby retorciéndose, avergonzado, y a Tiffany Ivers sonriendo triunfante.


  —¿Por qué lo habrá escogido a él? —pregunté⁠—. Puede tener al chico que quiera.


  —Uno no escoge de quién se va a enamorar —⁠dijo Mary Louise.


  —¿Por qué siempre la defiendes?


  —¿Y tú por qué dejas que te afecte tanto lo que hace o deja de hacer?


  La sal de las magdalenas me produjo acidez. O quizá me la produjera ver a Tiffany Ivers sentada en el regazo de Robby.


  —Me voy a casa.


  —No seas tonta, no le des ese gusto.


  Me fui corriendo a casa de Odile y entré sin llamar.


  —¿Por qué no estás en la escuela? —me preguntó⁠—. ¿Ha pasado algo?


  Llegué sudada y hecha un desastre.


  —He visto una cosa… y ahora me encuentro mal.


  Mientras ella iba a buscarme un vaso de agua, yo hojeé su diccionario francés-inglés. Tomé un sorbo y le pregunté:


  —¿Cuáles son las peores palabras en francés para describir a una persona?


  —«Odieux, cruel». «Odioso, cruel».


  Yo habría preferido «zorra» o «puta», pero tendría que conformarme con aquellas dos.


  —¿Por qué te concentras en lo negativo, ma grande? ¿Tiene esto algo que ver con ese chico al que miras extasiada cuando sales de la iglesia?


  Vaya, ¿es que ya lo sabía toda la parroquia?


  —¿Y bien? —insistió.


  Cuando se lo conté, me dijo:


  —A veces interpretamos mal las señales. Yo daba por hechas muchas cosas sobre Paul, mi primer… novio, pero me equivocaba. Quizá Robby se retorcía porque esa chica lo hacía sentirse incómodo.


  —No importa. —Me crucé de brazos—. No quiero saber nada más de él.


  —No cierres tu corazón.


  Pensé en los seres queridos a los que Odile había perdido y me di cuenta de lo ridículas que eran mis quejas.


  —Usted sobrevivió a una guerra; yo ni siquiera conseguiré sobrevivir a la secundaria.


  —Tenemos más cosas en común de las que tú crees. Déjame decirte qué palabras te describen a ti. «Belle», «intelligente», «pétillante».


  Me sentí mejor.


  —¿Qué significa la última?


  —«Deslumbrante».


  —¿Usted cree que yo… deslumbro?


  Sonrió con picardía.


  —Has aparecido en mi vida como una estrella rutilante.


  


  Si Robby quería estar con Tiffany, perfecto. En clase, yo no desviaba la vista ni un momento de la maestra. Nunca lo miraba a él. No podía. Mary Louise me pasó una nota y me susurró: «Es de Robby». Una invitación a su boda, seguro. La tiré a la poubelle. Je déteste l’amour. Je déteste Tiffany Ivers. Je déteste a todo el mundo.


  Me aterraba ver a Robby y a Tiffany en una cita, él rodeándola con un brazo en el concierto del coro o compartiendo un dónut al salir de la iglesia, pero ese día nunca llegó. Poco antes de Halloween, me di cuenta de que Odile tenía razón con lo de malinterpretar las señales. Intenté atraer la mirada de Robby, pero él ya no me miraba.


  Sin embargo, había alguien que sí tenía citas. Las mujeres de Froid le presentaban a mi padre a todas las solteras que encontraban. En el salón parroquial, lo sentaron junto a una cajera rubia y risueña que había empezado a trabajar en el banco hacía poco.


  —Se ha quedado en los huesos —observó la anciana señora Murdoch.


  —Ha perdido el apetito —añadió la señora Ivers⁠—. Pero tiene una cuenta bancaria muy saneada.


  En el concierto de otoño de la banda, lo pusieron al lado de una florista de pelo grasiento. «Es un buen partido», dijo la señora Ivers en voz baja durante la Danse Macabre. En la cena benéfica de los bomberos, lo emparejaron con mi profesora de literatura. Mi padre no parecía muy contento mientras la escuchaba hablar de Macbeth sin parar, pero tampoco se comió los espaguetis a toda prisa para acabar cuanto antes. Mary Louise y yo fuimos las primeras en marcharnos.


  —Repugnante —le dije a mi amiga mientras apartaba a patadas las hojas secas de la acera.


  —Para vomitar —coincidió ella.


  —Tu padre tiene más citas que tú —comentó Tiffany Ivers al pasar por mi lado.


  En la habitación de Mary Louise cantamos You May Be Right a pleno pulmón utilizando el bote de laca de Angel como micrófono. Había algo en el deje crispado de la voz de Billy Joel con lo que me sentía muy identificada. A medianoche, Sue Bob aporreó la puerta y nos ordenó callar.


  Por la mañana, Mary Louise y yo volvimos corriendo por el callejón, el camino más corto para llegar a casa. Cuando estábamos solamente a dos puertas, nos detuvimos en seco, como un antílope, al ver a mi padre en la puerta de atrás con la cajera rubia, que, con las mejillas coloradas, le acariciaba la manga de la camisa. Él entrelazó los dedos de una mano con los de ella.


  —¡Qué asco! —dijo Mary Louise en voz baja⁠—. Están haciendo manitas.


  —Se ha quedado a dormir.


  —¿Tú crees que se casará con ella?


  Solo hacía ocho meses que había fallecido mi madre.


  El duelo es un mar hecho de nuestras propias lágrimas. Las olas saladas cubren las oscuras profundidades por las que debemos bucear cada uno a nuestro ritmo. Fortalecerse lleva su tiempo. Había días en los que mis brazos cortaban el agua sin problemas y me parecía que todo saldría bien, que la orilla no estaba demasiado lejos. Y de pronto un recuerdo, un solo momento, casi me ahogaba. Entonces volvía al punto de partida y tenía que luchar con todas mis fuerzas para mantenerme en la superficie, agotada, hundiéndome en mi propio dolor.


  Al cabo de una semana, después de la misa, papá, Mary Louise y yo estábamos escogiendo nuestros dulces en el salón parroquial cuando se nos acercó la rubia y se quedó mirando a mi padre con expectación. Él nos miró a ella y a mí alternadamente, hasta que por fin dijo:


  —Niñas, quiero presentaros a Eleanor. Es… Estas son Lily y Mary Louise, su compinche.


  —Encantada de conoceros. He oído hablar mucho de vosotras. —⁠Tenía una voz tremendamente chillona; parecía un periquito chiflado.


  —Lily —oí que decía mi padre—. ¿Estás bien?


  Negué con la cabeza. Él podía rehacer su vida si quería; yo me quedaría con mamá. Recordé su mano recubierta de harina acercándome los cuencos de metal con restos de masa para galletas; su risa cuando yo los relamía para llevarme hasta la última motita. Recordé el disfraz de payaso que me hizo para Halloween, su pie en el pedal de la máquina de coser, la cabeza agachada, muy concentrada. Recordé cosas que era imposible que recordase. Mamá observándome mientras yo dormía. Mamá con gesto de ternura, acariciándose el vientre enorme, conmigo acurrucada dentro. Recordé que no quería ponerme el jersey que me había tejido porque no lo había comprado en la tienda como los que llevaba Tiffany Ivers. Recordé cómo sonreía para disimular su dolor. Si lo hubiese encontrado, me habría puesto aquel jersey todos los días.


  El día que cumplí catorce años, mi padre me llevó a Jeans’n Things, la tienda que regentaba la señora Taylor, que en la iglesia se sentaba tres filas por delante de nosotros y llevaba el pelo cardado. Angel y sus amigas habían diseñado sus propias camisetas, con su nombre impreso en la espalda, y eso fue lo que papá decidió regalarme. Me impresionó que la idea se le hubiese ocurrido a él solito.


  Había camisetas de cinco colores, pero la naranja era la única de mi talla. Luego, la calcomanía: imágenes de conejitos, pájaros o grupos de rock. Normalmente, en una situación así, mi padre habría mirado la hora veinte veces, preocupado por el rato que llevaba fuera del trabajo, pero ese día examinó todas las opciones conmigo.


  —Tu madre habría escogido el águila —dijo en voz tan baja que casi no lo oí.


  Escogí el águila. La señora Taylor nos mostró las letras de terciopelo: podían ser grandes, medianas o pequeñas, y de color rojo, negro o azul. Mi padre y yo las tocamos todas.


  —Tu madre se tomaba muy en serio los regalos. Yo no me daba cuenta de la cantidad de cosas que hacía.


  —Gracias, papá —dije, y lo abracé muy fuerte, como me habría gustado abrazar a mamá aquel último día.


  Me llevé la camiseta puesta.


  Odile nos trajo un pastel (¡de chocolat!) y Mary Louise y otras niñas de la escuela aplaudieron cuando soplé las velas. Aún salía humo de las mechas cuando Eleanor Carlson entró en casa sin llamar.


  —¿Qué hace esa aquí? —preguntó Mary Louise, frunciendo el ceño.


  —¡Menuda sorpresa! —exclamó papá, besando a Eleanor Carlson en la mejilla.


  —¡Feliz cumpleaños! —dijo ella con su voz de pito.


  —Me alegro de verla —dijo Odile, y me dio un toquecito con el codo.


  —Yo también —mascullé.


  Mary Louise se cruzó de brazos y no dijo ni una palabra.


  Papá y Eleanor Carlson tuvieron cuidado de no tocarse y de mantenerse a cierta distancia. Pero él le sonreía más a ella que a mí, y era mi fiesta. Yo estaba deseando que todo aquello acabara de una vez, así que me zampé mi trozo de pastel y abrí los regalos.


  Después, mientras Mary Louise y yo tirábamos los platos de papel a la basura, papá preparó una cafetera. Su novia abrió el armario donde estaban las tazas sin necesidad de preguntar nada. Y escogió la taza favorita de mi madre, la de las florecillas azules. Cómo no. A mi padre no pareció sorprenderle.


  Mary Louise lo observaba todo con mi dolor reflejado en su pecosa cara. Ella sabía que yo nunca había usado aquella taza. En voz baja, pero furiosa, expresó mi ira, mi rabia, mis emociones.


  —¿Qué se ha creído esa bruja, que puede venir aquí y coger lo que le dé la gana?


  Eleanor puso la taza y el platillo en la encimera y fue a por la cafetera. En ese momento, Mary Louise tiró al suelo las dos piezas de porcelana, que al estallar hicieron un ruido triste y, al mismo tiempo, gratificante.


  Un montón de fragmentos blancos y azules se esparcieron por el linóleo. Nadie se movió. Todos vimos deslizarse hasta el último trocito, que se detuvo debajo de la nevera.


  —¡Lo has hecho a propósito! —le gritó papá a Mary Louise⁠—. ¿Cómo has podido hacer algo tan despreciable?


  Siguió soltando su perorata, pero mi amiga estaba acostumbrada a que la regañaran. Con los ojos entornados para protegerse de la saliva de mi padre, aguantó la acometida con estoicismo.


  Eleanor observaba la escena y tal vez se preguntara por qué se había alterado tanto.


  —¡Por el amor de Dios, si solo es una taza! —⁠dijo por fin.


  Luego cogió la escoba y el recogedor de detrás de la puerta y barrió los restos de mi madre.


  13 
Odile


  París, agosto de 1939


  Rémy se preparó para entrar en el ejército como se preparaba para ir a clase: echándose un poco de agua fría en la cara y metiendo unos cuantos libros en un macuto. Yo estaba sentada en el borde de su cama, con gesto sombrío. Ambos estábamos disgustados: yo sentía que mi hermano me abandonaba y que se lanzaba de cabeza al peligro; él estaba decepcionado por mi falta de entusiasmo por su plan. Yo creía que no debía marcharse; él estaba impaciente por irse.


  —Coge un jersey —le dije—. No te vayas a resfriar.


  —Allí me darán todo lo que necesito.


  Unas horas antes, yo había ido al banco y había retirado mis escasos ahorros.


  —Toma —le dije, y le puse los francos en la mano.


  —No necesito tu dinero.


  —No importa. Llévatelo de todas formas.


  —Voy a llegar tarde.


  Dejó los billetes encima de la cama. Lo seguí hasta el recibidor, donde esperaban mis padres. Mi madre, quejumbrosa, le arregló el cuello de la camisa y le preguntó:


  —¿Llevas un pañuelo limpio?


  Mi padre le dio una brújula de latón.


  —De mi época de soldado —dijo con la voz tomada.


  —Gracias, papa.


  Lanzó la brújula al aire, la atrapó y se la guardó en el bolsillo.


  —Esos cabezas cuadradas se van a enterar de lo que es bueno —⁠añadió.


  —Prométeme que me escribirás —dije yo.


  Rémy me dio dos besos.


  —Te lo prometo.


  Con el macuto cargado a la espalda, bajó ligero por la escalera, como quien sale un momento a la calle para ir a comprar una baguette.


  Como precaución contra los ataques aéreos, la Ciudad de la Luz se quedaba completamente a oscuras por la noche: no había farolas encendidas en las calles, ni luces de neón en los cabaret, ni lámparas en nuestra sala de lectura. Aconsejaron a los parisinos que llevasen siempre encima una máscara antigás. Mucha gente, como mis primos, metió todo lo que pudo en el coche y se marchó. La señorita Reeder ayudaba a sus consternados compatriotas a comprar pasajes para regresar a Estados Unidos. Los maestros acortaban sus vacaciones de verano para ayudar a evacuar a sus alumnos al campo. El silencio que reinaba en la sección infantil de la biblioteca era espeluznante.


  Nuestra casa también estaba silenciosa. Era la primera vez que Rémy y yo nos separábamos durante más de cuatro días. Él siempre estaba allí, como el amanecer, o como el pan en la mesa, tomándose su café au lait, haciendo gárgaras después de cepillarse los dientes, tarareando mientras leíamos juntos. Rémy le ponía la banda sonora a mi vida. Ahora todo transcurría en silencio.


  Su decisión de alistarse en el ejército había sido meditada, y eso debería haberme reconfortado. Sin embargo, quienes me consolaban eran mis padres. Hasta entonces, Rémy y yo siempre habíamos estado en un bando y nuestros padres en el otro; incluso a la mesa nos sentábamos así. Ahora nos unía la preocupación, y las miradas angustiadas que los tres le lanzábamos a la silla vacía de mi hermano. Rémy todavía no nos había escrito.


  —¿Cuándo regresa Paul de Bretaña? —me preguntó mi madre, que hacía todo lo posible para suavizar nuestros incómodos silencios.


  Me metí la mano en el bolsillo y toqué su última carta. Me escribía todos los días, y me contaba lo mucho que me echaba de menos y cuántas hectáreas quedaban por cosechar.


  Suspiré.


  —No lo suficientemente pronto.


  En el guardarropa, amontonadas contra la pared, había unas máscaras antigás de cuero marrón que llevaban escrito «BIBLIOTECA AMERICANA DE PARÍS» en la parte superior. Dejé la mía en el suelo; justo entonces entró Bitsi y me saludó con un alegre «bonjour». No le contesté.


  —¿Qué libro estás leyendo? —me preguntó—. Yo acabo de terminar Emma.


  —La ausencia de Rémy me tiene demasiado preocupada para leer.


  —Esto no es ninguna competición para ver quién lo añora más —⁠me dijo al salir por la puerta.


  No supe qué contestarle, o quizá tenía demasiadas cosas que decirle. «¿Cómo te atreviste a animarlo a que se alistara? ¿Y si le ocurre algo?».


  En ese momento entró Margaret y colgó su sombrero de paja en un gancho.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Bitsi, eso es lo que pasa.


  Margaret me dijo que iba a preparar té y que iría a verme a mi mesa.


  —A ver, ¿dónde está el problema? —me preguntó cuando llegó y empezó a servir el darjeeling.


  —Rémy siempre ha tenido una salud delicada. Era el primero que se resfriaba y el último al que escogían en la clase de gimnasia. Y aun así, Bitsi lo animó a exponerse a un riesgo innecesario. Y él ni siquiera me dijo que tenía intención de alistarse.


  —¿Crees que había alguna razón para que no te contara su secreto?


  Margaret me miraba con tanto interés que, de pronto, le revelé una verdad que yo no había entendido hasta ese preciso momento.


  —Intentó contármelo. —La taza de té temblaba en mi mano⁠—. Ojalá le hubiese escuchado. Él siempre ha estado ahí cuando lo he necesitado, y, en cambio yo, para una vez que me necesita…


  —No seas tan dura contigo misma.


  —Habría podido disuadirlo.


  —A lo mejor alistarse era algo que sentía que tenía que hacer.


  —Puede ser.


  Margaret señaló la escena que teníamos ante nosotras. Peter, el auxiliar, estaba poniendo al día a Helen, la última incorporación al personal de la biblioteca. Era una bibliotecaria referencista de Rhode Island con el pelo corto y rizado y unos ojos preciosos. Mientras caminaban por los pasillos, rememoraban juntos Nueva Inglaterra, 917.4, el lugar más mágico del mundo. Yo había leído suficientes historias románticas para reconocer que aquello era el comienzo de una.


  Boris se nos acercó con un largo rollo de papel y dijo que teníamos que forrar los cristales de las ventanas para que no se rompieran si había un bombardeo.


  —¿Cómo está su hermano? —me preguntó mientras ponía el rollo encima de la mesa.


  Corté un gran trozo de papel.


  —Todavía no nos ha escrito.


  —¿Cuánto hace que se marchó?


  —Dos semanas.


  —Cuando yo me alisté —continuó Boris mientras extendía pegamento por el trozo de papel con un pincel viejo⁠—, la instrucción de los reclutas era tan dura que por la noche caíamos muertos en nuestras literas. No había tiempo para escribir cartas. Era lo que quería el sargento: que nos olvidásemos de que teníamos una vida.


  —Seguro que es por eso…


  —Aun así, no es nada fácil ser de los que se quedan atrás.


  Boris lo entendía. Sin hablar demasiado, pero diciéndonos mucho, fuimos forrando todas las ventanas de la biblioteca hasta dejarla a oscuras. Había tantas que tardamos dos días.


  El 1 de septiembre, el ejército llamó a filas a todos los hombres de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco años. Boris, los chicos del barrio con los que yo había crecido, los pálidos estudiantes de doctorado que prácticamente vivían en la sala de consulta, el panadero que siempre quemaba las baguettes… los movilizaron a todos. Mi padre solicitó que le dejaran quedarse a sus agentes, y Paul recibió una exención provisional para seguir trabajando en la granja de su tía.


  Por todas partes veía indicios de que la guerra era inminente: en el ejército, que había aumentado sus filas; en el Herald, con sus titulares agoreros, y en el tablón de anuncios de la biblioteca, donde, junto a la lista de libros más vendidos, ahora había una hoja con el sello de la embajada de Estados Unidos que rezaba: «En vista de la situación reinante en Europa, se aconseja a los ciudadanos estadounidenses que regresen a su país».


  ¿Seguiría la señorita Reeder la recomendación de la embajada? ¿Y si el embajador británico emitía una declaración parecida y yo perdía también a Margaret?


  Pasé corriendo por delante del catálogo de fichas, donde tía Caro me había enseñado el Sistema Dewey y toda una constelación; dejé atrás las estanterías donde Paul y yo nos habíamos dado el primer beso y el almacén donde Margaret y yo nos habíamos hecho amigas, y llegué al despacho de la señorita Reeder.


  La directora hizo girar un poco la silla, con la pluma en la mano y sin desviar la mirada de los documentos que estaban esparcidos por su mesa. El aroma de su café impregnaba la atmósfera. No había cajas, nada que indicara que estuviera empaquetando para partir. Estaba allí, y mientras ella siguiera allí todo iría bien. Mi pánico se redujo y respiré hondo.


  —¿No se marcha a casa? —le pregunté.


  —¿A casa?


  —¿No regresa a su país?


  Frunció el ceño y me miró sin comprender, como si aquella idea jamás se le hubiera pasado por la cabeza.


  —Ya estoy en casa —me contestó.


  
    1 de septiembre de 1939


    Querido Paul:


    
      Te echo tanto de menos. Necesito notar tus brazos alrededor de mi cintura, tus susurros tranquilizadores en la sien. Desde que Rémy se alistó, estoy destrozada. Me arrepiento mucho de cómo me despedí de él. Cuando tú vuelvas, todo irá mejor.

    


    
      Comprendo que, ahora que han movilizado a casi todos los hombres de la región, tu tía debe de necesitarte más que nunca, pero yo también te necesito, y cuento los días que faltan para que regreses.

    


    
      Con todo mi amor,

    


    Tu bibliotecaria


    quisquillosa

  


  No tenía modo alguno de evitar que Rémy contara con una nueva confidente, pero sí podía evitarla a ella quedándome en la hemeroteca todo el tiempo que fuera posible. Ese día, como siempre, me animé al ver a mis asiduos. Envuelta en su chal morado, la profesora Cohen suspiraba mientras leía un hermoso pasaje de Viaje a la oscuridad. A su lado, la dentadura de madame Simon chasqueaba mientras ella se extasiaba con los modelitos del Harper’s Bazaar, y frente a ellas, monsieur de Nerciat y el señor Pryce-Jones discutían.


  —El mejor whisky es el que se hace en Escocia —⁠afirmó el inglés⁠—. Yo, de hecho, soy medio escocés.


  —Sí, lo sé —murmuró el francés—. Y la otra mitad es soda.


  —¡Glendronach es el mejor!


  El francés, siempre reacio a admitir que Gran Bretaña produjera ningún producto de valor, argumentó:


  —El mejor es George Dickel, que se fabrica en Tennessee.


  —Podrían hacer una cata para saber quién tiene razón —⁠les dije.


  —¡Odile, es usted genial!


  Bitsi se me acercó disimuladamente.


  —Han llamado a filas a mi hermano —dijo—. Se marchó ayer.


  —El mío se marchó hace semanas —repuse—. Pero tú ya lo sabías, ¿verdad?


  —A Rémy lo habrían llamado a filas de todas formas.


  —¿Y se supone que por eso debo sentirme mejor? —⁠dije con aspereza.


  Los abonados se quedaron mirándome, sorprendidos.


  —Todos estamos preocupados —dijo la profesora Cohen con ánimo de calmarme.


  Le di la espalda a Bitsi, abrí el Herald y me puse a leer el editorial:


  —«Pese a la gran agitación que estamos viviendo, es posible que no llegue a producirse una guerra. Nadie, ni siquiera Herr Hitler, puede prever qué sucederá».


  No me di cuenta de que lo había leído en voz alta hasta que vi la mueca de madame Simon.


  —¿Qué guerra? —preguntó con una risita tonta⁠—. Europa está cansada, nadie quiere una guerra.


  —Es usted muy ingenua —dijo la profesora Cohen⁠—. Los niños se pelean por los juguetes, y los hombres, por los territorios.


  —No pensemos en esas cosas ahora —dijo monsieur de Nerciat, observándome con preocupación.


  Me quitó el Herald de las manos y lo abrió por las páginas de sociedad, donde había dos columnas enteras dedicadas a las noticias de la colonia estadounidense de París.


  —«El señor Eli Grombecker, de Nueva York, voló a Europa en el Clipper. El señor y la señora Bromund, de Chicago, que se cuentan entre quienes visitaron Berlín recientemente, se hospedan en Le Bristol. La señora Minnie K.Oppenheimer y la señorita Ruth Oppenheimer, de Miami, han escogido el Continental».


  —La guerra no va a impedir que la alta sociedad vaya de compras —⁠dijo el señor Pryce-Jones.


  —Y ahora, las noticias de la colonia británica —⁠prosiguió monsieur de Nerciat⁠—: «El marajá de Tripura y la yuvarani de Baria se alojan en el GeorgeV. La condesa de Abingdon se ha reunido con el conde en Le Prince de Galles».


  Mis asiduos y yo nos reímos. Los miembros de la alta sociedad se tomaban a sí mismos muy en serio, pero a nosotros eso nos permitía olvidarnos brevemente de la tensa situación política. Después del trabajo, me marché a casa con la esperanza de encontrar una carta de Rémy, pero la bandeja del recibidor seguía vacía. Oí voces en el salón, asomé la cabeza por la puerta y vi… ¡a Paul! Al verme, él se levantó de un brinco. Consciente de que mis padres estaban delante, solo posé brevemente una mano en su brazo mientras él me besaba en la mejilla.


  En el diván, sentados a un palmo el uno del otro, le dije en voz baja:


  —Te he echado de menos.


  —Yo más a ti. Tú tenías la compañía de tus asiduos. Yo, aparte de mi tía, solo tenía vacas, gallinas y cabras.


  —Bueno, podría decirse que el señor Pryce-Jones es una cabra vieja y testaruda.


  —¡Sí, pero nunca te ha mordido!


  Mi padre nos observaba con benevolencia y cierto engreimiento.


  —Enseguida supe que Paul sería el chico ideal para ti.


  —Sí, papa, acertaste con el decimocuarto pretendiente que me trajiste a casa.


  —Pronto podréis pasar más tiempo juntos —me dijo⁠—. Con las noticias que circulan sobre la guerra, tus colegas se marcharán de París y tendrán que cerrar la biblioteca.


  —La señorita Reeder afirma que va a mantenerla abierta —⁠repliqué⁠—. Nadie se irá a ningún sitio.


  —Podrás descansar un poco. —Me lanzó un guiño, y añadió⁠—: A lo mejor hasta llegas a casa a tiempo para cenar.


  Cuando hablaba de su trabajo, mi padre hablaba de una obligación. No entendía que a mí me gustara la biblioteca. Para mí, las horas extras que pasaba con Helen para aprender a encontrar las respuestas a las preguntas que me planteaban los usuarios no eran una tarea, sino una búsqueda del tesoro. «Es importante recordar lo que les cuesta pedir ayuda —⁠me decía Helen⁠—. Nunca pierdas la paciencia: todas las preguntas tienen valor». Juntas, revisábamos bibliografías especializadas y enciclopedias hasta que encontrábamos la población de Cuba o el coste aproximado de un jarrón chino. Todos los días nos hacían preguntas que exigían respuestas. Después de escribir montones de artículos académicos, la profesora Cohen había decidido probar suerte con una novela y se estaba documentando sobre la Italia del sigloXVI.


  —¿Cómo vestían los venecianos? ¿Qué bebían? ¿Qué llevaban en los bolsillos? —⁠nos preguntó.


  —¿Está segura de que tenían bolsillos? —le preguntó Helen.


  —¡No, en absoluto! —admitió la profesora.


  Y las tres pusimos rumbo a Venecia, navegando por los pasillos que formaban las estanterías.


  En la biblioteca me necesitaban. Allí era feliz.


  —No puedo descansar —le dije a mi padre—. La señorita Reeder dice que los libros fomentan el entendimiento, y que ahora eso es más importante que nunca.


  Al ver que mi padre iba a contestar, mi madre se lo llevó del salón y cerró la puerta.


  Me acerqué más a Paul.


  —¡Es imposible!


  —Se preocupa por ti.


  —Supongo…


  Paul me besó las manos, las mejillas, los labios. Yo no quería que parase. Su piel contra la mía, nuestros cuerpos entrelazados. Aquellos besos eran el prólogo de un libro maravilloso, un libro que yo quería leer hasta el final.


  Oímos el picaporte y nos separamos rápidamente. Mi madre se dirigió presurosa a sus tiestos y se puso a regar los helechos.


  Cuando yo era pequeña, me encantaba leer en la cama. Todas las noches, cuando mi madre decía «¡Luces apagadas!», yo le suplicaba que me dejase terminar el capítulo, pero era inútil. Mi madre era la que decidía cuándo había que dejarlo, y ahora sucedía exactamente lo mismo.


  Estaba recolocando las ediciones vespertinas de los periódicos cuando vi que la señorita Reeder, blanca como la cola Gaylo que usábamos para el papel, entraba dando traspiés en la sala de lectura. Todos comprendimos de inmediato que pasaba algo. El señor Pryce-Jones y monsieur de Nerciat dejaron de discutir. La profesora Cohen levantó la vista del libro que estaba leyendo. Plantada delante de las ventanas forradas, la directora anunció:


  —Me han llamado de la embajada. —Le temblaba la voz⁠—. Inglaterra y Francia le han declarado la guerra a Alemania.


  Cuando mi padre hablaba de sus años en las trincheras, yo imaginaba las batallas como simples fotos descoloridas tomadas desde muy lejos. Ahora, veía las imágenes de tanques y soldados heridos en Technicolor. ¿Habría entrado Rémy en combate? ¿Lo habrían herido?


  —¿Han dicho si ya se ha producido algún enfrentamiento? —⁠preguntó Bitsi, adelantándose a mí.


  —Ojalá supiera algo más —dijo la señorita Reeder⁠—. El embajador Bullitt ha prometido mantenernos informados.


  Después de tranquilizar a los abonados, reunió al personal en su despacho.


  —Deberíais marcharos todos, iros a vuestras casas, o bien al campo, donde estaréis más seguros. —⁠Lo dijo con un tono tan autoritario que me vi metiendo mi vestido amarillo y mi pañuelo azul en una maleta.


  —¿Y usted qué piensa hacer? —preguntó la señora Turnbull.


  —Yo me quedo aquí —contestó la señorita Reeder sin titubear.


  —Yo me encargaré del mostrador de préstamo —⁠dijo Bitsi.


  —Yo quiero quedarme —dijo nuestra contable, la señorita Wedd.


  —Yo también —dije yo.


  Me vi volviendo a colgar la ropa en el armario. Mi sitio estaba allí. Quería hacer todo lo posible para asegurarme de que nuestra biblioteca permaneciese abierta.


  —Yo no puedo regresar a Rhode Island tan pronto —⁠dijo Helen.


  Peter la miró y se sumó a los demás:


  —Yo no pienso marcharme.


  La señorita Reeder nos miró con gratitud.


  —De acuerdo. Haremos todo lo posible para proteger a nuestros usuarios.


  Peter llevó varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provocaban incendios. La señorita Wedd colgó un letrero en la pared con las indicaciones para llegar al refugio más cercano, la estación de metro. Hicimos un simulacro, y la señorita Reeder vació la sala de lectura, abrazando a los estudiantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la hemeroteca. La profesora Cohen agarró Buenos días, medianoche del estante como si estuviera salvando a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclamó: «No abandonaré a Jean Rhys». Helen cogió unas botellas de agua y el conserje cortó la electricidad. En la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliófilos recorrió las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecía la estación. En el túnel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasaría y cuándo.


  14 
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  Cuando no llevaba ni seis días en el ejército, Boris entró tranquilamente en la sala de lectura, como si regresara de una comida que se hubiese alargado. Los abonados se apiñaron a su alrededor, compitiendo por darle la bienvenida. Monsieur de Nerciat y el señor Pryce-Jones fueron los primeros en estrecharle vigorosamente la mano. La profesora Cohen fue la siguiente.


  —Nos alegramos mucho de que haya regresado a casa sano y salvo. Su mujer y su hija deben de estar muy aliviadas.


  Intenté llegar hasta él, pero lo rodeaban un montón de ratones de biblioteca. Volví al carrito y cogí un libro para colocarlo de nuevo en su estante. El número de referencia del lomo era el 223. ¿Qué era eso, religión o filosofía? Empezaba a dudar de cosas que siempre había sabido con certeza. Desde que Rémy se había marchado, a menudo me veía en medio de una habitación, incapaz de saber qué hacía allí.


  Boris me encontró concentrada en los estantes de la clase 200.


  —¿Cómo está? —me preguntó.


  —Temo por Rémy.


  Me quitó el libro de la mano y lo dejó en el estante.


  —Conozco esa sensación. Mi hermano Oleg se ha alistado en la Legión Extranjera.


  —Espero que esté a salvo. Al menos, usted ha podido volver.


  —Gracias a la señorita Reeder, que escribió una carta al ejército. Por lo visto, soy indispensable.


  —«Indispensable». Eso suena muy bien.


  La directora también había conseguido que le permitieran mantener al conserje. Afortunadamente, a mi padre le concedieron permiso para mantener a sus agentes. Quería proteger a sus hombres, ya que no podía proteger a su propio hijo. Yo estaba muy preocupada por Rémy, pero, por otra parte, me alegraba muchísimo de saber que no perdería a Paul.


  Boris dejó otro libro en su sitio.


  —Yo habría cumplido mi deber con el ejército francés de buen grado. Al fin y al cabo, ya luché en una guerra.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando estalló la Revolución rusa, estaba recibiendo instrucción de cadete. Algunos solo teníamos quince años, pero nos escapamos para alistarnos.


  —¡Con quince años!


  Me explicó que sus camaradas y él creían que disparar contra una fresa desde diez pasos y hacerla añicos los convertía en hombres, y que, cuando su mejor amigo y él planearon su huida, su mayor preocupación era saber con qué uniforme estarían más atractivos.


  —No sabíamos qué era mejor: si irnos a pie o a caballo, si irnos con hambre o saquear la despensa y arriesgarnos a despertar al cocinero cascarrabias. Alistarse era fácil —⁠concluyó⁠—. Como la mayoría de los críos, no veíamos más allá de una semana.


  Así era como Rémy se había marchado de casa: ávido de aventuras, ansioso por demostrarle a nuestro padre que era un hombre hecho y derecho.


  —Mi capitán no era mucho mayor que yo. Nos ordenó disparar a matar, pero no es fácil matar a tus compatriotas. —⁠Boris tragó saliva⁠—. No es fácil matar. A nadie.


  Las estanterías eran altas, y sagradas como un confesionario. Boris contempló los libros, que puestos en fila parecían soldados.


  —En la orilla opuesta del río había un centinela de los suyos —⁠continuó⁠—. Un ruso como nosotros, pero un enemigo. Apreté el gatillo y le rocé el lóbulo de una oreja.


  —¿El lóbulo de una oreja?


  Boris se encogió de hombros.


  —Tenía bastante puntería. No quería matar a aquel muchacho, solo avisarlo.


  —Hizo lo correcto.


  Boris cogió otro libro y deslizó una mano por la cubierta con gesto taciturno.


  —Más tarde, mi regimiento se enfrentó al suyo, y aquel soldado mató a mi mejor amigo.


  —Lo siento.


  —A mí me hirieron dos veces.


  Deslizó la yema de un dedo por una cicatriz que le recorría la mejilla. La marca era tan débil que yo la había tomado por una arruga de expresión.


  —Pero fue el tifus lo que estuvo a punto de acabar conmigo. La enfermería era peor que el frente. Yo me crie en una familia bulliciosa, y pasé de la escuela militar al ejército. Jamás había tenido un solo segundo de soledad; jamás había tenido que enfrentarme a mis pensamientos. Los días que pasé solo en el hospital fueron los más duros de mi vida. Lo que me salvó fue pensar que mis hermanas estaban juntas.


  Miró hacia la sección infantil, por donde se paseaba Bitsi.


  —Bitsi y yo no somos hermanas —dije.


  Boris me miró con gesto de profunda tristeza.


  —Vuelvo al mostrador de préstamo —dijo con resignación.


  Y me dejó sola con mi resentimiento y mi pena.


  15 
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  Tres días después de la declaración de guerra, la señorita Reeder creó el Servicio de Asistencia a las Tropas. Con objeto de reconfortar a los soldados franceses y británicos, ofrecerles la posibilidad de evadirse y hacerles saber que sus amigos de la Biblioteca Americana se interesaban por ellos, preparábamos colecciones de libros para las cantinas y los hospitales de campaña. Paul y yo llevábamos las cajas a La Poste, el servicio de correos. En París reinaba una calma extraña, como en un hotel lujoso con muy pocos clientes, y sin embargo la biblioteca estaba llena de abonados que daban por hecho que seguiríamos abriendo. Venían, como siempre, a leer el periódico para estar al día y a llevarse libros en préstamo.


  —La gente lee —dijo la directora—. Con guerra o sin ella.


  Inició una campaña para solicitar donaciones, y escribió a sus patrocinadores más fieles, como la condesa Clara de Chambrun. La señorita Reeder me llamó a su despacho y me explicó que había invitado a unos periodistas a la biblioteca y quería que yo les hablara del programa. Estaban esperando en la sala de lectura.


  —¿Yo? —pregunté—. Pero si los periodistas son… unos liantes.


  Cuando entregué mi primera columna de noticias de la Biblioteca Americana de París al Herald, un periodista encontró una errata: había escrito «relaciones púbicas» en lugar de «relaciones públicas». Cada vez que llevaba una nueva columna a la redacción, alguno de ellos siempre me preguntaba por mis relaciones «especiales».


  —A veces son un poco impetuosos, sí —admitió la señorita Reeder⁠—. Están recorriendo toda Francia para narrar los esfuerzos de guerra. Pero si alguno te dice alguna grosería, dale un coscorrón.


  Recordé la entrevista, en la que había amenazado con hacer precisamente eso, y me sonrojé.


  —No, no, yo no…


  —Lo sé. Ya no eres aquella cría. Has madurado y estás haciendo un trabajo increíble. A todos les encanta tu columna del Herald, y tu boletín es una maravilla, sobre todo tu sección de entrevistas «¿Qué le gusta leer?». Es fascinante conocer a alguien a través de los libros que ama.


  Camino de la sala de lectura, me permití disfrutar de los elogios de la señorita Reeder. Junto a la chimenea, me froté un pie con el otro mientras reunía valor para dirigirme a los apáticos periodistas que me esperaban con sus gabardinas puestas. Sin embargo, no me dieron la oportunidad de empezar a hablar, fueron ellos quienes se dirigieron a mí.


  —¿Tanto se interesan los franceses por los libros estadounidenses? —⁠me preguntó un periodista con pelo canoso y escaso. Parecía cansado o, mejor dicho, hastiado⁠—. ¿Y los soldados tienen tiempo para leer?


  —Un general envió varios camiones desde la Línea Maginot para recoger material de lectura —⁠dije con aplomo⁠—. Sí, los soldados tienen tiempo, y nuestro objetivo es apoyar a los que están enfermos, heridos o tristes. Debemos ayudar a levantarles la moral.


  —¿La moral? Entonces, ¿para qué enviarles libros? ¿Por qué no les envían vino? —⁠intervino un pelirrojo⁠—. Yo lo preferiría.


  —Bueno, nadie ha dicho que sean objetos incompatibles —⁠respondí.


  Todos rieron.


  —Pero sí, ¿por qué libros? Pues porque ninguna otra cosa posee esa capacidad mágica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros. Nuestra biblioteca es un puente de libros entre culturas.


  Uno a uno, fueron quitándose la gabardina y tomando asiento mientras les explicaba cómo la gente podía hacernos llegar sus donaciones. Algunos de los periodistas se limitaron a anotar la información, pero otros, según me pareció, recordaron libros que habían leído. El que se veía hastiado se quedó contemplando las estanterías, recordando quizá una novela que en el pasado le había procurado consuelo tras un día difícil.


  —Todos tenemos un libro que nos ha cambiado para siempre —⁠dije⁠—. Un libro que nos permite saber que no estamos solos. ¿Cuál es el suyo?


  —Sin novedad en el frente —me contestó.


  833.


  —Ayúdennos a correr la voz. Ayúdennos a hacerles llegar a los soldados los libros que ustedes amaron.


  En cuanto se publicó la información, comenzaron a llegarnos donaciones a raudales. El personal comenzó a preparar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para cada regimiento. A las nueve de la noche, Margaret, la señorita Reeder y yo terminábamos nuestra jornada. La directora escribía la dirección en las etiquetas, Margaret escribía a máquina el catálogo de cada colección, y yo metía los libros en las cajas.


  Una noche, Bitsi irrumpió en la sala enarbolando una carta.


  —¡La he encontrado cuando he llegado a casa!


  ¿Rémy le había escrito a ella primero?


  —¡Oh, me alegro mucho de que por fin tengáis noticias suyas! —⁠dijo Margaret.


  —Y qué detalle ha tenido Bitsi volviendo aquí para compartirlas, ¿verdad? —⁠La señorita Reeder me lanzó una mirada elocuente.


  Tenía razón. Aquello no era ningún concurso para ver quién recibía antes una carta.


  Y sin embargo…


  —Está cerca de Lille —explicó Bitsi—. Lejos del frente.


  —De momento —dije con aspereza.


  —Él quería alistarse.


  —Y tú lo animaste.


  —Porque comparto sus ideales.


  —¿Y si lo matan?


  Metí en una caja un pesado volumen de las obras completas de Victor Hugo, y el golpazo que produjo pareció el eco de mi indignación.


  —Por favor… —Sus manos de alabastro, tan delicadas, cogieron las mías, manchadas de tinta azul, y me las apretaron⁠—. Me gustaría estar con alguien que también lo quiere.


  —Se lo diré a mis padres. —Me solté de ella⁠—. Seguro que se alegran.


  —Odile, querida. —La señorita Reeder ladeó la cabeza, comprensiva.


  Con su bondad solo conseguiría hacerme llorar, así que me despedí con un rápido «Hasta mañana» y bajé a toda prisa la escalera. Cuando les conté a mis padres lo de la carta, debieron de notar un deje de amargura en mi voz, porque mi madre dijo que Bitsi no tenía la culpa de que mi hermano se hubiese alistado. Con todos los artículos políticos que había escrito, su decisión no debería habernos sorprendido. Mi padre dijo que más valía que fuese amable con ella, aunque solo fuera por el bien de Rémy.


  Dos días más tarde recibimos una carta. «Mi regimiento está instalado en una granja. Hay un gato que nos sigue como un perrito incluso cuando salimos a hacer maniobras. No hemos visto ningún combate de ningún tipo, excepto cuando hay que decidir quién lava los platos».


  Ya no me costaba tanto respirar.


  Nos llovían peticiones desde toda Francia, pero también desde Argelia, Siria y el cuartel general británico de Londres. Los miembros del personal y los voluntarios de la Cruz Roja, el YMCA y la congregación de cuáqueros de París se apretujaban en nuestro almacén para ayudarnos a enviarles los libros a los soldados. Teníamos en cuenta las preferencias que nos indicaban (ficción o no ficción, novela policíaca o memorias), así como los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos asegurábamos de que cada soldado que había pedido un libro recibiese su paquete dos veces al mes.


  La señorita Reeder tomaba fotografías de los voluntarios empaquetando libros, Bitsi les escribía notas de ánimo a los soldados, y Margaret y yo leíamos las peticiones. Leí en voz alta la de un profesor de literatura inglesa que ahora era cabo del ejército francés; nos pedía libros de texto para enseñar a su regimiento.


  —¿Qué podemos enviarle? —me preguntó Bitsi.


  Fingí no haberla oído. Margaret nos miró sin poder disimular su inquietud.


  —«Estoy en el este de Francia —leyó en voz alta⁠—, y algunos de nosotros leemos en inglés. ¿Podrían mandarnos algunos libros y revistas? También nos gustaría saber si hay chicas (no demasiado mayores) que estén dispuestas a mantener correspondencia con nosotros».


  Absolutamente encantada por las peticiones que recibíamos, leí otra carta:


  —«Somos unos cuantos camaradas, y estamos en la campiña francesa, entre Sarre y Mosela. Como podrán imaginar, nuestros placeres son muy limitados. ¿Podrían enviarnos algunos ejemplares viejos del National Geographic? Esa bonita publicación nos encanta y nos alegrará mucho la vida».


  —Debe de ser muy duro para los soldados estar lejos de casa —⁠dijo Margaret⁠—. Cuánto me alegra poder hacer algo por ellos.


  —Gracias por tu dedicación —dijo la señorita Reeder; su voz era reconfortante como una taza de chocolate caliente⁠—. Somos muy afortunados de tenerte con nosotros.


  —¿Qué sería de mí sin todos vosotros? —A Margaret se le habían puesto los ojos llorosos⁠—. Oh, no, ya está aquí la tetera que gotea.


  —Últimamente todos estamos muy sensibles —⁠dijo la señorita Reeder, mirándome a mí.


  


  En Francia apenas había habido combates, aunque la situación era muy tensa a lo largo de la Línea Maginot, donde los generales estaban convencidos de que el enemigo atacaría. Habíamos enviado centenares de libros a los soldados destacados allí. Varios nos escribieron y nos enviaron muestras de agradecimiento conmovedoras: una acuarela de una cocina montada en uno de los búnkeres, bocetos de un avión enemigo al que habían derribado, un paquete de cigarrillos. Margaret y yo leímos la carta de un capitán británico:


  
    Les agradezco muchísimo que me enviasen ese maravilloso lote de libros. Valoro enormemente lo que hacen por nosotros y considero importantísimo ofrecer a mis hombres toda la distracción posible.


    Queremos expresarles a todos nuestra gratitud por el hermoso trabajo que hacen por nuestros soldados. Les damos las gracias por lo que hicieron en la guerra anterior y por lo que están haciendo ahora.

  


  Nuestro Servicio de Asistencia a las Tropas había crecido tanto —⁠nos habían donado miles de libros y contábamos con un gran número de voluntarios⁠— que los empresarios del edificio de al lado nos cedieron toda una planta. Las montañas de novelas y revistas llegaban hasta el techo, una torre de Pisa literaria. La señorita Wedd nos preparaba scones y registraba los datos de los libros que enviábamos. Aquel otoño, llegamos a enviar veinte mil volúmenes a soldados franceses, británicos y checoslovacos, así como a la Legión Extranjera. Yo, igual que la señorita Reeder, me sentía especialmente orgullosa del servicio personalizado que ofrecíamos a los soldados. En cambio, no estaba tan orgullosa del hecho de no haber hablado apenas con Bitsi.


  Mi madre se quejaba de que ya nunca estaba en casa, y Paul bromeaba diciendo que, si quería estar conmigo, tenía que ir a la biblioteca a trabajar de voluntario; pero yo, como Rémy, notaba que «necesitaba hacer algo». Pese a lo abandonada que me sentía sin él, era consciente de que los soldados que estaban lejos de sus casas tenían que estar pasándolo mucho peor, y metía notitas de ánimo entre las páginas de los libros que les mandábamos.


  Como veía el futuro incierto, a menudo leía la última página de una novela con la esperanza de dar con un final feliz. En Villette, 823: «Al llegar aquí me detengo: me detengo bruscamente. Ya he hablado demasiado. No te inquietes, amable corazón; permite que tu fantasía abrigue esperanzas. Deja que imagine el júbilo que surge tras un terror atenazante, el éxtasis de la salvación tras el peligro, el maravilloso destierro del miedo, la felicidad del regreso». Me habría gustado poder avanzar en la historia de mi vida para tranquilizarme. La guerra terminaría. Rémy volvería a casa. Paul y yo nos casaríamos.


  Esa noche, de nuevo agotada, me desplomé en la cama con un libro.


  
    «Vino hasta mí, me agarró por un brazo y me asió por la cintura. Pareció que me devoraba con su llameante mirada…


    —Jamás había visto —dijo, apretando la mandíbula⁠— nada a la vez tan frágil y tan indomable. ¡Parece un junco que podría partir con los dedos! —⁠Me sacudió con ímpetu⁠—. ¡Podría doblegar a esta criatura salvaje y hermosa!


    »Si quisieras, podrías volar hasta mí, liviana como una pluma, y acurrucarte contra mi corazón; contra tu voluntad, evitarás mi presa como un aroma, te desvanecerás antes de que inhale tu perfume… ¡Ven, Odile, ven!».

  


  —¡Odile! —Mi madre llamaba a mi puerta—. Es más de medianoche.


  Cogí pluma y papel, y escribí:


  
    Querido Rémy:


    Podría pasarme la noche entera leyendo, pero maman no me dejará en paz hasta que apague la luz. Hoy ha sido otro día frenético. En la biblioteca había más trabajo que nunca: han regresado los abonados que se marcharon en agosto, y estamos haciendo lo imposible para enviaros libros a todos.


    Paul viene a buscar cajas y las lleva a la estación. Margaret dice que viene por mí, pero yo no estoy tan segura. No sé lo que siente. Nunca nos hemos dicho «Te quiero». Nunca estamos a solas. Quizá sea yo la que impone esa distancia. Hacerse ilusiones es arriesgado. Me preocupa que sus sentimientos por mí acaben desapareciendo.

  


  Recordé que tanto mi padre como tío Lionel habían encontrado a otra persona. ¿Acaso no significaba eso que las chispas se apagaban?


  —¡La luz, Odile!


  1 de diciembre de 1939


  
    Querida Odile:


    ¡Gracias por el libro! Jane Eyre es tan apasionada como tú. ¡Qué buena idea has tenido al anotar tus impresiones en los márgenes! Voy pasando las páginas y es como si leyésemos la novela juntos. ¿Cómo puede ser que te caiga simpático el señor Rochester? Pero ¡si es un canalla! Estoy empezando a pensar que tienes muy mal gusto en lo que a hombres se refiere.


    Margaret tiene razón: Paul trabaja de voluntario para estar cerca de ti.


    Hacerte ilusiones no debería darte miedo. Debería emocionarte, como si te pusieran delante una bandeja llena de estrellas relucientes y con múltiples posibilidades.


    No he pedido el permiso de Navidad. Muchos soldados de mi pelotón tienen hijos, y prefiero que ellos puedan pasar unos días con su familia. Intentaré volver a París en primavera.


    No has mencionado a Bitsi. Sus cartas siempre tienen un tono melancólico. Me da la impresión de que no ve a muchos amigos y de que tiene pocas ocasiones de reírse. Va del trabajo a casa y nada más. Como han movilizado a su hermano, aún está más triste. Me atormenta pensar que lo está pasando mal. No quiero que esté sola. Cuida de ella por mí, por favor.


    Te quiere,

  


  Rémy
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  Por primera vez, nuestra familia celebró el Año Nuevo sin mi hermano gemelo. Nos comimos el confit de pato en silencio. Últimamente, mi metrónomo interno oscilaba sin cesar: lloraba y me tranquilizaba; estaba aturdida y, de pronto, me encontraba bien. En la biblioteca seguíamos enviándoles paquetes a nuestros soldados. Estar ocupada —⁠ya fuese envolviendo libros o ayudando a los abonados⁠— me permitía mantener mis miedos a raya.


  Paul llevaba las cajas a la estación, y los mozos las cargaban en los trenes. Ese día, cuando vino a buscarlas y me vio, su rostro se iluminó de repente. Se me cortó la respiración. Consciente de que la chismosa madame Simon nos observaba (siempre estaba observando), Paul y yo nos saludamos como la primera vez que nos habíamos visto, besándonos en las mejillas.


  Desde el umbral de la sección infantil, Bitsi nos miró mientras llevábamos un carrito hacia la puerta. Fingí que no la veía. Hacía dos semanas que había recibido la carta de Rémy y aún no había sido capaz de hacer lo que me había pedido.


  La señorita Reeder vio la escena desde la entrada de la biblioteca.


  —No has saludado a Bitsi —me dijo.


  —Ya la he saludado esta mañana.


  —Antes erais amigas.


  —El tren no tardará en salir —intercedió Paul⁠—. Más vale que llevemos los libros a la estación.


  —Ya hablaremos cuando vuelvas —me advirtió la señorita Reeder, severa.


  No me preocupé. Sabía que, en cuanto entrase en su despacho, se vería arrastrada por el torbellino de peticiones de los abonados y patrocinadores y se olvidaría de mí.


  Paul empujó el carrito por la acera.


  —¿Te has fijado en que Boris utiliza su máscara de gas como fiambrera? A lo mejor es una señal de que, a pesar de la guerra, la vida ha vuelto a la normalidad.


  —La verdadera señal es que vuelve a escribir. Ha retomado La pasión de Boris.


  —¿Qué es eso?


  —La historia de la biblioteca. Anécdotas y estadísticas graciosas. Podría dedicar un capítulo entero a las diversas formas que tiene la gente de pedir Las uvas de la ira: Las uvas de la vida, de Steinbaum, Las uvas de la huida, La ira de las uvas, Las vides de la ira, Ira en las parras, por no mencionar Las vulvas de la ira.


  Paul soltó una carcajada.


  —No entiendo cómo no se le escapa la risa.


  Enfrente de la estación, tropecé en el bordillo. Paul me puso las manos en las caderas para sujetarme, y yo me olvidé de los libros. Solo lo veía a él. Solo lo quería a él. Estaba deseando decirle «Te quiero», pero me daba miedo. Me daba miedo que él no sintiera lo mismo que yo.


  Me acarició la espalda.


  —Ça va


  —Oui.


  —Je t’aime —⁠me dijo en voz baja.


  —Yo también te quiero.


  Me esperaba truenos, o un eclipse solar, o algo mágico que marcara aquel momento. Pero lo único que pasó fue que un anciano chocó con nosotros y nos gritó: «¡A ver si miran por dónde van!».


  Paul y yo nos reímos: de lo absurdo de la situación y del alivio que nos produjo haber expresado por fin lo que sentíamos.


  —Bueno —dije yo.


  —Bueno —dijo él.


  Entramos en la estación.


  Después de dejar los libros, regresamos a la biblioteca sin prisa. Olía a amor, como cuando huele a pan recién hecho. Me fijé en los corazones de hierro forjado de los balcones. Oí una balada que sonaba en una radio, a lo lejos. Vi cafés con mesas para dos. Paul, mi amor, me besó cuando llegamos a la entrada del patio. Y, embelesada, recorrí el sendero de guijarros.


  Cuando entré, la señorita Reeder estaba sola en el mostrador de préstamo. Tenía el semblante triste.


  —¿Pasa algo? —pregunté—. ¿Dónde está Boris?


  —Le he dicho que necesitaba hablar contigo.


  —¿Conmigo?


  —Las discusiones tontas son perjudiciales para el ánimo del personal, y los abonados se merecen algo mejor.


  ¿Me estaba leyendo la cartilla por culpa de Bitsi?


  —¡Empezó ella!


  —En el Hospital Americano necesitan ayuda —⁠continuó ella⁠—. Quiero que vayas y te presentes como voluntaria.


  «Quiero que te vayas».


  —Pero si aquí hay muchísimo trabajo —protesté.


  —Es verdad.


  —¡Y yo a Bitsi no le he dicho nada!


  —De eso se trata. De que no le has dirigido ni una sola palabra.


  No dejaba de mirarme a los ojos, como si buscara en ellos una sabiduría que yo aún no tenía.


  —Necesitas madurar. Una semana en el hospital te ayudará a ver las cosas desde otra perspectiva.


  —¿Cuándo quiere que me vaya?


  —Ahora, por favor. Recibirás tu paga como siempre. Cuando llegues al hospital, preséntate a la enfermera Letson. Te está esperando.


  Me sentí muy pequeña, una mota de polvo que la señorita Reeder había quitado de un estante. Demasiado aturdida para hablar, me limité a asentir. Pasé por debajo de las lánguidas banderas francesa y estadounidense, salí al patio, recorrí el sendero que bordeaba los mustios pensamientos de los arriates y llegué a la calle. En la estación de metro de Monceau, bajé la empinada escalera y me topé con Margaret. Cuando le conté que acababan de desterrarme, ella ladeó la cabeza, compasiva.


  —Sé lo mucho que respetas a la señorita Reeder —⁠dijo⁠—. ¿No crees que es posible que tenga un poco de razón?


  —¿Por qué todo el mundo cree que lo sabe todo?


  —Si pudieras hablar con Bitsi… —continuó Margaret⁠—. ¿No es eso lo que querría Rémy?


  ¿Y qué pasaba con lo que quería yo? ¿Por qué la señorita Reeder no entendía que estaba siendo injusta? Yo no me merecía que me expulsaran como a Jean Moreau, que se sonaba la nariz encima de los libros que consideraba censurables. Yo no había hecho nada malo.


  —Tengo que irme.


  En el sofisticado barrio de Neuilly, bajo los castaños sin hojas del boulevard Victor Hugo, abrí la verja de hierro del hospital y recorrí el sendero a buen paso. Una enfermera con cofia y delantal blancos nos dio a las voluntarias una clase de primeros auxilios antes de guiarnos por el edificio.


  —Si fuésemos como los franceses —dijo—, habría placas por todas partes. «Josephine Baker cantó justo aquí». «Aquí fue donde Hemingway empezó a escribir Fiesta después de que le extirparan el apéndice».


  Luego nos presentó al doctor Jackson.


  —La situación está tranquila en la zona de combate —⁠nos explicó este⁠—, pero tenemos que estar preparados.


  Habían forrado las ventanas con papel, pero el doctor Jackson decidió que con eso no bastaba para ocultar la luz, así que el primer día me asignaron la tarea de embadurnar los cristales de la cuarta planta con pintura azul. Cuando acabé, había más pintura en mi vestido que en los cristales. Echaba de menos a mis asiduos y estar rodeada de libros, pero me había concentrado en aquella tarea, tratando de olvidar el agujero que tenía en el corazón, un agujero que me había hecho yo misma.


  En la sala, donde cabían ciento cincuenta camas, atendían a una docena de soldados que habían resultado heridos por el fuego de artillería a lo largo de la Línea Maginot. Por si su sufrimiento físico no fuese suficiente, no tenían intimidad ni parientes o amigos que pudiesen ir a visitarlos, así que su moral estaba por los suelos. Me aseguré de que hubiese libros y revistas en todas las mesillas de noche. Leer les permitiría evadirse, pensar en otra cosa y gozar de un poco de intimidad, aunque solo fuese mental.


  Un bretón de pelo rizado enseguida se convirtió en mi favorito, porque era tan atrevido como Rémy. Mientras recogía las bandejas de la comida, me preguntó:


  —¿Le importaría leerme en voz alta, mademoiselle?


  —¿Tiene preferencia por algún autor?


  —Sí, Zane Grey. Me gustan las historias de vaqueros.


  Cogí el ejemplar manoseado de Nevada de la estantería del rincón, me senté junto a su cama y empecé. Cuando terminé el primer capítulo, le pregunté:


  —¿Qué le parece?


  Me sonrió.


  —Me parece que habría podido leerlo yo solo. Tengo la pierna destrozada, pero el cerebro intacto. Aun así, tiene usted una voz tan bonita, y es usted tan guapa…


  —¡Menudo gamberro!


  Le alboroté un poco el pelo, como habría hecho con mi hermano. Pero en ese instante me quedé con la mano en el aire y me puse tensa. ¿Y si le pasaba algo a Rémy y acababa en algún hospital, herido o algo peor? Mi hermano solo me había pedido una cosa. Tenía que hacer las paces con Bitsi.


  Ojalá hubiera podido culpar a la guerra de mi rudeza con ella, pero la verdad es que yo era una inmadura. Si deseaba tener una mejor relación con mi hermano y con Bitsi, debía cambiar.


  Y quería cambiar, pero ¿sería capaz?


  —¿Está usted bien, mademoiselle?


  —Mejor que usted —bromeé—. Tengo las dos piernas intactas.


  Cuando terminé el turno, volví corriendo a la biblioteca y aspiré el delicioso olor de los libros. Encontré a Bitsi ordenando los estantes de los títulos infantiles.


  —Vamos a prepararnos un té.


  La esperanza hizo que sus ojos de color violeta brillaran.


  —¿Y el trabajo?


  —Estoy segura de que a la señorita Reeder no le importará.


  —Echo de menos a Rémy —dijo Bitsi en voz baja.


  Puse un pie sobre el suyo, como habría hecho si, en lugar de ser ella, hubiese sido mi hermano.
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  París, mayo de 1940


  Los rosales del patio de la biblioteca estaban en flor y su dulce perfume llegaba hasta el interior del edificio. Pese a que los días eran templados, estábamos todos muy susceptibles, preocupados por los seres queridos que teníamos lejos de casa, por los partes de guerra que informaban de las cruentas batallas de Finlandia y por las posibilidades de que Francia fuese la siguiente. El señor Pryce-Jones le dijo a monsieur de Nerciat «que se fuese a la mierda». Boris le comentó a la profesora Cohen que su maletín nuevo era muy bonito, pero madame Simon masculló: «Cuando veo todo lo que tienen ustedes, mientras los buenos franceses como mi hijo trabajan por una miseria…». Al menos, Bitsi y yo habíamos recuperado nuestra amistad.


  Enfrascada en mis pensamientos, no oí el susurro de sus zapatillas de ballet hasta que la tuve a mi lado.


  —La señorita Reeder quiere hablar con nosotros. Reunión de personal.


  Bitsi y el conserje fueron los últimos en llegar. Ella se puso a mi lado.


  La directora, sentada a su mesa, carraspeó.


  —Tengo novedades. Las tropas alemanas han entrado en Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. Y han bombardeado el norte y el este de Francia.


  El norte. Rémy estaba en el norte. «Que no le haya pasado nada, por favor». Busqué la mano de Bitsi y se la cogí.


  La señorita Reeder nos advirtió que debíamos estar preparados por si había bombardeos o incluso combates. No había forma de saberlo. El personal parisino tenía que salir de la ciudad; el personal extranjero, del país.


  —¿Regresar a Estados Unidos? —preguntó Helen.


  —Me temo que sí —confirmó la señorita Reeder.


  —¿Usted se marcha? —le preguntó Boris.


  —No se vaya, por favor —musitó Bitsi.


  —No —respondió la directora—. La biblioteca permanecerá abierta.


  Menos mal. Bitsi me apretó la mano. Estábamos asustadas, pero al menos seguíamos teniendo la biblioteca.


  —Eso es todo.


  Esa frase, con la que la directora señalaba el fin de nuestras reuniones, nos hizo salir despedidos como bolas de billar: a compartir las noticias, a llorar en el guardarropa. Aturdida, entré en la hemeroteca, donde encontré a Paul paseándose cerca del estante de las revistas.


  —Acabo de enterarme —dijo—. Debes de estar preocupadísima por Rémy.


  Abrió los brazos, y yo dejé que me envolviera con ellos.


  Una semana más tarde, la señorita Reeder se me acercó con gesto de preocupación.


  —En el Hospital Americano están muy desbordados… —⁠me dijo⁠—. ¿Por qué no vas unos días a echarles una mano? Sería mucha casualidad, pero tal vez allí encuentres a alguien que conozca a tu hermano o tenga noticias de su regimiento.


  —¿Y la biblioteca?


  —Los libros nos sobrevivirán a todos. Ve a ver si te enteras de algo.


  Las enfermeras corrían de un quirófano a otro con las cofias almidonadas torcidas y los uniformes empapados de sangre. Había soldados por los pasillos, con los vendajes sucios, desplomados en sillas. Vi que las voluntarias les lavaban la cara y los pies, así que llené un barreño de agua templada y me arrodillé ante un soldado, y luego hice lo mismo con otro, y con otro, y con otro. Cada vez que le limpiaba la sangre de la cara a uno curtido por el sol, confiaba en que se revelaran los inteligentes ojos de Rémy. Muchas caras más tarde, me levanté para desentumecerme y ver si podía ayudar en algo en alguna sala, donde los heridos estaban tumbados en camas estrechas. No sabía si debía alegrarme de que Rémy no se encontrara entre los heridos, o asustarme de que siguiera combatiendo lejos de allí.


  Al amanecer, me desplomaba en un camastro de la sala de personal, pero dos horas más tarde me levantaba para servir el desayuno. Con el pijama, los soldados franceses y británicos quedaban despojados de uniforme, rango y nacionalidad. La escala social se basaba en la gravedad de las heridas. Yo evaluaba así las lesiones: si un hombre flirteaba, significaba que se encontraba mejor; si permanecía callado, significaba que estaba sufriendo.


  Un soldado que acababa de salir del quirófano gemía en una camilla. Me acerqué a él y le acaricié la fruncida frente con mi pañuelo, que mi madre había mojado en agua de lavanda.


  —Usted… —dijo.


  —Sí, yo —contesté.


  —Usted me ha lavado la cara con tanta ternura… —⁠Se durmió, y de pronto volvió a despertar⁠—. La amo.


  —Con todo lo que le han inyectado —dije yo⁠—, podría amar a una cabra.


  La noche siguiente, lo ayudé a escribir una carta a su familia, de Estados Unidos. Aquel muchacho había cruzado la frontera, había entrado en Canadá y se había alistado en las fuerzas aéreas.


  —Siempre he sido muy inquieto —me explicó.


  Señaló mis manos, irritadas de tanto lavar a los heridos.


  —Y veo que usted también.


  —Estoy acostumbrada a remendar libros, no a personas.


  —¿Libros?


  —Soy bibliotecaria.


  —¿Y hace callar a la gente?


  Le di en el brazo, fingiendo enfado.


  —Solo a los soldados impertinentes.


  —Ojalá estuviéramos en una biblioteca.


  —¿Qué le gusta leer? —Hacía semanas que no se lo preguntaba a nadie.


  —Me gusta leer la Biblia. Donde yo vivo, la leemos mucho.


  —¿Quiere que le traiga una?


  —¡No, muchas gracias! Me la sé de memoria.


  —¿Quiere que mañana le traiga algún libro?


  —Sí, me encantaría.


  Bostezó y, al cabo de un instante, se quedó dormido. Eran casi las nueve de la noche y yo tenía que volver a casa antes de que mi madre apartara sus helechos y se asomase a la ventana, preocupada. Cuando ya me dirigía hacia la puerta, Thomas, un soldado raso, estiró un brazo y me rozó el ensangrentado vestido. Tenía diecinueve años; había trabajado de barbero. El día anterior, le había llevado un ejemplar de Life en el que salía Lana Turner en la portada, pero él no había querido ni abrir la revista.


  —No necesito ver nada más —había insistido.


  »No se vaya, ratoncita de biblioteca.


  Me cogió el bajo del vestido, y yo le aparté el pelo de la frente. Lo tenía castaño oscuro, como el de Rémy.


  —No se vaya —volvió a susurrar.


  Mi madre tendría que esperar. Le puse bien la sábana y lo tapé hasta la barbilla.


  —Hábleme —dijo.


  —¿De qué?


  —De cualquier cosa.


  —Me gustaría poder presentarle a los lectores habituales de la biblioteca en la que trabajo. Hay un inglés que parece… Imagínese una grulla con una pajarita con estampado de cachemir. Y su amigo francés tiene un bigote tan poblado que parece una morsa. Todos los días encienden un puro apestoso y se ponen a discutir. El tema de hoy: la magdalena de Proust, ¿no debería haber sido un croissant? El de ayer: ¿cuál es el mejor atleta cuyo nombre contiene la letra jota? ¿Johnny Weissmuller o Jesse Owens?


  El soldado me recompensó con una leve sonrisa.


  —Se equivocan los dos. Es el remero Jack Beresford. Cuénteme más.


  —Luego está madame Simon, con su dentadura postiza de segunda mano, que no le encaja bien porque tiene una boca enorme. ¡Oh là là, qué chismosa es!


  —Como las mujeres de mi parroquia. Más.


  —El último cotilleo es sobre mi lectora favorita, una profesora con un pasado misterioso. «Se casó con un hombre mucho más joven que ella», empezó a decir madame Simon, pero nuestra catalogadora, la severa señora Turnbull, que tiene un flequillo gris azulado, la interrumpió y dijo: «Nada de eso. Él le doblaba la edad». Pues bien, resulta que ambas tenían razón, porque el primer marido de la profesora le doblaba la edad, y el segundo era mucho más joven que ella. Luego se pusieron a especular sobre el tercero.


  —¿El tercero? Menuda vida.


  Miré la hora. Eran casi las once.


  —No se vaya —insistió el soldado.


  Se le había puesto la voz ronca, así que le levanté la cabeza y le di un sorbo de agua.


  —No lo dejaré solo —le prometí—. ¿Quiere que le cuente más anécdotas? Podría reconocer a la profesora desde lejos porque siempre viste de morado. Habla de los libros como si fuesen sus mejores amigos…


  —Quiero conocerla.


  Me quedé toda la noche a su lado, contándole historias y calmándolo cuando deliraba, y sostuve su mano hasta que falleció.
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  París, 3 de junio de 1940


  Estaba a varias manzanas de la biblioteca (iba a recoger libros para los soldados del hospital) cuando la ciudad se quedó en silencio. No se oía el gorjeo de las palomas ni el charlar de los parisinos: solo un fuerte zumbido. Miré hacia arriba y vi aviones, montones de aviones. Notaba los latidos del corazón en el hueco que separa las clavículas. A lo lejos, oí cristales que se rompían al explotar las bombas. La alarma empezó a extenderse por las calles, estridente. A mi alrededor, la gente corría y chocaba contra mí. Olí el humo, y comprendí que debía correr a refugiarme. Paralizada en la acera, embobada, me quedé contemplando los bombarderos que surcaban el cielo, azul y despejado. Solo podía pensar en una cosa: Rémy. ¿Dónde estaba? ¿Eran esos los olores y sonidos que él percibía?


  Cuando el bombardeo terminó —¿cuánto había durado? ¿Una hora? ¿Dos? ¿O solo unos minutos?⁠—, avancé pegada a las fachadas de los edificios y llegué a la biblioteca. En el mostrador principal, el personal formó un corro a mi alrededor. Miré a Bitsi, que dijo: «¡Dios mío!»; a la directora, que tenía una fina arruga entre las cejas; a Margaret, que asió su collar de perlas, y a Boris, que exclamó: «¡Está a punto de desmayarse!».


  La señorita Reeder me sentó en una silla, y Boris me sirvió whisky en una taza de té para que me tranquilizara.


  —Estás a salvo —me dijo—. Al menos, de momento.


  —Los soldados alemanes no conseguirán cruzar la Línea Maginot —⁠dijo Margaret.


  —Ya nos hemos hecho demasiadas ilusiones —⁠repuso la señorita Reeder⁠—. Ha llegado el momento de hacer planes.


  —¿Insinúa que tenemos que marcharnos? —preguntó Bitsi⁠—. Mi madre y yo no tenemos adónde ir.


  El aullido de la sirena seguía taladrándome los tímpanos, y me costaba oír lo que me decían. Lo único que sabía era que tenía que volver al hospital: mis soldados me necesitaban. Me levanté de la silla.


  —No te muevas, Odile —me dijo Bitsi.


  No. Tenía que regresar con los heridos.


  El hospital no había sufrido daños, pero todos estaban muy nerviosos. Con los libros en las manos, temblorosa, recorrí la sala sorteando las camas, sintiendo las miradas de preocupación de los soldados. A la hora de la cena, nadie tenía mucho apetito. Las enfermeras y yo repartimos unos cuencos de sopa y convencimos a los heridos para que comieran un poco.


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba enfurruñada.


  —Cada noche vuelves más tarde. Ha venido Paul, y el asado lleva listo una hora.


  —¿Hay carta de Rémy?


  —Todavía no —contestó mi padre.


  —Ha sido un día infernal —dijo Paul mientras picoteábamos la comida de nuestros platos.


  Necesitaba el consuelo que me proporcionaba su contacto físico, así que moví una pierna hasta descansarla entre las suyas.


  —Buenas noticias en Dunkerque. «La encarnizada batalla continúa… —⁠leyó mi padre del parte de guerra⁠—. Magnífica resistencia de las tropas aliadas».


  —Rezo para que acabe la guerra y para que vuelva pronto a casa —⁠dijo mi madre, con una mano en la dolorida sien y la otra en el respaldo de la silla de Rémy.


  Cuando llegué a la biblioteca a la mañana siguiente, la señorita Reeder estaba en una de las mesas de la sala de lectura, sola, leyendo el periódico. Iba impecable, con su vestido de punto azul, un poco de rímel en las pestañas y un toque de pintalabios; por nada del mundo iba a permitir que sus temores le impidieran ir a trabajar.


  Quizá notase mi presencia, porque levantó la cabeza y miró hacia mí. Vi muchas cosas en su semblante: preocupación, curiosidad, coraje, cariño.


  —¿Alguien de tu familia ha resultado herido durante el bombardeo? —⁠me preguntó.


  —No.


  —Me alegro.


  Me mostró unos telegramas.


  —Me temo que mi familia me está suplicando que vuelva a casa.


  No podía reprochárselo. Había días que hasta yo me habría marchado.


  —¿Por qué no se ha ido todavía?


  Me puso una mano en la mejilla, con ternura.


  —Porque creo en el poder de los libros. Hacemos un trabajo importante al poner el conocimiento al alcance de la gente y al crear comunidad. Y porque tengo fe.


  —¿En Dios?


  —En las jóvenes como tú, Bitsi y Margaret. Sé que vosotras conseguiréis que este mundo sea mejor.


  Los asiduos leían las noticias. Le Figaro felicitaba a los parisinos por su sangre fría. Informaba de que habían caído 1084 bombas que habían matado a 45 civiles y herido a 155. Una fotografía mostraba un edificio bombardeado con las habitaciones abiertas a los ojos de todos, como una casa de muñecas.


  —Todas las batallas son o «una lucha magnífica» o un «valeroso enfrentamiento» —⁠comentó monsieur de Nerciat.


  —Cada día suprimen más artículos —afirmó la profesora Cohen⁠—. ¿Qué intentan ocultar los censores?


  El señor Pryce-Jones me preguntó si podía hablar conmigo en privado. La preocupación se reflejaba en sus ojos, de un azul pálido.


  —Si yo tuviese un hermano, querría saberlo.


  En el guardarropa, entre paraguas rotos y sillas cojas, el diplomático retirado me confesó que los partes de guerra no reflejaban la realidad.


  —Pero si los periódicos… dicen que estamos ganando.


  No, me dijo. Según sus fuentes de la embajada, el enemigo había hecho prisioneros a decenas de miles de soldados franceses y británicos. En Dunkerque, los alemanes habían rodeado a las tropas aliadas, que se habían encontrado de espaldas al Canal. Desafiando los ataques del enemigo, los barcos ingleses habían zarpado para rescatar a sus soldados. Pronto ya no quedaría prácticamente presencia militar británica en el continente.


  Me desplomé en una silla, incapaz de conciliar lo que acabábamos de leer y lo que estaba oyendo. Los británicos estaban retirándose cuando apenas hacía unas semanas que habían comenzado los combates reales. ¿Qué sería de los soldados franceses? ¿Qué le sucedería a Rémy?


  —Lo siento, ma grande.


  —Ha hecho usted bien contándomelo. ¿Y por qué no salvaron también a nuestros soldados?


  —Según mis fuentes, ayudaron a todos los que pudieron. Por lo visto, además de algunos buques de la armada había barcas de pesca, y botes de remos tratando de evacuar a trescientos mil hombres.


  La Línea Maginot nos protegería, Francia tenía el mejor ejército… Era todo mentira. «¡Ay, Rémy! ¿Dónde estás?». Yo daba por hecho que, si a mi hermano le pasaba algo malo, lo sabría de inmediato, pero no sentía nada.


  Unos días más tarde, de camino a casa, torcí por la arbolada avenida creyendo que tendría que esquivar a las mademoiselles que estarían admirando en los escaparates los guantes de Kislav (de seda o de algodón, de piel o de encaje) y los conjuntos de Nina Ricci (adornados con colas de ardilla, bien sûr). Sin embargo, esa tarde miles de personas abarrotaban las aceras y la calzada adoquinada. Había tal cantidad de gente que apenas podía distinguir la acera de enfrente. Estaban todos demacrados y parecían aturdidos. No podía imaginar lo que aquella gente habría tenido que soportar, los horrores de los que habían huido.


  Había familias que llevaban carros tirados por bueyes en los que habían cargado sus colchones. Otros iban a pie, provistos de simples hatillos o empujando cochecitos de bebé llenos de platos. Había campesinos con botas de trabajo, y ciudadanos con zapatos con cordones y zapatos de tacón. Una abuela con un vestido manchado de sudor llevaba en brazos una sartén de hierro, y su marido cargaba con un saco de arpillera. Incluso los niños llevaban algo: una Biblia, una bolsa llena a rebosar de ropa, una jaula de pájaros. Muchos iban en grupo, y otros, solos. Un soldado con un vendaje sucio en el brazo estuvo a punto de tropezar conmigo. Una joven de mi edad caminaba lentamente sosteniendo a un bebé frente al cuerpo, como si no supiera muy bien cómo cogerlo. Quizá su marido se hubiese alistado y ella se hubiese quedado sola con el crío. Lo zarandeó un poco, como si quisiera despertarlo. El pequeño tenía las mejillas de un verde macilento, y sus extremidades colgaban inertes. Incapaz de afrontar aquella verdad, me di la vuelta.


  A mi lado, un granjero le suplicaba a su buey que avanzara. Una madre le murmuraba algo a su hijo pequeño. Pero la mayoría de la gente estaba callada, como si no tuviesen palabras para describir eso de lo que habían sido testigos. En sus afligidos rostros vi que la vida ya no volvería a ser como antes. Me detuve y me quedé allí, quieta, por respeto hacia ellos, como habría hecho si hubiese visto pasar un cortejo fúnebre. Después seguí caminando hacia mi casa.


  En la cena, mi padre nos contó que sus hombres y él les habían llevado café a aquellos inesperados refugiados. La mayoría eran del noreste de Francia. Muchos habían tenido que abandonar sus pueblos.


  —Huyeron de los soldados alemanes. Los hombres con los que he hablado, simples granjeros y comerciantes, no recibieron ningún tipo de ayuda ni instrucción. Su alcalde fue el primero en desaparecer.


  —¿Qué le está pasando al mundo? —dijo mi madre⁠—. Esa pobre gente… ¿Qué será de ellos?


  Mi padre le cogió una mano, se la acarició y dijo:


  —Irán al sur, que es adonde iréis también Odile y tú. Yo tengo que cumplir mi deber aquí, pero quiero que vosotras os vayáis a un lugar seguro.


  Lo que acababa de decir tenía sentido. Supuse que mi madre estaría de acuerdo, pero reaccionó como si mi padre acabara de golpearla en la cara con una demanda de divorcio.


  —¡Ni hablar!


  —Escúchame, Hortense…


  Mi madre apartó la mano.


  —Cuando regrese, Rémy vendrá aquí. No pienso marcharme.


  Point final.


  Los parisinos éramos impasibles por naturaleza. Caminábamos deprisa, pero nunca corríamos. No nos inmutábamos cuando veíamos a unos amantes retozando en el parque. Éramos elegantes incluso cuando sacábamos la basura, y elocuentes cuando teníamos que insultar. Pero a principios de junio, cuando llegó la noticia de que los tanques alemanes estaban a escasos días de la ciudad, nos olvidamos de cómo se suponía que éramos. Había tanto que decir —⁠«termina de recoger», «cierra la puerta con llave», «date prisa»⁠— que tartamudeábamos. Algunos corrían hasta la estación para asegurarse de que sus seres queridos subían a los trenes que los trasladarían a sitios más seguros. Otros se unieron a la lánguida procesión de carros y carretillas, coches y bicicletas, mientras zapateros, carniceros y fabricantes de guantes cegaban sus ventanas con tablones y se marchaban. Cada apartamento vacío y cada puerta cerrada con llave eran una prueba de que se avecinaba algo terrible.


  La embajada británica recomendó a su personal que saliera de París, así que Lawrence y Margaret decidieron marcharse a Bretaña con su hija. «Hasta que las cosas vuelvan a normalizarse», dijo Margaret, e insistió en que solo estaría unas semanas fuera. Me acordé del miedo reflejado en las caras de los franceses que, de la noche a la mañana, se habían convertido en refugiados en su propio país, y no supe si creerla.


  A pesar de que París era una ciudad fantasma, mis asiduos seguían acudiendo a la hemeroteca. Apiñados alrededor de la mesa, leíamos los diarios de cabo a rabo. ¿Volverían a bombardearnos? ¿Podían llegar tan lejos los alemanes? Ni siquiera los generales lo sabían. Quizá eso fuese lo que más nos asustaba: que no sabíamos qué iba a pasar.


  —¿Piensa marcharse a Inglaterra? —le preguntó la profesora Cohen al señor Pryce-Jones.


  Él levantó la barbilla.


  —¡Por supuesto que no! Si no existiera París, no sé dónde estaría.


  Monsieur de Nerciat me preguntó por Rémy, pero yo me limité a negar con la cabeza, pues temía romper a llorar si abría la boca.


  —Los políticos han huido —cambió amablemente de tema el señor Pryce-Jones.


  —Y los diplomáticos —añadió monsieur de Nerciat.


  El inglés carraspeó para expresar su indignación, y monsieur añadió:


  —Exceptuando a los aquí presentes.


  —París sin los políticos es como un burdel sin filles de joie —⁠dijo el señor Pryce-Jones.


  —¿Está comparando París con una casa de mala reputación? —⁠pregunté.


  —¡Mucho peor! —exclamó monsieur de Nerciat⁠—. Está comparando a los políticos con prostitutas.


  —Quien se pica ajos come —dije, y los dos se rieron.


  —Bill Bullitt sigue aquí —comentó el señor Pryce-Jones, señalando una fotografía de Le Figaro⁠—. Afirmó que ningún embajador estadounidense había huido jamás, ni durante la Revolución francesa ni con los alemanes en 1914, y que él no pensaba ser el primero.


  —He visto un cartel que rezaba que París sería una ciudad abierta —⁠dije yo⁠—. ¿Qué significa eso?


  —Que París no se defenderá y el enemigo no la atacará. Es una forma de garantizar la seguridad de sus habitantes.


  —Entonces, ¿no habrá más bombas? —pregunté con cautela.


  No había que creerse todo lo que dijeran los partes de guerra, pero yo tenía una fe inquebrantable en el señor Pryce-Jones.


  —No, bombas no —me contestó—. Pero alemanes sí.


  Margaret entró corriendo en la biblioteca. Pálida como las perlas de su collar, echó una ojeada a la sala y vino presurosa hacia mí.


  —Necesitaba preguntártelo por última vez —⁠me dijo⁠—. ¿Estás segura de que no quieres venir?


  —Si Rémy regresa…


  —Te entiendo. —Me cogió ambas manos—. ¿Y si tú y yo no volvemos a vernos?


  Era una pregunta que no tenía respuesta. Lo único que pude decirle fue:


  —Eres mi amiga más querida.


  —No sé qué haría sin ti. Adoro la biblioteca, pero te adoro aún más a ti.


  Oímos la bocina de un coche.


  —Es Lawrence. Christina debe de estar nerviosa —⁠dijo con voz trémula⁠—. Tengo que irme. Bon courage.


  «Adoro la biblioteca, pero te adoro aún más a ti». Era exactamente lo mismo que sentía yo. Éramos como Janie y Pheoby, los personajes de mi libro favorito. Podíamos contárnoslo todo.


  Al ver partir a mi amiga, fui incapaz de contener las lágrimas. No quería que mis asiduos me viesen perder los papeles, así que parpadeé varias veces seguidas y corrí hacia el catálogo de fichas. Me puse a buscar sin buscar nada, y dejé que mis lágrimas empaparan las tarjetas de cartón. Toda mi angustia quedó cuidadosamente escondida en el cajón de la letra«O».


  —Margaret ha tomado la decisión más sensata.


  La profesora Cohen me cubrió los hombros con su chal.


  —¿Usted también se marcha?


  La profesora compuso una sonrisa irónica.


  —Ma grande, a mí nadie me podrá acusar jamás de tomar una decisión sensata.


  Una biblioteca es un santuario de hechos contrastados, pero ahora los rumores se colaban en la hemeroteca, donde la profesora Cohen y madame Simon charlaban sentadas a la mesa.


  —Me han dicho que, a partir de ahora, en las escuelas solo enseñarán alemán —⁠me dijo madame Simon mientras yo ordenaba un montón de revistas⁠—. No nos dejarán ir por las aceras porque estarán reservadas para los alemanes. ¿Me oyes, muchacha?


  Me dio un toque en el pecho.


  —Violarán a todo lo que se les ponga por delante —⁠prosiguió⁠—. Y sobre todo a las chicas guapas como tú.


  Se me retorcieron las tripas de miedo, pero intenté ignorarla.


  —Embadúrnate de mostaza para que no quieran ni acercarse a ti.


  —¡Basta! —saltó la profesora Cohen.


  La directora había conseguido varios vehículos para trasladar a sus colegas a Angulema, donde ayudarían al personal de la clínica americana. Yo quería ir a despedirlos, pero mi padre me ordenó que me quedara en casa.


  —¡Necesito decirles adiós!


  —De ninguna manera.


  —Si no voy, la señorita Reeder estará sola.


  Me acordé de la abonada que, sollozando, se había derrumbado en sus brazos. La directora iba a quedarse, y ni siquiera era su país el que estaba en guerra.


  —A mí no me preocupa ella, me preocupas tú.


  —Dice la señorita Reeder que…


  —¡Dice la señorita Reeder! ¿Y lo que digo yo?


  —¿Y la biblioteca? —pregunté.


  —¿Qué pasa con la biblioteca? —dijo exasperado⁠—. ¿No eres consciente del peligro que corremos?


  A la mañana siguiente nos despertaron unas voces que gritaban por unos megáfonos: «¡Las protestas y las acciones violentas contra los soldados alemanes se castigarán con la pena de muerte!».
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Señorita Reeder


  París, 16 de junio de 1940


  ¿De verdad estaba en París? La señorita Reeder no podía creerlo. Las avenidas estaban desiertas, los puestos del mercado, vacíos. Incluso los gorriones habían huido. Caminó con brío hacia la parada de autobuses y pasó por delante de la floristería, donde se secaban las hortensias, y luego por la panadería, con la puerta tapiada con tablones. Añoraba el olor a croissants, mágico y, al mismo tiempo, corriente. Normalmente cogía allí el número 28 para ir a la biblioteca, pero el transporte público había dejado de funcionar. Siguió a pie, con el maletín y la máscara antigás en la mano, y se estremeció al ver a una patrulla de tres soldados alemanes. Preocupada por si podía encontrarse a hombres como aquellos en otros sitios, la señorita Reeder apretó el paso, concentrada en una sola cosa: la biblioteca.


  Cruzó el Sena. No había ni un alma en la plaza de la Concordia, no circulaba ni un solo coche por los Campos Elíseos, la arteria con más tráfico de Francia. Estaba en la ciudad más bulliciosa del mundo y habría podido oír caer un alfiler. Tanto silencio resultaba extraño. Nunca se había sentido tan sola. Sin embargo, al ver la embajada se tranquilizó, y estuvo tentada de entrar e informar al embajador Bullitt de que la Biblioteca Americana iba a permanecer abierta; al fin y al cabo, él era el presidente honorario. Aun así, sabía que, antes de que el gobierno francés abandonara París, el primer ministro le había pedido al embajador estadounidense que, cuando llegasen, se ocupara de hablar con los generales alemanes y de mantener el orden. La esvástica que ondeaba en lo alto del opulento Crillon Hotel, justo enfrente de la embajada, indicaba que el embajador tenía todavía mucho trabajo por delante.


  La directora entró en el patio de la biblioteca y vio que el conserje estaba abriendo los porticones. Llegaba justo a tiempo para ver cómo despertaban los adormilados ojos de su mundo.


  —Estaré en mi despacho. No me pase visitas hasta las nueve, por favor —⁠le dijo.


  Era lo que solía hacer antes de prepararse una cafetera. Ya sentada a su mesa, releyó los telegramas con la esperanza de que hubiesen cambiado durante la noche, como todo lo demás. «Se ha aplazado la solicitud de fondos —⁠había escrito el tercer vicepresidente de la junta desde Nueva York⁠—. Es posible que nuestros amigos estén planteándose si la biblioteca podrá seguir existiendo». Otro rezaba: «Suponemos que biblioteca cerrada. Dudo que pueda funcionar en futuro inmediato».


  «¡Yo no he abandonado mi puesto! —Le habría gustado gritar⁠—. ¡Seguimos aquí!». Tenía que convencerlos de que la Biblioteca Americana de París debía permanecer abierta. «Las bibliotecas son como pulmones —⁠garabateó en una hoja, a pesar de que a la pluma le costaba seguir la velocidad de sus ideas⁠—. Los libros son el aire fresco que necesitamos para que nuestro corazón siga latiendo, para que nuestro cerebro siga imaginando, para mantener viva nuestra esperanza. Los abonados dependen de nosotros para informarse y comunicarse. Los soldados necesitan libros, necesitan saber que sus amigos de la biblioteca se preocupan por ellos. Nuestro trabajo es demasiado importante: ahora no podemos parar». Releyó lo que acababa de escribir: demasiado cierto, demasiado sentimental. Se serenó y redactó otras cartas, entre ellas una al señor Milam, de la Asociación de Bibliotecas Americanas, y otra a la junta directiva de Nueva York: «Les ofrecemos a los estudiantes lo que necesitan; al público general, los libros que quieren, y a los soldados, lo que podemos. Esa es nuestra aportación: no rendirnos, aspirar a hacer una contribución más amplia a la humanidad».


  Se sirvió otro café.


  —¿Queda un poco para mí? —preguntó Bill Bullitt, asomando su cabeza calva por la puerta del despacho.


  —Señor embajador.


  —Señora directora —dijo él—. Supongo que ya sabe a qué he venido.


  —A recomendarme que regrese a Estados Unidos —⁠contestó ella con voz monótona.


  —El presidente Roosevelt me ha ordenado salir de París, y sigo aquí. No voy a aconsejarle que haga una cosa que yo mismo me he negado a hacer.


  —¿Dónde está nuestro sentido común? —preguntó ella, esbozando una sonrisa.


  —Debimos de dejarlo en Estados Unidos.


  El embajador se sirvió una taza de café bajo la atenta mirada de la directora y se sentó.


  —Refúgiese en Le Bristol, donde están alojados los otros estadounidenses.


  —No puedo permitírmelo.


  El embajador tomó un sorbo.


  —Deje que yo me encargue de eso.


  —Puedo quedarme en mi casa perfectamente.


  —¿En su edificio existe un refugio subterráneo preparado para proteger a sus ocupantes de los gases tóxicos?


  La directora señaló la máscara de gas que estaba tirada en el suelo, frente a la estantería.


  —El transporte dejará de funcionar con normalidad durante un tiempo —⁠continuó él⁠—. Le Bristol está tan solo a cuatro manzanas de aquí.


  La proximidad resultaría conveniente, desde luego.


  Se produjo un silencio.


  —¿Puede contarme algo? —dijo por fin la directora.


  —Las negociaciones con los alemanes han sido durísimas. —⁠El tono sereno y confiado que el embajador había empleado al principio desapareció por completo⁠—. Prométame que será prudente. Y que se trasladará al hotel.


  —Lo haré esta misma noche.


  Le entregó la correspondencia que había que enviar por valija diplomática.


  —No la entretengo más —dijo él, y se marchó.


  Había momentos en que una pequeña parte de sí misma le decía que debería haberles hecho caso a sus padres cuando le rogaron que volviera. Llevaba una foto suya en el bolso, y cada vez que compraba una baguette o buscaba su pañuelo, los ojos de sus padres le imploraban que regresara a casa. Le habría gustado poder hacerles entender que París era su hogar, la ciudad donde había realizado la obra de su vida, que París era su vida.


  Quedarse había sido la decisión correcta. Si algo le habían enseñado sus padres era que debía mantenerse firme, ya fuera ante un compañero de escuela abusón o ante el autoritario catalogador de la Biblioteca del Congreso. Sin principios no eres nada. Sin ideales no se llega a ninguna parte. Sin valor no eres nadie. Incluso cuando le rogaron que volviera, sin duda se sintieron orgullosos de que hubiese optado por quedarse. «Queridos papá y mamá —⁠les escribió⁠—. Hay muchas cosas que me gustaría contaros, muchos pensamientos que me gustaría expresar, pero por desgracia tendré que encomendarme a vuestro corazón y vuestra comprensión, y confiar en que entenderéis todo lo que llevo dentro».


  Le Bristol. Sus padres se tranquilizarían si se quedaba con sus compatriotas. El hotel contaba con una larga lista de huéspedes distinguidos: estrellas de cine, herederas, caballeros, damas y, ahora, una bibliotecaria. Después del trabajo, se dirigió a su casa, en la rue de la Chaise número 1, para recoger sus cosas. Al abrir el portal, madame Palewski corrió hacia ella. La piel aceitunada de la portera parecía de tiza.


  —¿Qué sucede? —le preguntó la señorita Reeder.


  —Mi marido estaba en la Biblioteca Polaca y han llegado. —⁠Madame Palewski rompió a llorar⁠—. Han entrado como si fuesen los amos. Les han exigido que les entregaran las llaves y han registrado todo el edificio. Los archivos, los manuscritos antiguos… El director ha intentado detenerlos, y los soldados han amenazado con llevárselo.


  —¿Y su marido? ¿Está bien?


  —Sí. Pero lo han robado todo.


  Los nazis llevaban tres días en París y ya estaban empezando a hacer de las suyas. La señorita Reeder había abrigado esperanzas de que respetasen las iglesias y las bibliotecas, por ser lugares de culto.


  Comprendió que pronto tendría que enfrentarse al enemigo.
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Odile


  París, 2 de julio de 1940


  
    Querido Rémy:


    ¿Dónde estás? Nos morimos de ganas de verte, de saber de ti. Aquí estamos todos bien. Papa me obligó a pasar diez largos días encerrada en casa, pero por fin me ha dejado volver al trabajo. Estaba preocupadísima por la directora, que se había quedado sola en la biblioteca, pero ella insiste en que «le gustó bastante» ser la única guardiana. Nos sentíamos muy solas sin el resto de nuestros compañeros de trabajo, que acaban de regresar.


    Cuando vi a Bitsi, grité de alegría; monsieur de Nerciat se alegró enormemente de tener ocasión de hacer callar a una bibliotecaria. Pero después de la buena noticia vino la mala: Boris nos explicó que los nazis ya habían llegado a Angulema. La severa señora Turnbull regresará a Winnipeg directamente desde allí. Como es canadiense y, por lo tanto, súbdita británica, se la considera una extranjera enemiga.


    Aquí, los nazis lo están acaparando todo, desde el jabón hasta las agujas de coser. Los llamamos «turistas» porque se dedican a fotografiar los monumentos como si estuviesen de vacaciones. Cuando nos piden indicaciones —⁠«¿Dónde está el Arco del Triunfo?». «¿Cómo se va al Moulin Rouge?»⁠—, les decimos que no lo sabemos. Con el toque de queda, la ciudad se queda en silencio a las nueve de la noche. Nos han obligado a adelantar los relojes una hora para adaptarnos a su zona horaria. Cada vez que lo miro, me acuerdo de que vivimos según sus horarios y sus condiciones.


    Nadie puede creer que Francia haya perdido, y tan rápido. En el púlpito, el sacerdote agitó la Biblia ante nosotros y nos gritó que la derrota era el castigo por nuestra falta de valores morales.


    Papa dice que han detenido a varias personas por escribir grafitis o lanzarles piedras a los soldados alemanes, pero, aparte de eso, la situación está tranquila. Paul está tan furioso que parece que vaya a asesinar a alguien. Dice que ahora su trabajo consiste en dirigir el tráfico para los nazis. Lo han obligado a ponerse guantes blancos, y dice que se siente como un «maldito mayordomo». Pronto volverá a la granja de su tía a ayudar con la cosecha. El cambio le sentará bien.


    Debe de ser muy duro para ti no poder abrazar a Bitsi. Te echa muchísimo de menos. Te juro que, durante tu ausencia, cuidaré de ella con todo mi cariño y lo mejor que pueda.


    No tenemos noticias de Margaret, pero esperamos que esté bien. Los pocos usuarios que quedan nos piden más novelas que nunca, quizá para evadirse de esta perturbadora metamorfosis. Boris la llama la «France Kafka».


    Un abrazo,


    Odile

  


  «La flota inglesa hunde dos buques de guerra franceses: mueren más de 1000 marinos», rezaba el titular. Según el Herald, al otro lado del Mediterráneo, en Orán, los ingleses temían que la armada francesa permitiera a los nazis confiscar sus barcos. El almirante inglés le dio un ultimátum al francés: «O entrega sus naves, o las hundimos», y le dio un plazo de seis horas para entregar los barcos. El almirante francés se negó, y el inglés atacó. Leí el artículo dos veces, pero seguía sin entenderlo. ¿Los aliados estaban luchando entre ellos?


  —¡Traidor! —le gritó monsieur de Nerciat al señor Pryce-Jones.


  A mí no me hizo falta leer los periódicos para saber que Francia había roto las relaciones diplomáticas con Inglaterra. Durante varios días, observé a monsieur de Nerciat caminar a grandes zancadas por la biblioteca mientras mascullaba que estaba buscando un asiento que no estuviese manchado por la traición.


  Boris se me acercó y me dijo:


  —La llaman por teléfono. —Vi tristeza en sus verdes ojos⁠—. Es su padre.


  Corrí al mostrador de préstamo y cogí el auricular.


  —¿Qué pasa, papa? ¿Es Rémy?


  —Ven a casa, querida —me contestó.


  Fui a buscar a Bitsi, que estaba leyendo en voz alta a un grupito de niños. Me lanzó una mirada y soltó el libro. Salimos a toda prisa de la biblioteca, la cogí de una mano y la arrastré calle abajo. Corrimos, corrimos hacia… Me detuve. «¿Qué pasa?», me preguntó Bitsi, y yo negué con la cabeza. De pronto quería tardar tanto como fuese posible, pues temía que Rémy… No me atrevía ni a pensarlo. En ese momento, estaba vivo. Cuando llegáramos a casa, ya no lo estaría.


  Vi pasar ante mis ojos toda nuestra vida juntos. Nuestro quinto cumpleaños, cuando mi madre nos hizo una tarta de chocolate con los bordes quemados. El día que mi padre nos llevó al bois a montar en poni. El día que Rémy y yo llenamos de sal el cuenco de azúcar para que mi madre y sus amigas se atragantaran con el té. Cuando mi madre fue a quejarse a mi padre para que él nos regañara, mi padre se puso a reír a carcajadas como yo jamás lo había visto reírse. Después de aquel día, ella, que no tenía ni un pelo de tonta, empezó a usar solo terrones.


  Las comidas interminables de los domingos, que solo se salvaban gracias a los guiños de Rémy. La comida más importante de mi vida, la del día que conocí a Paul. Todos mis recuerdos incluían a mi hermano.


  Hasta que se alistó en el ejército, él era la primera persona con la que yo hablaba por la mañana y la última por la noche. Mi mejor amigo, mi otra mitad. Y nunca se lo había dicho. ¿Y si ya habíamos hablado por última vez? Recordé el día que se había marchado de casa. ¿Qué le había dicho? ¿«Llévate un jersey, no vayas a resfriarte»? ¿«Date prisa o perderás el tren»?


  —Para —me dijo Bitsi.


  —¿Qué?


  —No sé qué estás haciendo, pero para.


  Cuando llegamos a casa, mi padre nos sentó al lado de mi madre, que estaba blanca como una aspirina. Se agarró a la repisa de la chimenea.


  —Hemos recibido noticias de Rémy —anunció.
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Lily


  Froid, Montana, abril de 1985


  Papá y yo llegamos a la iglesia a las tres y media. Cuando metí las yemas de los dedos en la pila del agua bendita, ya rancia, vi las guirnaldas de rosas de color rosa que adornaban los bancos. Casi había tantas flores el día de la boda como en el funeral de mi madre, a la que habíamos enterrado hacía poco más de un año. Me dolía la cabeza. Me habría gustado meterme en la cama y taparme con los recuerdos de mamá como si fuesen un edredón.


  La madre de Eleanor se nos acercó presurosa.


  —¿Preparado para el gran día? —le preguntó a papá.


  Me dio un abrazo. Mi nariz fue a parar sobre su prendido de claveles y estornudé.


  —Llámame Abuelita Pearl —me dijo.


  Y me llevó a la sacristía, donde me presentó a tres risueñas damas de honor que, al igual que «Abuelita Pearl», habían venido desde Lewistown. Mi vestido era del mismo color rosa chicle que el suyo. Eleanor se acicalaba ante un espejo de cuerpo entero. Un velo de encaje le ocultaba el rostro y el moño.


  —Estás más guapa que Lady Di —le dije.


  Era la pura verdad: las dos tenían los mismos ojos de cervatillo.


  Yo quería que me cayera bien. Quería caerle bien. Sin embargo, cuando me abrazó contra su pecho, cubierto de lentejuelas, y me apretó con fuerza, mis brazos vacilaron y no se decidieron a devolverle el abrazo.


  —Tesoro —me dijo—. Te prometo que cuidaré de ti como si fueses hija mía.


  Como promesa no estaba mal, y yo sabía qué tenía que contestar. Después de mi clase de les adjectifs, Odile me había dicho: «Te voy a enseñar algunas palabras en inglés. Palabras que, en ciertos momentos, se esperará que digas».


  —Espero que papá y tú seáis muy felices —le dije a Eleanor.


  Aunque había practicado, mi frase sonó forzada.


  Odile también me había explicado que, en francés, se emplea «tu» para los amigos y los seres queridos, y «vous» para los conocidos y las personas con las que queremos mantener cierta distancia. En francés, yo habría tuteado a mi padre, pero habría tratado de usted a Eleanor.


  En cuanto el órgano empezó a tocar el Canon de Pachelbel, nos apresuramos hacia el fondo de la iglesia. La señora Olson —⁠la única organista del pueblo⁠— no esperaba a ninguna novia: las bodas se adaptaban a su horario. Mientras recorría el pasillo, vi a Robby en la cuarta hilera de bancos empezando por el fondo. Él me observaba. Solo a mí. Me sequé la palma de las manos, sudadas, en el vestido y me senté entre Odile y Mary Louise, en el primer banco. A continuación, entraron por parejas las damas de honor y los padrinos. Los imperiosos acordes de la marcha nupcial de Wagner inundaron la iglesia. Papá estaba de pie en el sitio exacto donde había descansado el ataúd de mamá. Aquel ataúd de color marfil lo habían llevado por el mismo pasillo por el que ahora avanzaban Eleanor y su padre.


  —Queridos hermanos —empezó Garrote Maloney.


  Y se me llenaron los ojos de lágrimas. Temiendo que mi padre se enfadara si me veía llorar, agaché la cabeza y fijé la vista en el reclinatorio. Odile puso un pie encima del mío. Aquella presión me ofrecía algo en lo que concentrarme.


  —No hace ni cuatro días que murió Brenda y ya vuelve a casarse —⁠comentó Sue Bob.


  —Y mira que buscarse a una mujer tan joven… —⁠dijo la señora Ivers, aunque había sido ella quien los había presentado.


  —Lo hace por Lily —terció la anciana señora Murdoch⁠—. Esa niña necesita a una madre.


  No paraban de chismorrear. Yo intentaba no escucharlas.


  Normalmente, el mejor momento de una boda es cuando el sacerdote dice «Ya puede besar a la novia», porque es romántico e indica que se acerca el final de la ceremonia, pero ver a mi padre besar a otra mujer me hizo sentir muy incómoda. Mary Louise me dio con el codo, como si ella tampoco pudiese creer lo que estaba viendo.


  En el salón parroquial había serpentinas de colores pastel colgadas de los fluorescentes. «Tanto rosa me da ganas de vomitar», dijo Mary Louise. Repantigadas en sendas sillas metálicas plegables, observábamos a los recién casados deslizarse de un lado a otro saludando a los invitados. Solo era cuestión de tiempo que tuviesen un hijo para sustituirme a mí, del mismo modo que habían sustituido a mamá.


  La tarta, casi tan alta como Eleanor, hacía juego con su espumoso vestido de color nata. Papá y ella la cortaron juntos. Él situó la mano sobre la de Eleanor, que sujetaba el cuchillo de plata, y luego se metieron unos trocitos en la boca el uno al otro. Los flashes de las cámaras destellaron. Papá me hizo señas para que me acercara a coger un trozo, pero Tiffany Ivers llegó antes que yo, como no podía ser de otra manera.


  —Por lo menos la tarta está rica —dijo.


  —Cállate —le solté.


  Cogí dos trozos, uno para Mary Louise y otro para mí.


  —Solo intentaba ser agradable —contestó Tiffany, que se volvió hacia mi padre, y dijo⁠—: Felicidades, señor y señora Jacobsen.


  Él había presenciado nuestro intercambio, y seguramente se preguntó por qué su hija no podía ser tan dulce como Tiffany Ivers. Me temblaban los platos en las manos, así que, antes de que papá me mirara frunciendo el ceño, me escabullí serpenteando entre los invitados.


  Me encontré a Robby de frente.


  —Es un asco, ¿verdad?


  Oí tantas cosas en esas palabras. «Siento que tu madre haya fallecido. Hoy ha debido de ser un día muy duro para ti».


  —Sí.


  Cogió los platos que yo llevaba en las manos y me acompañó hasta donde estaba Mary Louise, se quedó unos minutos en nuestra mesa, y luego volvió con sus padres.


  Mary Louise se comió mi trozo de tarta y el suyo. Cuando el DJ puso un tema lento, fijé la vista en el letrero de «SALIDA» que parpadeaba sobre el dintel de la puerta, porque no quería ver al señor y la señora Jacobsen restregándose el uno contra el otro.


  Papá me tocó el brazo.


  —Baile de padre e hija, Lil.


  Me llevó a la pista, donde el señor Carlson hacía girar lentamente a Eleanor. Se suponía que teníamos que bailar, pero nos quedamos allí plantados.


  —En la iglesia he visto que estabas cabizbaja —⁠me dijo mi padre.


  Me puse en tensión.


  —Yo también estoy un poco triste —admitió.


  Me agarró la mano. Nos balanceamos despacio, juntos, y durante el resto de la fiesta su confesión no paró de resonar en mi cabeza.


  Papá y Eleanor se marcharon en nuestro coche, decorado con un letrero que rezaba «RECIÉN CASADOS». Contenta de que aquel suplicio hubiese terminado, me fui a casa con Mary Louise. En mi habitación, me cambié y me puse mi camiseta del águila. Mi amiga le dio una patada al vestido rosa y lo escondió debajo de la cama.


  En casa de Odile, me despertó el aroma a mantequilla de los croissants. No comí mucho porque no me encontraba muy bien. No podía dejar de preguntarme cómo sería la vida cuando papá y Eleanor regresaran de su luna de miel. Las cosas serían diferentes, y me daba miedo que ya no hubiese sitio para mí.


  —Estás muy pensativa. —Odile me dio un libro: Rebeldes⁠—. Trata de la familia: de la familia en la que naces y de la que formas con tu alma gemela. Trata de cómo nos hacemos un lugar en este mundo.


  —Tus libros tienen suerte —dije mientras revisaba los estantes de la librería⁠—. Tienen un lugar exacto donde estar. Saben a quién tienen al lado. Ojalá yo tuviese un número del Sistema de Clasificación Decimal Dewey.


  —Yo siempre me preguntaba cuál sería mi número si tuviese uno. Podríamos crear el nuestro.


  Eso nos incitó a iniciar una conversación. ¿Dónde teníamos que estar, en novela o en no ficción? ¿Cómo tenía que ser el número de Odile, francés o estadounidense? ¿Existía un número franco-estadounidense? ¿Podíamos compartir un único número, para estar siempre juntas? Sumamos813 (estadounidense), 840 (francés) y 302.34 (amistad), y creamos el estante de libros con el número 1955.34. Entre nuestros favoritos estaban El principito, Mujercitas, El jardín secreto, Cándido, El largo invierno, Un árbol crece en Brooklyn y Sus ojos miraban a Dios. Cuando terminamos, sentí que, pasara lo que pasase, yo siempre tendría un lugar junto a Odile.


  Al día siguiente, Mary Louise y yo nos tumbamos en el sofá de Odile y nos tomamos un café au lait, que en realidad era casi todo lait, mientras ella trabajaba con una azada en el jardín. Cuando terminamos, empecé a hurgar en los cajones del aparador.


  —¿Sigues creyendo aún que era una espía? —⁠me preguntó Mary Louise.


  Me encogí de hombros. Por las facturas que vi, me enteré de que se compraba la ropa en una boutique de Chicago. No es que fuese un gran descubrimiento: ya sabía que no compraba en Jeans’n Things. En una felicitación de Navidad desteñida, alguien llamada Lucienne la instaba a ponerse en contacto con sus padres antes de que fuese «demasiado tarde».


  —Está ahí fuera —me dijo Mary Louise en voz baja⁠—. Te va a ver.


  —Tuvo que pasar algo en París. Seguro que hay alguna razón por la que se quedó aquí.


  Se abrió la puerta corredera y cerré el cajón de golpe.


  Cuando terminó la luna de miel, papá fue a buscarme a casa de Odile. Estábamos acabando mi examen de les verbes. Odile lo invitó a entrar, pero él declinó la invitación. Nos quedamos un momento en el porche, donde nos calentaba el sol de primavera. Yo estaba preocupada por lo que mi padre pudiese decir. A él se le daban muy bien los números —⁠sus cuentas siempre cuadraban⁠—, pero no se manejaba tan bien con las palabras. Nunca había entendido el peso que tienen.


  —Gracias por ocuparse de Lily —dijo.


  —De nada. Ha sido un placer.


  Odile me sonrió.


  —Ahora que Ellie está aquí, ya podrá retirarse —⁠añadió papá.


  —¿«Retirarme»? —preguntó ella.


  —Lily tendrá que pasar más tiempo en casa.


  Yo no pensaba distanciarme de Odile. Ella siempre me defendía, ocurriera lo que ocurriese. Podía contárselo todo. Papá siempre me estaba dando órdenes, algo que Odile nunca hacía. Ella confiaba en mí y me dejaba tomar mis propias decisiones.


  Estaba dispuesta a lavarle el coche, cortarle el césped, regarle los helechos: cualquier cosa con tal de no abandonar nuestras clases. Antes de que pudiera decírselo, ella me dijo en francés: «Mañana a la misma hora».


  —Oui, merci —dije yo, profundamente agradecida.


  Eleanor dejó su trabajo y mi padre volvió a su rutina. Después de una larga jornada en el banco, llegaba a casa, donde lo esperaban una esposa, una hija y una comida caliente. Los sábados por la mañana, Eleanor me hacía pasar el aspirador y limpiar todas las superficies de la casa con un trapo empapado de Pledge Limón. «Las jóvenes tenéis que aprender estas cosas. Luego me lo agradecerás». Cuando protesté, papá afirmó que tenía que «escuchar» a Eleanor. Lo que quería decir era que tenía que obedecerla.


  Incluso cuando llegó el verano y terminaron las clases, ella se levantaba temprano y se esculpía los rizos con espuma para el pelo. Antes de que papá se marchara al trabajo, le enderezaba diez veces la corbata. Mi madre nunca me había planchado las blusas; Eleanor, en cambio, sí me las planchaba. «Nadie podrá decir que no he cuidado bien de ti». En la cena, si yo derramaba un poco de crema de maíz en el mantel, ella iba corriendo al fregadero y volvía con un trapo para limpiarla.


  Yo estaba deseando descansar de ella, y me moría de ganas de empezar el instituto. Esperaba que Robby se enamorara por fin de mí, y que Tiffany se mudara lejos de Froid (o, mejor aún, que contrajera el cólera). Por la noche, en mi habitación, repasaba la leçon de francés del día y decía lo que era demasiado tímida para decir en inglés: «Je t’aime, Robby, je t’adore».


  El primer día de clase me puse la camiseta del águila. Me iba dos tallas pequeña y la calcomanía se había desprendido casi del todo, pero me recordaba a mamá.


  En la cocina, papá hizo sonar las llaves del coche.


  —¿Preparada?


  —Te hemos comprado un conjunto —dijo Eleanor con reprobación⁠—. ¿Quieres hacer el favor de ir a ponértelo?


  Me crucé de brazos y respondí:


  —No.


  Las dos miramos a mi padre, el árbitro involuntario.


  —¡Es que ya las oigo! «Y esa pobre cría, Lily —⁠dijo Eleanor⁠—, con los pantalones por encima del tobillo y una camiseta raída. ¿Qué diría su pobre madre?».


  —Bueno, tampoco hay que hacer caso de todo lo que dice la gente. —⁠Papá señaló su reloj⁠—. Si no nos vamos, llegaremos tarde.


  —Está bien —dijo Eleanor.


  No fue una victoria real.


  En el aula, me senté en la primera fila; Mary Louise se sentó detrás de mí, y Robby a mi lado, aunque separados por el pasillo. Cuando le dije «bonjour», él miró a su alrededor como si creyese que me había dirigido a otra persona.


  —Mejor que le hables en inglés —me aconsejó Mary Louise.


  —¡Chist! —nos ordenó la señorita Boyd—. ¡Si no os calláis, os pondré deberes extras a todos!


  En resumen, le lycée resultó tan decepcionante como la escuela, solo que con otros maestros y en un edificio más grande. Y, cuando volví a casa, Eleanor me recibió con una nueva lista de tareas domésticas. «Yo no fui la que te prometió amor, alegría y obediencia», mascullé mientras pasaba la fregona por el linóleo sin mucha pasión.


  A veces soñaba con mamá. Soñaba que veíamos volar gansos. Que cantábamos Jingle Bells a pleno pulmón. Que hacíamos galletas. Cuando sonaba el despertador, mamá desaparecía. Sentía tanta pena que me quedaba hecha un ovillo en la cama.


  —¡Levántate, gandula! —me gritaba Eleanor, y aporreaba la puerta de mi habitación⁠—. Vas a llegar tarde a clase.


  —No me encuentro bien —gimoteaba yo.


  —Pues a mí no me lo parece.


  Sin embargo, por Acción de Gracias, a Eleanor se le ocurrió invitar a Odile, y eso hizo que no me costase tanto tragarme el pavo reseco. Cuando nos contó que había pasado todas las fiestas sola desde que había fallecido su marido, papá le dio unas palmaditas en la mano a Eleanor, y todas nos dimos cuenta de que estaba orgulloso de ella.


  Mientras paseaba unos trozos de pastel de calabaza seco por mi plato, Eleanor le pidió a Odile que nos hiciera una fotografía para la felicitación de Navidad. Dejé quieta la mano con la que sujetaba el tenedor. Papá y Eleanor se levantaron y se prepararon para posar, pero a mí se me encogió el corazón al pensar que estaban borrando a mamá de la escena familiar.


  Vacaciones de Navidad. Deberes terminados. Tiffany Ivers lejos de Froid, visitando a unos familiares. Nada que se interpusiera en mi camino. Mary Louise y yo hicimos una muñeca de nieve (con los ojos, la boca y los pendientes con canicas). Era una sorpresa para Abuelita Pearl. Cada vez que llamaba por teléfono a Eleanor, preguntaba si podía hablar también conmigo. Y todos los meses, desde el día de la boda, me enviaba algo: una tarjeta graciosa, una suscripción a Seventeen, unos descansos malva para la nieve. Yo no me fiaba mucho de Eleanor, pero Abuelita Pearl sí me caía bien.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a Odile, que había salido a recoger el correo.


  —Le falta un poco de color.


  Mary Louise se desanudó la bufanda fucsia que le había «prestado» su hermana y se la colocó alrededor del cuello a la muñeca de nieve. Por desgracia, Angel pasó por allí en su coche y vio que habíamos usado una prenda suya. Agarró una pala y destrozó nuestra creación, que quedó reducida a una masa de nieve deforme. Cuando hubo terminado con ella, ni siquiera encontrábamos las canicas.


  El día que llegaron los padres de Eleanor, abracé a Abuelita Pearl antes de que hubiese salido del coche. Papá y el señor Carlson cogieron el equipaje y se metieron en el salón, y las mujeres nos pusimos a preparar galletas de jengibre. Junto a la encimera de la cocina, Odile tarareaba Noche de Paz mientras extendía la masa con el rodillo, y yo hundía los moldes con forma de Papá Noel en la pegajosa masa de melaza. Abuelita Pearl removía el zumo de manzana caliente. Y Eleanor iba dando saltitos como si se estuviese haciendo pis.


  —¿Qué te pasa, hija? —le preguntó su madre.


  —¡No puedo seguir callándome! —dijo Eleanor con voz chillona⁠—. ¡Estoy embarazada!


  —¡Mi tesoro va a tener un pequeñín! —exclamó Abuelita Pearl.


  ¿Cómo?


  —¿Para cuándo? —preguntó Abuelita Pearl.


  —Para el veintiocho de abril.


  ¿Lo sabía papá? ¿Por qué no me lo había contado él?


  —¡Un bebé! —Odile juntó las manos—. ¡Qué maravilla!


  —Tengo tu traje de bautizo en el arcón de mi ajuar —⁠dijo Abuelita Pearl⁠—. Te lo enviaré.


  —Yo tengo un poco de lana que me vendrá perfecta para tejerte un arrullo de bebé —⁠añadió Odile.


  En nuestra casa no había ninguna habitación libre. ¿Dónde lo iban a poner? Los gorriones les roban los nidos a los vencejos, y echan a las crías. Los estorninos se los roban a los gorriones. Era cruel, pero mamá decía que la naturaleza era así.


  Desaparecieron el escritorio metálico y el archivador abollado. Desaparecieron los extractos bancarios y las facturas de teléfono. Desaparecieron los programas de conciertos y las fotografías de pájaros y cualquier recuerdo de la vida con mamá. Quizá para Eleanor solo fuesen papeles viejos, pero para mí eran recuerdos. Por suerte, me lo encontré todo en el cubo de la basura y lo escondí en mi habitación.


  El estudio de mi padre se convirtió en una habitación infantil. Eleanor comparaba muestras de pintura de colores pastel parecidos a los de los huevos de Pascua que acabábamos de pintar. Al final, escogimos un amarillo intenso. Mamá habría comentado que el moisés de madera parecía un nido, pero no se lo dije a Eleanor. Ya nunca le mencionaba a mi madre porque, cuando lo hacía, arrugaba la nariz como si mis palabras apestasen.


  El 1 de mayo, Eleanor, que estaba enorme, se despidió de mí agitando una mano por encima de su gran bombo cuando me marché al instituto. Esa misma noche, estaba tumbada en la cama del hospital, cansada pero feliz, como si acabase de correr una carrera muy larga y hubiese ganado. Los hombres le ofrecían puros a mi padre y le daban palmadas en la espalda; él sonreía como Mudito, el enanito de Blancanieves. La señora Ivers le regaló al bebé un bono de ahorro. La gruñona señora Murdoch le había hecho unos peúcos de ganchillo. Todo el pueblo pasó por el hospital, y la gente abarrotaba la habitación durante las escasas horas de visita. Cuando venía Mary Louise, poníamos los ojos en blanco e imitábamos lo que íbamos oyendo.


  —¡Un niño! ¡Alabado sea el Señor!


  —¡No se perderá el apellido!


  Después, cuando cogí al bebé en brazos, pensé en mi madre y me invadió la melancolía. Entonces el pequeño Joe se acurrucó en el pliegue de mi codo, y yo me incliné para olerlo. Olía a galletas de azúcar. Quizá todo saliese bien, al fin y al cabo.


  Cuando volvió a casa, Eleanor casi no dormía. Si hubiese podido mantenerse despierta toda la noche para vigilar a Joe, lo habría hecho. Mamá tenía razón: los bebés no sabían cuánta suerte tenían porque no se acordaban de cómo los mimaban sus padres cuando dormían. Después de tres meses sin apenas descansar, Eleanor bostezaba continuamente, y ya no parecía un periquito alegre, sino una paloma rolliza que andaba como un pato de la cuna a la mecedora. Le salieron manchas en la piel y tenía el pelo apelmazado.


  —Has sido madre, pero sigues siendo mujer —⁠le recordó Odile⁠—. Cuídate. Necesitas descansar y hacer ejercicio.


  Odile y yo nos turnábamos para tener a Joe en brazos, y así Eleanor podía bailar con la cinta de aerobic de Jane Fonda. A veces nos asomábamos a hurtadillas al salón y la veíamos con su mono rosa, levantando las piernas cuanto podía. «Parece el cancán de París», susurró Odile.


  Un día, mientras esperábamos a que papá llegara del trabajo, Eleanor me preguntó:


  —¿Cuánto pesaba tu madre?


  —No tengo ni idea.


  Al día siguiente, me acorraló en la cocina.


  —¿Qué tipo de pañales utilizaba? ¿Te dio de mamar?


  Solo faltaba que me preguntase a qué sabía su leche. En nuestra casa nunca había habido una báscula hasta que llegó Eleanor. Al principio se pesaba una vez por semana. Ahora, sudorosa y tratando de perder «los kilos de más del embarazo», se subía a la balanza diez veces al día.


  —¿Te daba el pecho? —volvió a preguntarme⁠—. ¿Usaba pañales de tela?


  —Usaba los de seda. Y sí, me daba de mamar cinco veces todas las noches. Abuelita Jo venía a ayudarla, pero mamá no aceptaba su ayuda. Decía que no la necesitaba.


  Confié en que aquello fuera suficiente, pero Eleanor volvió a la carga:


  —¿Cuánto pesaba?


  —Pregúntaselo a papá.


  —¿Cuánto?


  Sus estúpidas preguntas me sacaban de quicio. Tardé un tiempo en comprender que se estaba comparando con mi madre. Pues, bien, Eleanor podía cocinar con los cacharros de mi madre, podía comer con sus platos. Podía vivir en su casa, podía hacerme de madre todo lo que quisiera. Pero nunca sería ella. Le solté una barbaridad:


  —Cuarenta y cinco kilos.


  —¿Cuarenta y cinco kilos?


  A Eleanor le temblaron los labios.


  Al salir de clase, me gustaba ir a casa y encontrarme a Eleanor y a Odile tomando el té sentadas a la mesa, porque Eleanor nunca me incordiaba si teníamos visita. Esa tarde, mientras Joe babeaba en el moisés a su lado, ellas hablaban de posibilidades remotas: algún día, Eleanor volvería a la universidad; algún día, Odile iría a Chicago a visitar a Lucienne, una amiga a la que no había vuelto a ver después de la guerra. Cuando Odile le ofreció un plato de uvas, Eleanor se dio unas palmaditas en el vientre y dijo:


  —Estoy intentando adelgazar.


  Sonreí. Como si fuese a engordar por comerse una uva.


  —No adelgazarás hasta dentro de unos meses —⁠dijo Odile.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Eleanor, frunciendo el ceño.


  —Porque estás embarazada.


  ¿Otro bebé? Dejé de sonreírme.


  —Pero si solo hace cinco meses que tuve a Joe —⁠protestó Eleanor.


  —He visto a suficientes mujeres embarazadas a lo largo de mi vida para reconocer los síntomas.


  —James me aseguró que no pasaba nada.


  —¿A tu edad, y todavía te crees lo que te dice un hombre?


  Eleanor rio, o algo así. ¿Era un chiste? Además, noté algo raro en el tono de voz de Odile. Una especie de acritud. Algo que hizo que me preguntara qué hombre le había dicho qué a ella.


  Eleanor se puso enorme como un château. Tenía la barriga tan grande que su cabeza parecía pequeña. La ropa de premamá le quedaba rara; el pecho y el trasero se rebelaban contra la tensa tela de algodón. Dejó de teñirse el pelo y empezaron a vérsele unas raíces oscuras. Solo las mujeres vulgares permitían que les sucediera eso.


  —Con Joe no me pasó —decía aturdida.


  Pálida e hinchada, como si todo su cuerpo estuviese embarazado, y no solo su vientre, se mareaba en cuanto se ponía de pie. Cuando se quedaba en la cama todo el día, igual que mamá, yo le hacía compañía. Recordé una frase de Un puente hacia Terabithia: «La vida es delicada como un diente de león. El más leve soplo desde cualquier dirección, y se desmenuza por completo». De pequeña, yo creía que solo se morían los ancianos. Ahora ya sabía que eso no era verdad. ¿Por qué no había sido más amable con Eleanor? Me sentía muy mal por haber disfrutado hiriéndola. No era tan mala. Hasta había convencido a mi padre para que me asignara una paga. «La hija de un banquero tiene que aprender a administrarse», le había dicho. «Que no se muera, por favor», rezaba yo.


  Odile venía a menudo. Me gustaba que no llamara a la puerta: entraba cuando quería, como si fuese de la familia.


  —Eres hermosa como una madonna —le dijo a Eleanor.


  —¿De verdad?


  ¿En serio? Más bien parecía Jabba el Hutt. Pero asentí con la cabeza, porque sabía que la verdad no la ayudaría.


  —Aun así, vamos a llamar al doctor Stanchfield, por si acaso —⁠dijo Odile.


  El doctor le tomó la tensión dos veces a Eleanor y dijo que tendrían que hacerle unas pruebas. Lo mismo que había dicho de mamá.


  —¿Se pondrá bien? —pregunté.


  —Tu madrastra tiene la tensión alta, y eso no es bueno ni para ella ni para el bebé.


  Mientras Joe y Eleanor dormían, Odile intentaba aliviar mis preocupaciones enseñándome vocabulario de bebés («moisés», «couffin»; «pañales», «couches»), pero estando Eleanor en cama, yo no podía concentrarme en nada de todo aquello.


  —¿Cómo se dice «hipertensión»? —le pregunté.


  —«La tension».


  «Tensión». Esa palabra lo resumía todo.


  —¿Te apetece ir a dar un paseo? —me preguntó Odile.


  Odile tenía una gran fe en el aire puro. El cruel viento del norte pareció perseguirnos mientras recorríamos Main Street, pasábamos por delante de la iglesia y de los pinos enanos y llegábamos al cementerio. A Odile le gustaban los cementerios, igual que a muchas mujeres. A mí no. Ver la inscripción «BRENDA JACOBSEN, AMADA ESPOSA Y MADRE» grabada en el granito me producía un gran dolor. Hacía más de dos años que mamá había fallecido. A los pies de su lápida había unos crisantemos iguales que los de las tumbas del marido y el hijo de Odile. Sabía que debía agachar la cabeza y rezar, pero en vez de eso miré de reojo a Odile y vi que tenía la cabeza inclinada y el gesto sombrío. Me di cuenta de que añoraba a su familia: a Buck y a Marc, pero también a sus padres y a su hermano gemelo. Estaba intrigada por saber qué había sido de ellos.


  22 
Odile


  París, agosto de 1940


  —Quizá me haya equivocado al haceros venir —⁠dijo mi padre⁠—, pero he dado por hecho que querríais saberlo cuanto antes.


  —¿Monsieur? —lo apremió Bitsi.


  —Rémy está vivo.


  Solté un fuerte resoplido.


  —¿Dónde está? —preguntó Bitsi—. ¿Viene hacia aquí?


  —Lo han hecho prisionero —contestó mi padre.


  —¿Prisionero? —repitió Bitsi.


  —Está en lo que llaman un Stalag —explicó mi padre⁠—, un campo de prisioneros de guerra.


  Mi madre rompió a llorar, y yo la abracé.


  —Está vivo —le dije.


  —Y sabemos dónde —añadió mi padre—. Eso nos tiene que servir de consuelo.


  Tenía razón. La pobre Bitsi llevaba meses sin recibir carta de su hermano.


  —Ojalá tuviésemos también noticias de Julien —⁠le dijo mi padre con ternura.


  Vi que se mordía el labio y comprendí que estaba haciendo un esfuerzo para no romper a llorar.


  Mi padre se sacó una carta del bolsillo del blazer. Le arranqué la hoja de la mano y leí el desvaído texto mecanografiado: «Je suis prisonnier». «Estoy prisionero». Debajo había dos líneas:


  
    	Estoy perfectamente sano.


    	Estoy herido.

  


  La segunda estaba rodeada por un círculo. Rémy estaba solo y estaba sufriendo.


  Bitsi palideció al leer la nota, y dijo que quería ir a contárselo a su madre. Mi padre y yo la acompañamos hasta la puerta. Bitsi lo besó en la mejilla, y eso hizo que apareciera la sombra de una sonrisa en el rostro de mi padre.


  Luego volvimos con mi madre, y él se arrodilló a su lado y le enjugó las lágrimas con delicadeza. La abrazamos los dos por la cintura y la ayudamos a llegar hasta su cama. Mi padre empezó a pasearse por el dormitorio mientras mi madre seguía llorando.


  —¿Llamo al doctor Thomas? —pregunté.


  —No hay ningún medicamento en el mundo que pueda ayudarla —⁠contestó mi padre⁠—. Ya me quedo yo con ella. Tú necesitas descansar.


  Por una vez, no discutí. Me sentía culpable por dejar a mi madre sufriendo, pero, al mismo tiempo, me alegraba de poder estar a solas con mi dolor. «Stalag». Una palabra nueva del vocabulario de la pérdida. Hasta ese día, podíamos albergar la esperanza de que Rémy estaba en camino y pronto lo veríamos. ¿Qué íbamos a decirnos ahora?


  Me senté a mi mesa y, con su pluma estilográfica, escribí:


  
    Querido Rémy:


    Es insoportable pensar que te tienen prisionero, es insoportable pensar que estás herido y lejos de casa.


    Estamos muy preocupados.

  


  Expresar mis sentimientos me alivió, pero a Rémy no iba a consolarlo mucho mi carta. Abrí la pluma y dejé caer unas gotas de tinta en la hoja. Volví a empezar:


  
    Querido Rémy…

  


  «Querido Rémy»: ahí me quedé.


  A la mañana siguiente, me vestí y fui al dormitorio de mis padres. Mi madre estaba acurrucada bajo la colcha. Tenía los ojos cerrados y sollozaba como si no consiguiese despertar de una pesadilla. Mi padre, de pie ante el armario, se abrochaba la camisa.


  —Ya me quedo yo con ella —dije.


  —A maman no le gustaría que la vieras así. —⁠Me acompañó hasta el recibidor⁠—. Conozco a alguien que puede venir a cuidarla.


  Fuera había poca gente en las aceras y no circulaba ni un solo coche por la calzada. En la biblioteca también reinaba una calma inusual. Echaba de menos a Margaret. Echaba de menos a Paul. Hasta echaba de menos la voz severa de la señora Turnbull haciendo callar a los estudiantes.


  —Me han contado lo de Rémy. Lo siento mucho.


  La profesora Cohen me tendió una novela de Laura Ingalls Wilder titulada El largo invierno.


  —He marcado un pasaje especialmente memorable. Durante un temporal de nieve, los miembros de una familia de pioneros se apiñan en su barraca, pero no consiguen entrar en calor. El padre empieza a tocar el violín y les pide a sus tres hijas que bailen. Ellas danzan y ríen, y así evitan morir congelados. Más tarde, el padre tiene que salir para ocuparse del ganado, o los animales morirán. Una vez fuera, no ve más allá de un palmo. Se sujeta a la cuerda de tender para llegar al establo. Dentro lo espera la madre, escondida.


  Cuando cogí la novela, la profesora Cohen puso sus manos sobre las mías.


  —Es imposible saber lo que nos espera. Lo único que podemos hacer es sujetarnos a la cuerda.


  Antes de la cena me asomé al dormitorio de mis padres y vi que mi madre dormía. Había una enfermera sentada cerca de su cama. Tenía el pelo castaño y muy fino, y la cara colorada. Me sonaba de algo. ¿Sería una abonada de la biblioteca? ¿Una voluntaria del hospital?


  —Hola. Soy Odile.


  —Hola. Yo me llamo Eugénie —contestó.


  —¿Cómo está mi madre?


  —No se ha movido. Me temo que sufre una conmoción.


  Fueron pasando los días. Después del trabajo, Bitsi y yo solíamos pasear por el Jardín de las Tullerías.


  —¿Cómo está tu madre? —me preguntó.


  —No se separa de la puerta, como si mi hermano fuese a aparecer en cualquier momento.


  Los parisinos nos acostumbramos a los ocupantes. Algunos hacían negocios con ellos: les vendían película para las cámaras o cerveza para saciar la sed. Otros se negaban a reconocer su existencia y hacían como si no estuviesen allí. Había mujeres que aceptaban sus piropos y dejaban que las invitasen a cenar. Otras fruncían los labios para expresar su aversión. Un día, en el metro, sorprendí a un soldado alemán flacucho observándome; lo miré con mala cara hasta que apartó la vista.


  Era muy tranquilizador saber que Eugénie estaba en casa; con un ojo vigilaba a mi madre y con el otro hacía calceta. Pero yo seguía preguntándome de qué la conocía. ¿Habría ayudado en el Servicio de Asistencia a las Tropas? ¿Sería la madre de alguna de mis compañeras de la escuela?


  Y entonces, una noche, cuando mi padre y yo la acompañamos a la puerta y nos despedimos, él la ayudó a ponerse la chaqueta y se ofreció a acompañarla a su casa, algo que nunca había hecho con la limpiadora. Eugénie rechazó el ofrecimiento con un resoplido fugaz y se apresuró a bajar la escalera. De pronto lo supe: la «enfermera» era la fulana a la que había visto salir con mi padre del hotel.


  —¿Cómo has podido traerla a casa? —dije entre dientes.


  Por un segundo, mi padre pareció sorprendido. Después, mientras me observaba con mirada escrutadora, sumó todo lo que podía saber yo, le restó su sentimiento de culpa y conjeturó cómo podría dividir su atención entre su amante y mi madre. Tras considerar todos los elementos de su caótica ecuación, escogió su argumento con la misma habilidad con que Rémy escogía los suyos en los debates de la facultad de Derecho.


  —¿Qué opciones tenía? ¿Pedirle a tu tía Janine que viniera desde la zona libre? ¿Contratar a una desconocida?


  —Podríamos buscar a tía Caro. A ella le gustaría saber lo que está pasando, y seguro que querría ayudar.


  —Tu madre se pondría furiosa si se enterase de que hemos hablado con Caroline a sus espaldas.


  —Pero papa…


  —A lo mejor quieres ocuparte tú de maman.


  A mí me daba miedo ahogarme en el pozo sin fondo del dolor de mi madre.


  —¿No podemos contratar a una enfermera?


  —Las que no tuvieron el buen criterio de huir de París ahora hacen turnos de diez horas en los hospitales. Eugénie la está atendiendo muy bien.


  Solté un bufido.


  —Ya. Seguro que también te gusta cómo te atiende a ti.


  —¡No hables sin conocimiento de causa! Además, Eugénie es casi enfermera.


  —Trabajar en una biblioteca no me convierte en «casi» un libro. Maman necesita a una enfermera profesional.


  Me fui a mi dormitorio dando grandes zancadas. ¿Cómo se atrevía a meter a su amante en casa? Si Paul hubiese estado allí, lo habría hecho entrar en razón. Me abracé a mí misma, deseando que fuese Paul quien me abrazara. Cuando mi padre me decepcionaba, cuando pasaba un mal rato con un abonado de la biblioteca especialmente quisquilloso, cuando echaba tanto de menos a Rémy que me daban ganas de llorar, Paul era el bálsamo con el que aliviaba mi alma dolorida.


  A las ocho de la noche, mi padre llamó a la puerta de mi habitación.


  —La cena está lista.


  —¡No tengo hambre!


  Me quedé despierta toda la noche e imaginé que acorralaba a aquella fulana. Ella, colorada por la vergüenza, me pedía perdón por haberse atrevido a respirar el mismo aire que mi madre y me prometía que jamás volvería a pisar nuestra casa. Que jamás volvería a hablar con mi padre.


  Por la mañana, antes de marcharme a trabajar, fui a ver cómo estaba mi madre. Tierna como una amante, Eugénie le acariciaba el pelo; tierna como una madre, le sonaba la nariz. Yo no le había cambiado el camisón ni una sola vez; ni siquiera le había vaciado la bacinilla. Aquella desconocida había llegado y había hecho todo lo que yo no me sentía capaz de hacer. Poco a poco, mi rabia se fue disipando.


  Besé a mi madre en la mejilla. Ella ni se inmutó.


  —¿No mejora? —A pesar de todo, seguía costándome mirar a Eugénie a los ojos.


  —Ayer, ocho pañuelos. Mejor que anteayer, que gastó doce.


  —Ay, maman.


  —Yo sé cómo se siente.


  —¿Su hijo también?


  —En la Gran Guerra. Era un bebé cuando bombardearon nuestro pueblo. Espero que tu madre nunca tenga que sentir lo que sentí yo. —⁠Eugénie le acarició un brazo⁠—. La vida es muy dura, Hortense, pero tus hijos te necesitan. Podríamos escribirle una carta a Rémy. Está aquí Odile, ¿no quieres verla?


  Mi madre levantó la cabeza y me miró con ojos desamparados.


  25 de agosto de 1940


  
    Querido Rémy:


    Te echamos mucho de menos y esperamos que pronto puedas volver a casa. Si nos has escrito, me temo que tus cartas todavía no han llegado.


    Maman y papa están bien. Paul está en el campo, ayudando con la cosecha. Lo echo mucho de menos y no quiero ni pensar lo que tú debes de echar de menos a Bitsi.


    Cada vez viene más gente a la biblioteca en busca de compañía o de un respiro. Aunque muchos abonados han huido (¡y se han llevado nuestros libros!), estamos siempre llenos. La señorita Reeder se niega a rechazar a nadie.


    No sé nada de Margaret, pero Bitsi por fin ha recibido una carta de su hermano, y eso es tranquilizador.


    Ella está bien, aunque sufre mucho por ti.


    ¿Te llegará esta carta? ¡Tengo tantas cosas que contarte!


    Te quiere,


    Odile

  


  
    25 de agosto de 1940


    Querido Paul:


    Por favor, dale las gracias a tu tía por su amable invitación. Me encantaría conocerla y me muero de ganas de verte, pero debo quedarme en París por si llegan noticias de Rémy.


    Ayer, Bitsi recibió una carta de su hermano. A él también lo han hecho prisionero. Cuando me enteré, me dieron ganas de llorar. Pese a que me encanta la biblioteca, a veces el trabajo se me hace insoportable.


    Mirar a Bitsi a la cara es como mirarme en el espejo: veo mi preocupación en su frente fruncida, mi tristeza en su cutis pálido. Para ella es el doble de difícil que para mí, porque tanto su novio como su hermano están prisioneros. De vez en cuando le pongo una taza con flores en su mesa. Ojalá pudiese hacer algo más. Me gustaría recibir mejores noticias y no mostrarme tan sensiblera. ¿Cuándo regresarás?


    Te quiere,


    Tu bibliotecaria


    quisquillosa

  


  
    25 de agosto de 1940


    Querida Margaret:


    Te escribo a menudo, pero todavía no he recibido ninguna carta tuya. Espero que estés bien. Aquí la situación no es nada fácil. Rémy está en un Stalag. Maman ha sufrido una crisis nerviosa, y papa ha traído a su amante a casa para que la cuide. ¡Estoy segura de que ella no imaginó que vaciar orinales sería uno de los favores que le haría a mi padre! En fin, todo trabajo tiene sus inconvenientes. Maman se ha recuperado un poco, pero no mucho. Le gusta que estén pendientes de ella. O eso, o sabe quién es la «enfermera» y quiere hacerla sufrir. Conociéndola, supongo que ambas cosas.


    París está llena de nazis. Han entrado incluso en la Biblioteca Nacional. Nosotros seguimos recibiendo peticiones de prisioneros de guerra, pero las autoridades nazis no nos dejan enviarles libros a los soldados aliados que están prisioneros en Alemania. Es descorazonador.


    Ya lo ves, me he vuelto igual de arisca que madame Simon. Voy a incluir alguna buena noticia: Peter, el auxiliar, y Helen, la bibliotecaria referencista, han pasado tanto tiempo juntos últimamente (comen juntos en el patio y se dan la mano cuando creen que nadie los ve) que se han convertido en Helen-y-Peter para todos nosotros. Están enamorados, y verlos juntos es enternecedor.


    ¡Vuelve pronto! La biblioteca no es la misma sin ti. Te quiere,


    Odile

  


  Llegó septiembre y la señorita Reeder retiró el papel marrón de los cristales de las ventanas. Cuando me asomé, ya no se veía el sendero de guijarros ni la urna llena de hiedra. Lo único que vi fueron cartas extraviadas y amigas añoradas. ¡Margaret venía hacia mí haciendo crujir aquellos guijarros!


  —¿Y Rémy? —Fue lo primero que dijo, y eso me hizo quererla aún más⁠—. ¿Habéis sabido algo más de él?


  —No. Desde aquella tarjeta, nada.


  —¡Querida amiga! —Me abrazó—. Estaba muy preocupada por ti, por Rémy, por la biblioteca…


  —Raconte! —exclamamos las dos a la vez. «¡Cuéntame! Quiero saberlo todo».


  Ella me relató su huida de París.


  —Las carreteras estaban abarrotadas de vehículos. Los cazas alemanes disparaban contra los civiles, así que, cada vez que pasaba un avión, los coches paraban en seco y la gente se lanzaba a las cunetas. Se nos acabaron las reservas de gasolina y tuvimos que recorrer los últimos quince kilómetros hasta Quimper a pie. Christina no paraba de berrear. ¿Cómo le explicas todo aquello a una cría?


  Lawrence quería enviarlas a Londres, si bien Margaret se negó a ir.


  —Por primera vez, me siento importante; siento que mi trabajo… bueno, mi trabajo de voluntaria, tiene un valor.


  —Claro que eres importante —afirmé—. Aquí te necesitamos.


  —Sincèrement, ¡estoy encantada de volver a reparar libros!


  —¿Lawrence está contento de haber vuelto?


  Margaret se tocó el collar de perlas.


  —Está en la zona libre.


  Habían dividido Francia en dos: el norte lo controlaban los alemanes, y el sur lo gobernaba el héroe de la Gran Guerra, el mariscal Philippe Pétain.


  —Qué pena que Lawrence esté tan lejos —dije⁠—. ¿Tenía trabajo allí?


  —Está… con unos amigos.


  —¿Y cuándo volverá?


  Margaret buscó las palabras, como hacía yo tras una larga jornada pasando continuamente del francés al inglés.


  —¡Bah, qué más da eso! —dijo por fin—. Déjame contarte el viaje de regreso. Para asegurarnos de que tendríamos suficiente gasolina, llené unas cuantas teteras viejas.


  —¡Espero que no fuesen de esas que gotean!


  


  Una semana más tarde, cuando Paul llamó a mi puerta (el sol le había aclarado el pelo hasta dejárselo del color del heno y tenía las mejillas coloradas), me quedé mirándolo fijamente. Por las noches, en la cama, había imaginado un montón de veces aquel reencuentro. Me lanzaba a sus brazos y lo cubría de besos. Él posaba las manos sobre mis nalgas y hacía que se me estremeciera todo el cuerpo. Sin embargo, cuando me abrazó, me quedé rígida. Llevaba tantos meses tensa que me resultaba imposible aflojar los músculos.


  —Je t’aime —⁠me dijo.


  Cuando sus labios acariciaron mi sien, mi cuerpo se relajó y rompí a llorar. Sin dejar de abrazarme, Paul me sacó al rellano, consciente de que yo no querría preocupar a mis padres. Delante de ellos, delante de Bitsi y de los abonados, tenía que disimular, pero con Paul no necesitaba fingir.


  —Superaremos esto juntos —me dijo.


  Mis sollozos disminuyeron, y me acurruqué más entre sus brazos. Habría podido quedarme allí eternamente, pero entonces mi madre apareció en la puerta. Al ver los cestos de patatas, la mantequilla y el jamón curado que nos había traído, le dijo:


  —Ya veo que quieres llegar hasta el corazón de Odile a través de su estómago.


  —Un buen proveedor —observó mi padre.


  Nos sentamos en el salón. Mis padres iban y venían. Mi madre ya no tenía tantas arrugas en la frente, y oí reír a mi padre por primera vez desde hacía un mes.


  —Te he echado de menos —me susurró Paul—. Ojalá pudiésemos pasar cinco minutos a solas.


  —Veámonos en tu casa mañana.


  —Hay cuatro colegas míos que tienen habitaciones alquiladas en el mismo piso. Si te vieran, tu reputación se echaría a perder.


  


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    15 de agosto de 1940


    Queridos maman y papa:


    Todo va bien. Estoy mejor de salud. En el barracón hay un médico de Burdeos que tiene el catre cerca del mío. Ronca mucho, pero su presencia me tranquiliza. Gracias por vuestras postales. ¿Me podríais enviar unas cuantas cosas? Una camisa de abrigo, ropa interior, pañuelos, una toalla. Un poco de hilo. Jabón de afeitar y una cuchilla. Y, si no es demasiado inconveniente, comida que se conserve bien, quizá un poco de pâté.


    No sufráis, por favor. Nos tratan bien y, teniendo en cuenta las circunstancias, no podemos quejarnos.


    Vuestro hijo que os quiere,


    Rémy

  


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    15 de agosto de 1940


    Querida Odile:


    ¿Cómo estás? ¿Y Bitsi, maman, papa y Paul? Ya se me está curando el hombro. Cerca de Dunkerque, me alcanzó el fuego enemigo. ¡No puedes imaginar cómo me dolió! Aunque también me dolía cuando me dabas patadas por debajo de la mesa. Los alemanes capturaron a varios hombres de mi regimiento. Estábamos muy resentidos por nuestra mala suerte, hasta que nos enteramos de cuántos soldados habían muerto.


    Nuestro grupo de prisioneros (compuesto por soldados franceses y también algunos británicos) tuvo que recorrer a pie lo que nos pareció media Alemania con muy poca comida y sin apenas descansar. Ya me conoces: nunca he estado en muy buena forma.


    Tras caminar durante semanas, muchos de nosotros nos alegramos de llegar aquí y poder dormir en una cama (aunque solo sean unos tablones de madera), en lugar de al aire libre, en el frío y enfangado suelo.


    Gracias por tus cartas. Siento no haber podido escribirte hasta ahora.


    Te quiere,


    Rémy

  


  
    30 de septiembre de 1940


    Querido Rémy:


    Menos mal que nos has dicho qué necesitas: maman quería enviarte rosarios, para que tus compañeros y tú pudieseis «rezar como Dios manda». Hoy ha ido a misa por primera vez desde hace una eternidad. No se encontraba bien, y papa le buscó una enfermera.


    Al principio no me convencía la idea de que la cuidase una desconocida, pero luego vi que hacían muy buenas migas. Eugénie lleva una blusa blanca y una rebeca; es una mujer sencilla, con los hombros redondeados y mirada melancólica. De vez en cuando, sus labios dibujan una sonrisa nostálgica. Un poco como maman. Por la noche, antes de que llegue papa, tomamos el té las tres juntas.


    Él cada vez llega más tarde. Le han confiscado el coche, así que tiene que coger el autobús. Por desgracia, circulan muy pocos porque apenas hay combustible.


    Ahora que tú no estás, papa se mete mucho más conmigo. Y se ha vuelto muy sobreprotector: no le gusta que salga, ni siquiera para ir a una matiné. Los nazis tienen sus propios cines y burdeles, así que Bitsi, Margaret y yo no corremos ningún peligro. En la penumbra podemos expresar lo que realmente sentimos: cuando sale Hitler en el noticiario cinematográfico, todos los espectadores silban.


    Los Soldaten no paran de recordarnos lo que está verboten, y el alemán empieza a colarse en nuestro cerebro. Aunque sus soldados también están aprendiendo francés. Un Kommandant bizco intentó entablar conversación con nuestra contable (seguro que te acuerdas de ella, la intrépida especialista en scones, enamorada de los matemáticos de la Grecia Antigua). «Bonjour, Mademoiselle. Vous êtes belle», le dijo el oficial, y la señorita Wedd le contestó: «¡Viento, viento!». Como él no la entendía, añadió: «Auf Wiedersehen!».


    Te quiere,

  


  Odile


  No era nada fácil mantener un tono distendido, teniendo en cuenta que los nazis estaban por toda la ciudad. En una reunión de personal, Boris nos informó de que se habían llevado más de cien mil libros de la Biblioteca Rusa, cerca de Notre-Dame.


  —Más de cien mil libros —repitió Margaret con apenas un hilo de voz.


  Una vez, cuando yo era pequeña, había ido allí con tía Caro. Después de la misa en la «catedral de Quasimodo», la de la isla del río Sena, cruzamos a la Rive Gauche y deambulamos por la rue de la Bûcherie hasta un hôtel particulier. La puerta de la mansión estaba abierta y pudimos asomarnos. «Bienvenidas, bienvenidas», nos dijeron. La bibliotecaria, que llevaba unas gafas de lectura colgadas de una cadena de plata, me dio un libro ilustrado. A tía Caro y a mí nos encantó el texto, que no solo estaba escrito en un idioma extranjero, sino en un alfabeto diferente.


  Las estanterías cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo; eran tan altas que hacía falta una escalerilla para llegar a los estantes superiores. Tía Caro me dejó subir hasta arriba. Aquel día, como todos los que pasaba con ella, fue maravilloso.


  Me imaginé aquellos estantes vacíos. Me imaginé a la bibliotecaria con lágrimas en los ojos. Me imaginé que entraba un abonado a devolver un libro y que se enteraba de que era el único volumen que quedaba.


  —¿Por qué saquean las bibliotecas? —preguntó Bitsi.


  Boris le explicó que los nazis querían erradicar la cultura de ciertos países, y que para ello necesitaban realizar una confiscación metódica de todas sus obras científicas, literarias y filosóficas. Nos aseguró que incluso habían saqueado las colecciones privadas de algunas familias judías destacadas.


  —Y de algunos abonados judíos —dije yo—, como la profesora Cohen.


  El día anterior, en la sala de lectura, había visto varios montones de libros en la mesa del rincón. Detrás distinguí un mechón de pelo blanco y una pluma de pavo real. Parecía que la profesora hubiese levantado una barricada con las obras de Chaucer, Milton y Austen, entre otros.


  Ni siquiera se dio cuenta de que me acercaba.


  —¿Releyendo a los clásicos? —le pregunté.


  —Los nazis se han llevado mis libros. Irrumpieron en mi casa y metieron en cajas toda mi biblioteca, incluidas mis primeras ediciones y mi artículo sobre Beowulf, cuya última página todavía estaba en la máquina de escribir.


  —¡No! —Le puse un brazo alrededor de los hombros⁠—. Lo siento mucho.


  —Yo también. —Señaló los montones de volúmenes con impotencia⁠—. Quería volver a sentarme con mis favoritos.


  En la reunión de personal, Margaret dijo:


  —Cuarenta años de investigación tirados por la ventana.


  —Sabemos cuáles son sus libros favoritos —⁠afirmó Bitsi⁠—. Puedo rastrear las librerías y recuperar algunos.


  —¿Y los otros abonados? —preguntó la señorita Reeder.


  —¿Y la Biblioteca Rusa? —añadió Boris.


  —¿Y nuestra biblioteca? —dije yo.


  —Tenéis razón —dijo la señorita Reeder—. Los nazis no tardarán en venir.


  En octubre abrieron las escuelas, lo que demostraba que la vida seguía, a pesar de todo. Las madres planchaban las camisas de sus hijos y se aseguraban de que tuviesen cuadernos y lápices. Escaseaban ciertos alimentos, y las amas de casa hacían largas colas en las carnicerías. Las revistas de moda aconsejaban a las mujeres sobre cómo llevar el sombrero (inclinado hacia atrás). Margaret y yo llenábamos cajas de libros que enviábamos a los campos de internamiento de la campiña francesa, donde los alemanes tenían presos a comunistas, gitanos y extranjeros enemigos (civiles cuyo país, sencillamente, estaba en guerra con Alemania).


  La Propagandastaffel trabajaba sin descanso para inflamar nuestro resentimiento. En edificios, estaciones de metro y vestíbulos de teatros habían colgado pósteres en los que un marinero francés agitaba los brazos en un mar de sangre rojo. Aferrado a la deshilachada tricolor, suplicaba: «¡NO OS OLVIDÉIS DE ORÁN!», donde la armada británica había hundido nuestros barcos. ¿Cómo íbamos a olvidarlo? Habían matado a más de mil marineros franceses. Monsieur de Nerciat seguía sin dirigirle la palabra al señor Pryce-Jones.


  Los parisinos, que no querían dejarse influir por la propaganda nazi, habían pintarrajeado los pósteres, y ahora la frase rezaba: «¡NO OS OLVIDÉIS EL TRAJE DE BAÑO!».


  Ese día, a la hora de comer, Paul y yo fuimos al parque Monceau. Él estaba furioso, y caminaba tan deprisa que a mí me costaba seguirlo.


  —Me han ordenado limpiar los pósteres —dijo⁠—. Eso es peor que dirigir el tráfico con esos malditos guantes blancos. Cuando la gente me ve borrando los grafitis, se ríe de mí.


  —Eso no es verdad.


  Entrelacé un brazo con el suyo, pero él no se relajó.


  —Es muy humillante. Antes, los policías llevábamos armas. Ahora llevamos esponjas. Antes, yo protegía a la gente. Ahora borro garabatos.


  —Pero al menos estás aquí.


  —Preferiría estar con Rémy.


  —No digas eso.


  —Al menos él entró en combate. Al menos puede considerarse un hombre.


  —Tú también estás aportando algo.


  —¿Limpiándoles la propaganda?


  De una patada, apartó una ramita del sendero.


  —Es humillante.


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    20 de octubre de 1940


    Querida Odile:


    Gracias por el pâté. A todos les ha encantado. La mayoría de los que recibimos comida de casa la compartimos, aunque hay algunos acaparadores. Es decepcionante que, ni siquiera en estas condiciones, seamos capaces de aunar esfuerzos.


    Paul me envió recortes de periódico y un dibujo que hizo de la Hora del Cuento. Bitsi sostiene un libro abierto sobre la cabeza, como si fuese un tejado. Casi puedo oírla explicándoles a los niños que los libros son sagrados. Me alegré mucho de recibir noticias de París. Que no te dé miedo contarme lo que está pasando. Prefiero saberlo. Así no pienso tanto en lo que está ocurriendo aquí. Estamos todos que nos subimos por las paredes, porque no sabemos cuánto tiempo permaneceremos prisioneros. Uno de mis compañeros me ha enseñado a jugar al bridge. Se ve que aquí lo único que tenemos es tiempo.


    Te quiere,


    Rémy

  


  
    12 de noviembre de 1940


    Querido Rémy:


    Me alegro de que te haya gustado el dibujo. Paul tiene un gran talento, ¿verdad?


    Maman los invita a cenar a menudo, a Bitsi y a Paul. La semana pasada, en la cena, papa le enseñó a Bitsi tus fotografías de cuando eras un bebé. Con ella nunca es antipático. Ojalá pudieses ver cómo se lo ha ganado. Ojalá pudieras volver a casa, y punto. Ayer, casi dos mil estudiantes, de lycée y universitarios, se manifestaron contra los invasores. El país quizá lo gobiernen unos ancianos como el mariscal Pétain, pero los jóvenes marcarán el camino que hay que seguir.


    Te quiere,


    Odile

  


  No le dije a Rémy que el pâté que le habíamos enviado era nuestra ración de carne semanal. No le conté que la manifestación no duró mucho porque las autoridades la disolvieron. No le expliqué que los nazis se habían apoderado de la Biblioteca Checoslovaca. No le dije que la Kommandantur nos había escrito para informarnos de que, al cabo de una semana, el Bibliotheksschutz «inspeccionaría» nuestra biblioteca.


  La señorita Reeder, Boris, Bitsi y yo nos quedamos boquiabiertos mirando el decreto.


  —¿Qué es el Bibliotheksschutz? —preguntó Bitsi.


  —Traducido literalmente significa «protector de bibliotecas» —⁠contestó la directora.


  —Eso es bueno, ¿no? —dije yo.


  La señorita Reeder negó con la cabeza y el gesto triste.


  —Es un término bastante irónico. Me imagino que nos van a confiscar la colección.


  —Es la Gestapo de los libros —nos explicó Boris.


  El día de la «inspección», Boris se fumó un paquete de Gitanes antes de mediodía. La señorita Reeder se pasó la mañana ocupada en trabajos administrativos, pues quería estar segura de que los alemanes no encontraran ninguna «razón técnica» para cerrar la biblioteca. Yo me dediqué a recoger libros que había que devolver a los estantes. El gran Gatsby, Greenbanks, Sus ojos miraban a Dios… eran novelas muy queridas para mí. Miré a Margaret y supe que estábamos pensando lo mismo: «¿Qué haremos sin la biblioteca?».


  —Vamos a prepararle una infusión a la señorita Reeder —⁠dijo⁠—. ¡Si no hacemos algo, nos volveremos locas!


  Yo estaba como un flan, así que Margaret se encargó de llevar la bandeja. La puso en una mesita, al lado del escritorio de la señorita Reeder.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  —Mareada y con el alma destrozada —me contestó⁠—. Esperando a su majestad, el Bibliotheksschutz. Rezando para que nos dejen seguir abriendo.


  Margaret sirvió la infusión de manzanilla. La porcelana me calentó las manos, frías y sudadas. Iba a tomar un sorbo cuando oí unas fuertes pisadas por el suelo de madera que resonaron al rebotar en las librerías.


  La directora se enderezó sin levantarse de la silla. Entraron tres hombres vestidos con el uniforme nazi, pero nadie dijo nada. Ni «hola», ni «bonjour», ni «guten tag», ni «Está usted detenida», ni «Heil Hitler». Dos de ellos —⁠no mucho mayores que yo⁠— eran muy fornidos. El tercero era un oficial flaco con gafas de montura dorada que llevaba un maletín de piel.


  El trío escudriñó el despacho: las hojas que había encima de la mesa; los estantes vacíos donde habían estado los manuscritos antiguos y las primeras ediciones antes de que los enviáramos al exilio; el cutis de alabastro de la directora, su impecable moño, sus labios fruncidos.


  Si la señorita Reeder tenía miedo, ninguno de los que estábamos en la habitación lo notamos. Yo nunca la había visto sentada con la espalda tan tiesa, y tampoco había visto nunca en su rostro una expresión tan desprovista de toda muestra de cordialidad. La señorita Reeder siempre se levantaba para recibir a las visitas, ignorando el protocolo en relación al género, que le habría permitido permanecer sentada y limitarse a estirar el brazo para dar un apretón de manos. Pero aquellas visitas indeseadas no merecían sus atenciones habituales. Lo más probable era que el «protector de bibliotecas» esperara encontrar a un director, y no a una directora. Mirándola fijamente, el Bibliotheksschutz habló en alemán con tono cortante y dio una serie de órdenes rápidas. Los soldados más jóvenes salieron y cerraron la puerta sin hacer ruido, como habrían hecho unas doncellas expertas. La directora permanecía callada; el nazi le dijo en un francés impecable:


  —Una biblioteca muy bonita. Estoy impresionado, mademoiselle Reeder. ¡No hay en toda Europa nada que se le pueda comparar!


  Al oírlo pronunciar su nombre, la directora lo miró a los ojos.


  —¿Doctor Fuchs? ¿Está usted aquí, en París? No tenía ni idea.


  Dio una palmada, como si se alegrara de reencontrarse con un viejo amigo.


  —Lo confieso: solo me había fijado en el uniforme, no en la persona que lo llevaba.


  —Me asignaron este puesto la semana pasada, y ahora me encargo de la actividad intelectual de Holanda, Bélgica y la Francia ocupada —⁠se jactó de un modo casi infantil, como si esperase los elogios de su interlocutora; las mejillas sonrosadas y el cabello rubio y fino le daban un aire de maestro de catequesis.


  —Debe de echar de menos su biblioteca —dijo la directora, ladeando la cabeza con gesto de compasión.


  —Ya lo creo. La Staatsbibliothek puede funcionar sin mí, evidentemente. Que yo pueda prescindir de ella ya es otra cuestión.


  Yo había dado por hecho que aquel nazi sería un bruto analfabeto, pero resultó que trabajaba en la biblioteca más prestigiosa de Berlín. Margaret y yo esperábamos instrucciones de la directora, pero ella y el Bibliotheksschutz estaban completamente enfrascados en su conversación.


  —¿La han nombrado directora? —preguntó el oficial⁠—. Mis más sinceras felicitaciones.


  —Por suerte, cuento con unos empleados y unos voluntarios muy entusiastas. —⁠Frunció el ceño⁠—. Bueno, contábamos con ellos. Las cosas han cambiado. Algunos colegas han tenido que marcharse.


  —Debe de ser difícil para usted sobrellevar todo esto sola.


  El oficial anotó su número de teléfono en un trozo de papel y lo dejó encima de la mesa.


  —Por si necesita ponerse en contacto conmigo.


  —Ha pasado una eternidad —se escabulló ella.


  —Sí, desde aquel seminario del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual —⁠murmuró él⁠—. Eran tiempos más tranquilos.


  —Si me hubiesen dicho el nombre del Bibliotheksschutz, me habría ahorrado una semana de desvelos. Desde que nos enteramos de que iba a haber una «inspección», no he hecho otra cosa que perfeccionar mi perorata.


  —¿Qué pensaba decir? —preguntó él, que seguía de pie.


  —Quédese a tomar un té.


  Señaló una silla. Margaret fue a buscar otra taza. Yo sabía que debía salir del despacho, aunque estaba demasiado fascinada por aquel giro de los acontecimientos.


  —Pensaba decirle al Bibliotheksschutz que una biblioteca sin usuarios es un cementerio de libros —⁠respondió la señorita Reeder⁠—. Los libros son como las personas: sin contacto, dejan de existir.


  —Muy bien expresado —contestó él.


  —Estaba dispuesta a suplicarle humildemente que nos permitiera mantener abierta la biblioteca. ¿Cómo iba a imaginarme que sería usted?


  —Debe saber que yo jamás permitiría que cerrasen la Biblioteca Americana. Sin embargo…


  —¿Qué? —Se adelantó ella.


  —Deberá acatar las mismas normas impuestas a la Biblioteca Nacional. Ciertos libros ya no podrán circular.


  Sacó una lista de su maletín.


  —¿Tenemos que destruirlos? —preguntó la señorita Reeder.


  Él la miró con gesto de perplejidad.


  —Mi querida señorita, he dicho que no podrán circular. ¡Menuda pregunta entre bibliotecarios profesionales! Las personas como nosotros no destruyen libros.


  Margaret regresó con una taza de earl grey. El aroma cítrico de la bergamota infundió esperanza a la atmósfera. «Las personas como nosotros». Así que él también era bibliotecario, un espíritu afín. Sí, aquella guerra nos había dividido, pero el amor a la literatura volvería a hermanarnos. Podíamos sentarnos a tomar el té y hablar como personas civilizadas. La señorita Reeder suspiró aliviada. Quizá sintiera que lo peor había pasado. El Bibliotheksschutz y ella recordaron congresos a los que habían asistido y a conocidos comunes. «Sí, sí, el acto de la Asociación de Bibliotecas Americanas en Chicago fue tan interesante…»; «Ah, sí, me acuerdo de ella, ya se ha jubilado»; «Lo destinaron a otro departamento, y ya no es el de antes».


  El doctor Fuchs dio un respingo, miró la hora y dijo que llegaba tarde a su siguiente cita.


  —Ha sido un placer volver a verla —le dijo a la directora al levantarse.


  En la puerta, sonriente tras una reunión que había ido como la seda, se volvió hacia nosotras. Supuse que haría algún comentario sobre nuestra colección, que nos dirigiría una breve despedida.


  —Evidentemente —dijo—, ciertas personas tendrán prohibido el acceso.
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  Apretándose las sienes con los dedos, la señorita Reeder murmuraba:


  —Tengo que pensar. Debe de haber alguna forma… Quizá podamos encontrar algún sistema para repartir los libros…


  Los empleados fueron entrando uno a uno. Bitsi se mordía el labio. Boris fruncía el ceño. La señorita Wedd llevaba doce lápices clavados en el moño. Yo cogí Los soñadores de la estantería de la señorita Reeder. Necesitaba algo a lo que agarrarme. Conocía tan bien aquel libro que no tenía que pasar las páginas para saber lo que estaba escrito en ellas: «Este libro es un mapa; cada capítulo es un viaje. A veces el camino es oscuro; otras, nos conduce hacia la luz. Me da miedo pensar adónde vamos».


  —¿Y? ¿Qué ha dicho el «protector de bibliotecas»? —⁠preguntó Bitsi.


  —Tenemos que retirar cuarenta obras de nuestros estantes —⁠dijo Margaret.


  En la lista estaban Ernest Hemingway, que había escrito para nuestro boletín, y William Shirer, que se documentaba en nuestra sala de lectura para escribir sus artículos.


  —Teniendo en cuenta que su lista de libros prohibidos incluye centenares de obras —⁠dijo Boris⁠—, hemos salido muy bien parados.


  Yo no estaba tan segura. Sin aquellos libros, París perdería una parte de su alma.


  —Podemos dárselos en préstamo a abonados de confianza —⁠propuso Peter.


  «Abonados de confianza». Pensé en la profesora Cohen, en los alumnos de la Sorbona, en los pequeños que venían a la Hora del Cuento. Sujeté el libro contra el pecho y me pregunté cómo íbamos a decirle a la profesora que ya no era bienvenida. Me pregunté cómo íbamos a mirar a la cara a nuestros otros usuarios. Me pregunté si podríamos negarnos a prestar libros infantiles. El decreto iba mucho más allá de los libros, por supuesto. Lo que nos había exigido el Bibliotheksschutz era que expulsáramos a ciertos usuarios de la biblioteca del tejido de nuestra comunidad.


  La condesa Clara de Chambrun no tardó en llegar y se sentó en la silla que había dejado libre el doctor Fuchs. Era la única patrocinadora de la biblioteca que no se había marchado de Francia; los otros habían conseguido un pasaje y se habían refugiado en Estados Unidos. La condesa había vivido en América, África y Europa. Era experta en Shakespeare y tenía un doctorado por la Sorbona. Yo veía una vasta experiencia y una gran inteligencia en su mirada, y confiaba en que, con su ayuda, encontraríamos el camino para seguir adelante.


  Con las gafas de leer en la punta de la nariz, le preguntó a la señorita Reeder:


  —Bueno, ¿qué es eso que quería contarme?


  Todos nos volvimos hacia la directora, que solía hablar deprisa, consciente de que el tiempo que se dedicaba a las reuniones no se destinaba a otras tareas.


  —Pues… Bueno…


  —Adelante —la instó la condesa.


  —Según la normativa de la policía nazi, a los judíos no se les permite la entrada en la biblioteca —⁠dijo la señorita Reeder con voz débil; luego negó con la cabeza, como si no pudiese creer que sus labios hubiesen pronunciado aquellas palabras.


  —¡No puede ser! —exclamó Bitsi, levantando la barbilla de un modo que me recordó a Rémy, furioso y decidido a pelear por los necesitados.


  —Han confiscado todos los libros de la Alliance israélite universelle —⁠dijo Boris⁠—, una mutilación total y absoluta. Los nazis no solo se llevaron la colección de la Biblioteca Ucraniana, sino que arrestaron al bibliotecario. Nadie sabe dónde está. Si no obedecemos sus órdenes, cerrarán nuestra biblioteca y nos arrestarán. Y eso en el mejor de los casos.


  Todos miramos de nuevo a la señorita Reeder.


  —«Ciertas personas tendrán prohibido el acceso» —⁠repitió⁠—. Algunos de nuestros abonados más fieles. Tenemos que encontrar la forma de seguir en contacto con ellos.


  —¡Piense en la historia de Mahoma y la montaña! —⁠exclamó la condesa⁠—. Tengo dos piernas, igual que Boris, Peter y Odile. No veo ningún inconveniente en llevarles los libros a los abonados, y estoy segura de que el resto de los empleados estarán dispuestos a hacer otro tanto.


  —Nos aseguraremos de que lleguen a todos los abonados —⁠dijo Margaret.


  —Será arriesgado —dijo la señorita Reeder con gravedad. Nos miró uno por uno, para comprobar que lo habíamos entendido⁠—. Las normas por las que nos hemos regido hasta ahora han cambiado de la noche a la mañana. Entregar libros podría considerarse un desafío hacia las autoridades, y podrían arrestarnos.


  —Llegué a París en vísperas de una guerra para ayudar a los lectores a encontrar los libros que buscan —⁠dijo Helen⁠—, y no pienso dejar de hacerlo ahora.


  —Yo les llevaré todos los libros que haga falta —⁠dijo Peter.


  —No permitiremos que los lectores se queden aislados —⁠insistió la señorita Wedd⁠—. Yo también les llevaré libros. Y scones, si consigo suficiente harina.


  —Repartir libros será nuestra forma de resistir —⁠agregó Bitsi.


  —Tenemos que hacerlo —sostuve yo.


  —Es lo que hay que hacer —coincidió Boris.


  —Entonces, manos a la obra —concluyó la señorita Reeder.


  La condesa y ella escribieron a nuestros abonados judíos, y Bitsi empezó a llamar a los que tenían teléfono. Sentada a la mesa de la señorita Reeder (el auricular era casi tan grande como su cabeza), la oí decir con la voz un poco tomada:


  —Hasta que las cosas se normalicen… Lo siento… ¿Qué libros le gustaría que le lleváramos?


  Boris preparaba los pedidos y ataba los libros con cordel. Me entregó un paquete para la profesora Cohen, y, sin pensármelo, me lancé a un mundo muy distinto del que había conocido hasta entonces.


  Intenté esquivar los puestos de control nazis, pero habían montado uno nuevo dos manzanas más allá. En una callejuela, unos Soldaten —⁠siempre armados, siempre en grupos de cinco⁠— empujaban a los parisinos y nos hacían pasar por unas barricadas de metal para comprobar nuestros documentos de identidad y registrar nuestras pertenencias. Mientras esperaba en la cola, caí en la cuenta de que había anotado la dirección de la profesora en un trozo de papel que me había guardado en la cartera. ¿Cómo no se me había ocurrido memorizarla? ¿Y si, por culpa de mi desliz, los nazis se presentaban en su piso?


  Un soldado me ordenó que abriera mi cartera. Me quedé inmóvil. Mi respiración era tan superficial que temí desmayarme. El soldado me quitó la cartera de las manos y hurgó entre los libros y los papeles.


  —Nada interesante —declaró en alemán—, solo un pañuelo, las llaves de su casa y unos libros.


  O, al menos, creo que eso fue lo que dijo. Las únicas palabras que entendí fueron «nichts», «interessant» y «Buch». Echó un vistazo a mis documentos, se entretuvo con lascivia en la fotografía de mi carte d’identité, me los estampó en el pecho y gruñó:


  —¡Pase!


  Nada más doblar la esquina, busqué el trozo de papel con la dirección. Me juré que tendría más cuidado la próxima vez, y lo rompí en pedacitos. No quería poner en peligro a los lectores. En cuanto volví a respirar con normalidad, reanudé la marcha.


  Siempre me había preguntado dónde viviría la profesora, y me la había imaginado en un estudio amplio con vistas a una rosaleda. No esperaba que me invitase a entrar; aquello no era una visita social, y, dadas las circunstancias, yo no tenía ni idea de qué debía decir. ¿«No hay derecho»? ¿«La biblioteca le envía saludos»? ¿«Qué situación tan extraña»?


  ¿Nada?


  Tardé veinte minutos en recorrer el trayecto hasta su casa. En el interior del dorado edificio haussmanniano, la escalera se curvaba como la concha de un caracol. Subí al segundo piso, donde oí el teclear de una máquina de escribir. Como no quería molestar a la profesora, me planteé dejar el paquete en el suelo, pero sabía que a Boris no le gustaría que dejara los libros abandonados. Al final decidí llamar a la puerta.


  La profesora me invitó a pasar agitando su chal. La seguí al salón y, una vez allí, desvié la mirada de la pluma de pavo real que llevaba en el pelo al esqueleto de unas estanterías que, hasta hacía muy poco, habían alojado miles de volúmenes. Los nazis habían clavado una bayoneta en el epicentro de la investigación de la profesora.


  —Me han robado hasta los diarios: momentos felices con mis seres queridos, momentos de desesperación.


  Le habían confiscado sus pensamientos íntimos. Huracanes, 551 552; libros censurados, 363.31; animales peligrosos, 591.65.


  Señaló el montoncito de libros que había en una silla.


  —Estos días han venido a verme algunos de mis amigos. Ellos conocen mis gustos y, poco a poco, reconstruiré mi colección. Y tal vez incluya la novela que estoy escribiendo. He hablado con un editor sobre mi proyecto, y parece muy interesado.


  Esperanza, 152.4. Miré la máquina de escribir.


  —¿De qué trata?


  —De nosotros. Bueno, de nosotros los parisinos. Me encanta observar a la gente, como a casi todo el mundo, pero a veces pienso que estamos demasiado pendientes unos de otros. Eso nos provoca unos celos corrosivos.


  No tuve ocasión de decir nada, porque salió del salón y regresó con una bandeja con té y galletas. Miré la hora: las cuatro en punto. Otros abonados estaban esperando sus entregas, y yo no quería hacer enfadar a Boris. Sin embargo, no podía marcharme sin más, viendo que la profesora se había tomado tantas molestias.


  Mientras se hacía el Orange Pekoe, yo mordisqueaba un cigarrillo ruso. Me dio la impresión de que se me hinchaba la lengua al saborear una sustancia a la que ya no estaba acostumbrada: la mantequilla. ¿Dónde demonios la habría conseguido?


  —El mejor amigo de mi sobrino tiene una lechería —⁠me dijo.


  Hice una mueca.


  —Quién nos iba a decir que nos sentiríamos obligados a justificar que tenemos alimentos de primera necesidad…


  —Y la cosa va a empeorar.


  Me costaba imaginar que la situación pudiera agravarse.


  —La señorita Reeder ha prometido venir a visitarla mañana —⁠dije con la esperanza de que la noticia de una visita la animara.


  —¿Cómo va todo por la biblioteca?


  No me pasaron desapercibidas las preguntas que no formuló: «¿Se habrán dado cuenta mis amigos de que no estoy?». «¿Me echarán de menos?».


  El semblante de la profesora, que había bajado la guardia unos instantes, transmitía una profunda tristeza. Me resultaba extraño estar allí, contemplando aquel paisaje tan íntimo: el interior de un apartamento, el interior de una vida. Había entrado en el hogar de una de nuestras abonadas y estaba viendo cosas que, en circunstancias normales, habrían permanecido en la más estricta intimidad. No sabía qué decir. Ella tampoco. Al final fue la escritora quien encontró las palabras:


  —Gracias por traerme los libros. Ahora debo seguir con mi novela.


  A la zona ocupada casi nunca llegaban noticias del mundo exterior. La señorita Reeder llevaba seis meses sin recibir las cartas que su madre le escribía todas las semanas desde 1929. No llegaban revistas ni libros extranjeros; yo me los imaginaba amontonados en un almacén de Nueva York.


  Pese al racionamiento, era difícil encontrar comida. En el mercado, mi madre hacía una hora de cola para comprar tres puerros esmirriados. El vestido de lunares de la señorita Reeder, que unos meses atrás se le ceñía al cuerpo, colgaba ahora de su delgada figura. Helen seguía teniendo el pelo crespo y unos ojos soñadores, pero había adelgazado cinco kilos. Yo también estaba demasiado delgada. Cuando le conté al doctor Thomas que llevaba meses sin tener la menstruación, él me dijo que no era la única.


  Famélica, caminando más despacio, entregaba lecturas por toda la ciudad, y tan pronto iba a un piso elegantísimo con vistas al parque Monceau como a unas humildes habitaciones de Montmartre. Ese día, en el puesto de control, uno de los soldados —⁠el oficial que estaba al mando⁠— examinó minuciosamente el contenido de mi cartera.


  —¿La llamada de la selva? ¿El último mohicano? ¿Qué hace una chica francesa leyendo novelas en inglés? ¡Enséñame tus papeles!


  El Kapitän pasó la yema de un dedo por la fotografía de mi carte d’identité; quizá estuviese convencido de que era una falsificación. Les preguntó algo en alemán a los otros soldados, y ellos se acercaron más, hasta que me vi rodeada. Nunca me había sentido tan pequeña. Mientras examinaban los libros, los Soldaten hablaban deprisa; tan solo distinguí algunas palabras: «Gross». «Roman». «Gut». ¿Qué estaban diciendo? ¿Acaso creían que llevaba mensajes de un sitio a otro? ¿Iban a arrestarme? ¿Qué excusa podía darles? ¿Que era bibliotecaria de la Biblioteca Americana? No, porque quizá fuesen a comprobarlo. ¿Que tenía una amiga inglesa? Tampoco, porque podían detener a Margaret.


  —A una «chica francesa» le pueden interesar otras culturas, ¿sabe usted? —⁠les dije⁠—. A mi hermano y a mí nos gusta mucho Goethe.


  El Kapitän asintió en señal de aprobación.


  —Los alemanes tenemos escritores muy buenos.


  Me devolvió mis pertenencias, y yo me apresuré a marcharme antes de que cambiase de opinión.


  Era difícil evitar aquellos puestos de control, porque los nazis montaban barricadas en calles que escogían al azar. Cuando terminé mis entregas, regresé a la biblioteca y previne a Margaret del peligro que corría: podían detenerla por ser extranjera enemiga.


  —Ya lo sé. Ayer, cuando volvía a casa, vi un control y corrí a refugiarme en una sombrerería. Los nazis tardaron tanto en marcharse que me dio tiempo a probarme casi todos los sombreros de la tienda. —⁠Se enroscó el collar de perlas en un dedo⁠—. Siento como si tuviese una soga alrededor del cuello.


  El día que nuestra contable no vino a trabajar, temimos lo peor. Fuimos a buscarla a su casa, y luego preguntamos en los hospitales y en las comisarías de policía, hasta que Boris se enteró de lo que había pasado: los nazis la habían arrestado y la habían enviado a un campo de internamiento del este de Francia. La habían encerrado allí porque era británica.


  La señorita Reeder decidió que los empleados extranjeros debían salir del país.


  —Una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en mi vida ha sido pedirles a Helen-y-Peter que se marchen —⁠dijo ante los abonados y los empleados en la fiesta de despedida⁠—. Sé que es la decisión correcta. Mi cabeza y mi corazón funcionarán mucho mejor cuando sepa que están a salvo.


  Helen estaba pálida como la cera, pero en sus ojos había luz. Peter le había propuesto matrimonio. Saber que aquella historia de amor que se había gestado en la biblioteca continuaría nos hizo sentir menos tristes cuando alzamos las copas para decirles adieu.


  —Menos mal que la señorita Reeder se queda —⁠le dije a Bitsi.


  —Por ahora —respondió ella.


  Febrero, marzo, abril. El invierno no aflojaba. Unas nubes grises avanzaban a tientas por el cielo, y día y noche caía una llovizna deprimente. Aprovechando su ronda diaria, Paul me trajo un ramo de lilas.


  —Te veo muy triste —me dijo—. ¿No has sabido nada de Rémy últimamente?


  Me saqué un sobre del bolsillo y desdoblé la última carta de mi hermano como si fuese un trozo de tela valiosísima.


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    Querida Odile:


    ¡Feliz Pascua! Pienso mucho en ti. Gracias por enviarme Villette. Las Brontë se están convirtiendo en mis amigas del alma.


    Ahora nos obligan a trabajar en las granjas. Sus hombres están luchando en el frente oriental, así que aquí, prácticamente, solo quedan mujeres y ancianos. A los prisioneros nos llevan a pie hasta el pueblo, donde los granjeros nos examinan para quedarse con los trabajadores más fornidos.


    Mis compañeros sabotean cuanto pueden: al fin y al cabo, los granjeros son el enemigo. Me encantaría que conocieras a Marcel. Cuando una anciana alemana lo llevó al establo y le estampó un cubo en el pecho diciéndole que tenía que ordeñar la vaca, él empezó a tirar de la cola del pobre animal como si bombeara agua de un pozo. La vaca, desprevenida, le soltó una coz. Ahora está en cama, en mi barracón. No deja de decir que la cara de reprobación de la anciana mereció las dos costillas rotas.


    Te quiere,


    Rémy

  


  Mi hermano intentaba animarme con sus anécdotas, igual que yo hacía con él.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Paul.


  —¿Por dónde quieres que empiece? Hay un soldado alemán alojado en el apartamento de Bitsi. Duerme en la habitación de su hermano. No sé cómo lo soporta. Ayer, después del trabajo, se fue a llorar a la sección infantil, y yo no sabía si debía ir a consolarla o fingir que no la había visto. Al fin y al cabo, ella también tiene su orgullo. Monsieur de Nerciat y el señor Pryce-Jones siguen sin hablarse, y me duele muchísimo que la guerra haya destruido su amistad. Estamos todos preocupados por la señorita Reeder, que está cada día más demacrada…


  —Al menos tenéis una jefa a la que podéis admirar.


  Me di cuenta de que él también estaba muy afligido. Me habría gustado abrazarlo y poder olvidarnos de la guerra durante cinco minutos, pero la perseverante mirada de madame Simon me sacaba de quicio. ¿Podríamos estar Paul y yo algún día a solas?


  Mientras subía por la escalera de caracol, oí teclear a la profesora Cohen. En su rellano olía a cinta de máquina de escribir, como siempre. Pese a que estaba melancólica, sonreí cuando me abrió la puerta. La profesora llevaba una chaqueta de esmoquin.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Trato de meterme en la mente de mi personaje, así que me he puesto el esmoquin de mi marido.


  —¿Y funciona?


  —No estoy segura, pero es muy divertido.


  Vi que las estanterías que tenía detrás estaban medio llenas. Bitsi, Margaret, la señorita Reeder, Boris y yo le habíamos llevado libros de nuestras bibliotecas particulares, y lo mismo habían hecho sus amigos. El montón de hojas que había junto a la máquina de escribir también había crecido.


  —¿Cómo va todo? —me preguntó.


  Suspiré.


  —Me han ascendido a bibliotecaria referencista.


  —Eso es una buena noticia, ¿no?


  —La anterior ha tenido que regresar a Estados Unidos. Así no era como yo quería ascender. Preferiría quedarme para siempre en la hemeroteca y conservar a mis colegas.


  —Las personas hacemos planes y Dios se ríe de nosotras —⁠dijo⁠—. ¿Te apetece una taza de té? ¿Y quizá un atuendo más adecuado?


  Sentadas en el diván, estuvimos conversando con las tazas de té en el regazo, ella con su esmoquin y yo con una pajarita negra en el cuello. De vez en cuando acariciaba la seda de la pajarita, y al poco rato ya me sentía mucho mejor.


  Visitar a la profesora Cohen una vez por semana se convirtió en uno de los grandes placeres de mi trabajo y de mi vida. La profesora incluso me dejaba leer su obra a medida que la iba escribiendo (parte de la acción se desarrollaba en la Biblioteca Americana). Los capítulos eran tan perspicaces, tan ingeniosos, tan como ella, en definitiva. La profesora acabó convirtiéndose en mi escritora favorita de todas las categorías combinadas.


  París 12 de mayo de 1941


  
    Monsieur l’Inspecteur:


    ¿Por qué no está buscando a judíos que se esconden y no están registrados? Aquí tiene la dirección de la profesora Cohen, vive en la rue Blanche, número 35. Enseñaba literatura en la Sorbona. Ahora invita a sus alumnos a su casa, donde organiza charlas; así puede retozar y divertirse con colegas y estudiantes, casi todos varones, ¡a su edad!


    Cuando sale a la calle, se la ve venir desde un kilómetro de distancia con esa ondulante capa morada que lleva y con una pluma de pavo real torcida en el pelo. Pídale a esa judía su certificado de bautismo y su pasaporte, y en ellos verá escrita su religión. Mientras los buenos franceses trabajamos, Madame le Professeur se pasa el día sentada leyendo libros.


    Mis indicaciones son exactas. Ahora le corresponde a usted actuar.


    Firmado,

  


  Alguien que sabe


  24 
Odile


  En el desolado patio de nuestro edificio, mi madre ponía cara de pena mientras arrancaba sus queridos helechos de las jardineras. A su lado, Eugénie y yo hundíamos semillas de zanahoria en la tierra. Ayudar a mi madre hacía que me sintiera útil, y notar el sol en la cara era un auténtico placer.


  —Podríamos haber plantado hortalizas el año anterior. —⁠Acarició las hojas de los helechos que habíamos dejado en el suelo, sobre los adoquines⁠—. Pero yo quería cultivar algo hermoso.


  —¿Cómo íbamos a saber que la ocupación duraría tanto? —⁠preguntó Eugénie.


  —¿Y si no se acaba nunca?


  —También decíamos eso cuando la Gran Guerra. Todo lo bueno se acaba, y lo malo también.


  Mi madre nos leyó la carta de unos primos nuestros que vivían en el campo y que prometían enviarnos provisiones. Cuando terminó, dijo:


  —Toda la vida me he avergonzado de mis raíces rurales. Cuando los jefes de papa y sus esposas venían a cenar, siempre tenía la sensación de que… yo no era tan elegante como las damas parisinas. Yo era como una gruesa chuleta de cordero al lado de un plato de salmón ahumado.


  —Ay, Hortense. —Eugénie le agarró la mano, sucia de tierra.


  —Y ahora resulta que mis raíces podrían salvarnos la vida.


  —A base de zanahorias —bromeé.


  —¿Por qué has tenido que mencionar el cordero? —⁠se lamentó Eugénie⁠—. Ahora me estoy muriendo de hambre.


  Riendo, las dos nos llevamos las jardineras arriba y las pusimos en las repisas de las ventanas. Mi madre nos siguió con un puño lleno de hojas nuevas de helecho que se enroscaban como signos de interrogación.


  —Supongo que tendríamos que ir pensando ya en la cena —⁠dijo Eugénie⁠—. ¿Por qué no invitas a Paul?


  —Pero si viene, que sea por la compañía y no por la comida —⁠comentó mi madre mientras ponía sus helechos en un vaso con un poco de agua⁠—. Porque vamos a volver a cenar colinabos.


  —Esta vez al horno —dijo Eugénie con coquetería.


  Después de la cena, mi madre hizo ver que limpiaba el secreter, y Paul y yo nos sentamos en el diván. Como no podíamos hablar con libertad, le enseñé una página de La edad de la inocencia; mientras leíamos, nuestros torsos casi se tocaban. «Cuando estamos separados, y pienso en la próxima vez que te veré, mis pensamientos arden envueltos en llamas inmensas. Pero entonces vienes, y eres aún mejor de como yo te recordaba, y lo que quiero de ti es mucho más que un par de horas de vez en cuando, separadas por largos períodos de ansiosa e inútil espera».


  Eugénie se llevó a mi madre de la mano.


  —Va, deja que se diviertan un poco.


  —Cuando estén casados podrán divertirse todo lo que quieran —⁠contestó ella.


  —¿Dónde está tu padre? —me preguntó Paul, devolviendo nuestra conversación al terreno de lo público.


  —Todavía no ha vuelto del trabajo. Por la noche viene cargado de carpetas, pero no nos cuenta nada. Cuando veo las ojeras que tiene…


  —Tú te preocupas por todo el mundo, pero a mí me preocupas tú —⁠dijo Paul.


  Me explicó que llevaba un año ahorrando para una sorpresa especial.


  —¿Qué es?


  —Mañana vamos a ir a un cabaret.


  —¡A un cabaret! —exclamó mi madre, escandalizada.


  —Estarán rodeados de montones de gente —la tranquilizó Eugénie.


  Rodeé el cuello de Paul con los brazos. ¡Música! Champagne! ¡Y sin carabina! Bailaríamos toda la noche; era lo que hacía la gente para burlar el toque de queda: pasaban toda la noche en el cabaret y no salían hasta el amanecer.


  —Eso no resolverá nuestras preocupaciones —⁠dijo⁠—, pero al menos nos distraeremos durante unas horas.


  Al día siguiente, por la noche, mi madre me adornó el pelo con una hoja de helecho húmeda mientras Paul esperaba, inquieto, con su traje de pana. En el cabaret, bebimos champagne mientras unas bailarinas con mucho pecho se contoneaban en el escenario en bragas y sujetador, dejando entrever, de vez en cuando, algo más que el escote. A mí me interesaba más el muslo de pollo que tenía en el plato. El cuchillo y el tenedor me temblaban en las manos. Hacía muchísimo tiempo que no probaba la carne. Me llevé un trozo a la boca, mordí la carne, que estaba muy tierna, y deslicé la lengua por el hueso. Como no quería desperdiciar ni una sola gota de salsa en la servilleta, me chupé los dedos. Después de cenar, rodeados de parejas en la pista de baile, Paul y yo nos apretamos el uno contra el otro.


  Al amanecer, los clientes, saciados y con cara de sueño, fueron saliendo del cabaret. Paul y yo deambulamos por las calles vacías y pasamos por delante de la mairie, donde había colgados varios bandos. «Mademoiselle Anne Jouslin de París contraerá matrimonio con monsieur Vincent de Saint-Ferjeux of Chollet».


  —¿No te parece raro que la gente se case? —⁠dije, pensando en Rémy, que estaba tan lejos de casa, y en Bitsi, que pasaba las noches sola.


  —La vida continúa —contestó Paul, mirándome fijamente. Yo sospechaba que, si fuera por él, ya nos habríamos casado. Lo arrastré por las sinuosas calles de Montmartre. Nos sentamos en los escalones de la iglesia del Sacré-Coeur y vimos salir el sol. Acurrucada en sus brazos, vi florecer unas nubes de color anaranjado y rosa.


  —Supe que eras diferente desde el principio —⁠dije, risueña.


  —¿Ah, sí? ¿En qué sentido?


  —Defendiste a Rémy, y también a mí cuando dije que deseaba trabajar.


  Me abrazó más fuerte.


  —Me gusta que seas independiente. Es un alivio.


  —¿Un alivio?


  —Siempre he cuidado de mi madre, desde que mi padre se marchó.


  —Pero ¡si eras muy pequeño!


  —De niño, nunca sabía cómo la encontraría cuando llegase a casa: borracha, sollozando, medio desnuda con algún hombre… Después tuve que dejar la escuela y ponerme a trabajar. La mayor parte del dinero que gano se lo envío a ella. La verdad es que comprendo que mi padre se marchase.


  —Lo siento, Paul.


  Se separó de mí.


  —Tenemos que irnos.


  —No, sigamos hablando.


  —No quiero que tus padres se preocupen.


  De regreso a casa estuvo un tanto frío. Yo quería reducir la distancia que de pronto nos separaba. En el rellano en penumbra lo abracé. Notaba los latidos de su corazón, y me deleité con la sensación de sus labios sobre los míos, de su champagne en mi boca. Mis manos vagaron por su cuerpo mientras él me besaba la mejilla, el cuello, el décolletage. Cautivada por la magia tierna y salvaje que practicábamos juntos, anhelaba tenerlo alrededor de mí, dentro de mí. Había llegado el momento de escribir un nuevo capítulo de nuestra relación.


  Le aflojé la corbata.


  —Hagámoslo.


  —¿Estás segura? —me preguntó, pero ya se había desabrochado el cinturón.


  Me encantó sentir que se estremecía bajo mis dedos, oír sus leves gemidos, saber que yo ejercía el mismo efecto sobre él que él sobre mí. Dejé que mi pie trazara un rastro por su pantorrilla, por su rodilla. Paul me cogió un muslo y me subió encima de él mientras nuestras lenguas se acariciaban la una a la otra. Me levantó del suelo e hizo que le abrazara la cintura con las piernas. Yo notaba latir la sangre en mis venas.


  —¿Eres tú, Odile? —dijo la voz amortiguada de mi madre desde el otro lado de la puerta.


  Paul me bajó al suelo despacio. Temblando de deseo, oscilé sobre mis tacones. Él me sujetó con una mano y me bajó la falda del vestido con la otra. Me dolía todo el cuerpo. Me habría gustado no tener que parar. La pasión me había vuelto temeraria, y eso me encantaba.


  De pronto se abrió la puerta.


  —¿Te olvidaste la llave? —preguntó mi madre.


  —Busca un sitio donde podamos estar solos —⁠le susurré a Paul.


  Luego me froté los labios hinchados. No podía creer que hubiésemos corrido aquel riesgo.


  Al llegar a la biblioteca, colgué la chaqueta mientras, como si estuviese ebria, tarareaba una de las baladas que había tocado la orquesta. Tenía el estómago lleno; mi cuerpo todavía cantaba. Cuando entró Bitsi, envuelta en su capa de melancolía, me serené de golpe.


  Bitsi percibió mi turbación.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  No me sentía capaz de mirarla a los ojos.


  —Algo pasa.


  —Ahora que Rémy no está, no es justo que yo siga con mi vida como si nada.


  —¿Y quién ha dicho que la vida sea justa? —⁠dijo ella.


  —¿Cómo puedo ser feliz cuando él es desgraciado, cuando tú eres desgraciada?


  —Espero que Paul y tú sigáis adelante con vuestros planes de casaros.


  La miré.


  —Bueno, me lo ha insinuado…


  —Tú no eres feliz a costa de la infelicidad de Rémy. Paul y tú estáis hechos el uno para el otro.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí.


  Cuando Bitsi se volvió para ir a la sección infantil, tuve la impresión de que la trenza que coronaba su cabeza se había convertido en un halo.


  Quise seguirla, pero Boris me interceptó y me entregó un paquete de libros que debía entregar. Camino de la casa de la profesora Cohen, pasé al lado de una niña que vendía flores en una esquina. Me acordé de que, cuando la profesora y yo conversábamos en su casa, a veces ella miraba con gesto melancólico su jarrón de cristal vacío. Compré un ramo de flores con la intención de animarla.


  Cuando le ofrecí los gladiolos morados, ella sonrió de oreja a oreja. Sacó una jarra de agua del aparador y colocó las flores en ella.


  Señalé el jarrón de cristal.


  —¿Por qué no las pone ahí?


  —Nunca he puesto nada en ese jarrón.


  —¿Por qué?


  —La primera vez que mi tercer marido me invitó a casa de sus padres, un domingo, la comida se me hizo interminable. Yo necesitaba un respiro y salí un momento de la habitación.


  —La entiendo perfectamente.


  —Cuando regresé, su madre me estaba criticando: «Es muy fría. Demasiado intelectual. Es muy mayor, seguro que no puede tener hijos». Él iba a replicarle, pero yo me adelanté y les dije que me marchaba. Al día siguiente, él se presentó en mi despacho con ese jarrón. Cuando dijo que le recordaba a mí, yo contesté: «¿Fría, dura y vacía?».


  —¿Y qué dijo él?


  —Que era una obra que emanaba belleza. Que estaba llena de vida y, sin embargo, aún podía contener mucho más. Que era perfecta en sí misma.


  Entendí que se hubiese casado con él.


  —¿Cómo van las cosas por la biblioteca? —me preguntó.


  De nuevo oí las preguntas que no me había formulado: «¿Saben que los judíos ya no pueden dar clases y que he perdido mi empleo?». «¿Les importa?».


  —Monsieur de Nerciat y el señor Pryce-Jones pasarán esta tarde por aquí —⁠dije.


  La profesora se animó.


  —¿Juntos? ¿Han hecho las paces?


  Así era. La semana anterior, harto de la situación, el francés le había pedido a la señorita Reeder que mediara.


  —La directora es una mujer formidable —me había dicho el señor Pryce-Jones⁠—. Lo ha solucionado sin ningún tipo de problema.


  —Cuando ella pisa el suelo —añadió monsieur de Nerciat⁠—, tiembla toda la biblioteca.


  En la sala de lectura volvían a resonar sus debates.


  —¡Estados Unidos entrará en la guerra!


  —Los norteamericanos son aislacionistas. Se mantendrán al margen.


  ¡Cuánto había echado de menos sus discusiones!


  —Me alegro de que hayan hecho las paces —le dije a monsieur de Nerciat cuando pasó por mi mesa para decirme «bonjour».


  —Bueno, he tenido que ponerme «en sus zapatos».


  Sonreí al oírle usar esa expresión; nosotros, los franceses, habríamos dicho «en su piel».


  —¿Fue duro dar el primer paso? —le pregunté.


  —Mucho más duro habría sido perder a un amigo.


  En la sala de consulta se formó una cola de abonados, y yo me dediqué a contestar todo tipo de preguntas, desde «¿Cómo se prepara el nixtamal?» hasta «¿Puede decirle a aquella mujer que no hable tan alto?». Cuando se acercó Paul, que era el siguiente de la cola, él también me preguntó algo:


  —¿Puedes escaparte a la hora de comer?


  Desvié la mirada hacia la sección infantil. Paul y yo teníamos derecho a estar juntos. Bitsi lo había dicho, y para mí su bendición significaba mucho más que la de cualquier sacerdote.


  Cerca del parque Monceau, un barrio elegante donde había muchas embajadas, Paul me guio hasta un majestuoso edificio de piedra caliza.


  —¿Adónde me llevas? —le pregunté mientras subíamos la escalera de mármol.


  Paul sonrió y dijo:


  —Ya lo verás.


  En la segunda planta, abrió la puerta de un piso aún más espectacular que el de Margaret. En los balcones había cortinas de terciopelo recogidas con cintas. La luz del sol hacía brillar los prismas de la araña de luces.


  —¿Quién vive aquí? —dije en voz baja, impresionada.


  —Supongo que algún empresario acaudalado que huyó a la zona libre.


  —¿Y cómo es que tienes las llaves?


  —Un colega está en la misma situación que nosotros. Siempre queda aquí con su novia.


  ¡Un piso para citas románticas secretas!


  Paul me acarició el cuello.


  —Te quiero tanto —dijo—. Haría cualquier cosa por ti, lo que fuera.


  Me moría de ganas de estar con él, pero estaba asustada. Me daba miedo que aquello lo cambiase todo, me daba miedo que me doliera, me daba miedo que hacer el amor nos uniese para siempre, y me daba miedo que no nos uniese.


  —También es mi primera vez —dijo Paul.


  Me miró a los ojos y esperó a que le diera mi respuesta.


  Le acaricié la mejilla.


  —Sí, quiero hacerlo.


  Me desabrochó el vestido con dedos temblorosos. Mostrar mi cuerpo me provocó una sensación sublime. Y sublime era también ver el suyo sin preocuparme por si mi madre aparecía de pronto. Me acarició las gastadas medias de seda. «Que tu es belle», dijo, y me llevó al diván.


  Recogí las piernas y él se deslizó poco a poco dentro de mí. Al principio me dolió, pero miraba a Paul y me alegraba de que fuese él. Cuando empezó a moverse dentro de mí, levanté las caderas para encontrar las suyas. Por una vez, dejé de analizar hasta el último detalle de lo que estaba sucediendo.


  Después, acurrucada contra su cuerpo, me pregunté por qué en los libros siempre se saltaban esa parte. Había sido perfecto, y más aún: había sido correcto. Estar con Paul era maravilloso, importante y correcto.


  Cuando él se movió, levanté la cabeza y miré a mi alrededor. Me preguntaba adónde nos llevaría aquel pasillo. Desnuda, fui saltando los haces de luz que calentaban el parquet. Paul me siguió. La primera puerta daba a un estudio con un escritorio dorado. A Rémy le habría encantado la colección de plumas estilográficas ornamentadas que encontramos en el primer cajón.


  —¿Por qué no se llevaron sus objetos de valor? —⁠pregunté.


  —Porque, cuando estalló la guerra, la gente huyó aterrorizada.


  Yo no quería revivir aquellos días terribles. Me llevé a Paul del estudio, dejando atrás muchas preguntas. La puerta de la izquierda daba a una alcoba de color rosa con una enorme cama con dosel. Nos subimos a ella y botamos un poco, levantando primero un pie y luego el otro, hasta que empezamos a saltar riendo como niños pequeños. Paul se detuvo antes que yo, y de pronto se puso serio. Me encantaba su forma de mirarme, lleno de admiración.


  Casi sin aliento, me dejé caer en la cama y me metí debajo del edredón, sabiendo que él me seguiría a aquel paraíso acolchado. Entrelazó las piernas con las mías y, hundiendo su rostro en la enmarañada nube de mi pelo, susurró: «Estamos en nuestra casa».


  Cuando salimos del calor de la cama, fuimos patinando por el resbaladizo parquet hasta el salón, donde nos pusimos la ropa que habíamos dejado tirada de cualquier manera. Paul me enseñó su reloj de bolsillo.


  —Deberíamos volver antes de que esa cascarrabias de los dientes enormes se queje de que has estado mucho rato fuera.


  —Prométeme que volveremos —le dije cuando salimos y cerramos la puerta.


  Paul me recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Todos los días, si quieres.


  Cuando llegamos a la biblioteca, nos costó separarnos.


  —Será mejor que entre —dije, temblorosa.


  Tenía la sensación de que mi cuerpo había despertado por completo tras pasar mucho tiempo dormido. Notaba cada parpadeo, cada inspiración, cada latido de mi corazón. Me preguntaba si alguien se percataría del cambio que había experimentado.


  25 
Odile


  El mostrador de préstamo estaba desatendido. Qué raro. No era nada habitual que Boris abandonara su puesto. Me dirigí a la sala de lectura, donde encontré a mis parroquianos. Nadie decía nada; nadie leía. Le pregunté a madame Simon si había visto a Boris. Negó con la cabeza y ni siquiera se molestó en regañarme por llegar cinco minutos tarde del descanso para comer.


  Pasaba algo grave. Recorrí la biblioteca. La sala de consulta estaba vacía, igual que la sección infantil. El despacho de la señorita Reeder estaba cerrado con llave. En el Más Allá no había nadie. Por fin encontré a Bitsi en el guardarropa, acurrucada en un rincón, con las rodillas recogidas contra el pecho.


  Me arrodillé ante ella.


  —¿Es Rémy?


  —No.


  Tenía la vista clavada en el parquet.


  —¿Tu hermano?


  Levantó la cabeza y me miró. Sus ojos violeta reflejaban un dolor profundo.


  —La señorita Reeder ha anunciado que se marcha.


  No podía ser cierto.


  —Ha ido con Boris a buscar su salvoconducto —⁠añadió Bitsi.


  —¿Por qué se marcha ahora, después de tanto tiempo? —⁠le pregunté.


  —Los patrocinadores de Nueva York le han enviado un telegrama ordenándole que salga de Francia inmediatamente. Creen que solo es cuestión de tiempo que Estados Unidos entre en la guerra, y temen que la arresten por ser extranjera enemiga.


  Me senté en el suelo, al lado de Bitsi. No me imaginaba la vida sin la directora en el despacho de al lado, donde siempre la encontraba y le pedía consejo. De no ser por ella, Bitsi y yo no nos habríamos reconciliado. La señorita Reeder me había ofrecido una oportunidad para madurar. Nunca me había sermoneado. Había confiado en que yo aprendería por mí misma. ¿Qué iba a hacer sin ella?


  Dos días más tarde la ayudé a recoger sus cosas. Aunque sabía que lo más importante era su seguridad, y que aquello era lo mejor que podía hacer, me movía despacio, porque quería retenerla todo el tiempo que fuera posible. En el cajón había una agenda de direcciones roja llena de cartes de visite de personajes como el embajador sueco o la duquesa de Windsor. Se la guardé en el maletín.


  —¿Qué hará en Estados Unidos? —le pregunté.


  —Abrazar a mi familia y dejar que me cuenten todo lo que me he perdido. Aparte de eso, no lo he pensado mucho. A lo mejor vuelvo a la Biblioteca del Congreso, o envío una solicitud a la Cruz Roja.


  —Ojalá no…


  —Ya lo sé. Para mí es muy doloroso tener que marcharme. Estoy muy orgullosa de la biblioteca y de que hayamos conseguido mantenerla abierta. Pero cuando no tienes noticias del mundo exterior… ni siquiera de tu familia…


  Con ojos llorosos, siguió recogiendo su colección privada: una selección de libros que se había traído de Estados Unidos, primeras ediciones firmadas que le habían regalado y varios volúmenes en francés.


  Adiós, Rilke; adiós, Colette; y, cuando todos los libros estuvieron dentro de las cajas, adiós, señorita Reeder. Verla vaciar los estantes era desgarrador, así que me volví hacia su escritorio. En el último cajón había un montón de correspondencia. Yo sabía que no debía husmear, y menos aún estando ella allí mismo, pero cuando vi su elegante caligrafía no pude resistirme. Era una carta dirigida a «mamá y papá».


  
    Es imposible hacer planes, ni siquiera a corto plazo, así que no sé qué nos deparará el futuro. Sin embargo, tengo la impresión de que nuestra biblioteca siempre continuará adelante. Estamos haciendo un buen trabajo, teniendo en cuenta las dificultades. Nada es fácil cuando tienes que hacer cola para comprar comida antes de ir a trabajar; cuando cuesta tantísimo conseguir cualquier cosa —⁠incluso la ropa, los zapatos, los medicamentos⁠—, cuando no hay calefacción ni agua caliente y todo está carísimo. Da mucha tristeza ver las colas que se forman en la calle. No hay jabón, ni té, ni nada. La presión a la que estamos sometidos funciona; y sí, es sutil, pero dura, muy dura.


    De todas formas, los padecimientos físicos parecen pequeños comparados con los del corazón. Nosotros, en la biblioteca, hemos tenido los nuestros, como todos; pero de alguna forma te afecta más cuando suceden en tu propio edificio, entre tu propio personal. Espero poder contároslo todo algún día.


    Besos,


    Dorothy

  


  La misiva me recordó a las que yo le había escrito a Rémy. Yo también había guardado esas cartas, llenas de la dura realidad de la ocupación, entre las páginas de mis viejos clásicos, en el estante inferior de mi librería. Quería proteger a mi hermano, del mismo modo que la señorita Reeder había querido proteger a sus padres. Había muchas cosas que no les contábamos.


  —Ha sido maravilloso trabajar contigo —me dijo.


  —¿De verdad?


  —Pero prométeme que pensarás antes de hablar. Puede que hayas memorizado todo el Sistema de Clasificación Decimal Dewey, pero si no sabes morderte la lengua, el conocimiento se echa a perder. Tus palabras tienen poder. Sobre todo ahora, en tiempos tan peligrosos.


  —Se lo prometo.


  Cuando acabó de recoger sus cosas, sobre su mesa solo quedaba la hoja con el número de teléfono del doctor Fuchs.


  —Dijo que podíamos llamarlo a cualquier hora del día o de la noche. Espero que nunca tengas que hacerlo.


  En la fiesta de despedida, los empleados de la condesa nos ofrecieron copas de vino, pero mis parroquianos, desanimados, se mostraron reacios a aceptarlas.


  —¿Quién ocupará el puesto de la directora? —⁠preguntó el señor Pryce-Jones.


  —Nuestra Odile —dijo monsieur de Nerciat.


  —Es demasiado joven —opinó madame Simon, haciendo sonar su dentadura⁠—. La junta de patrocinadores nunca lo permitirá.


  —A lo mejor le ofrecen el cargo a Boris —dijo el señor Pryce-Jones.


  —¿Un ruso al timón de la Biblioteca Americana? —⁠preguntó madame Simon⁠—. Seamos realistas. La biblioteca cerrará.


  —Brindemos —propuso la condesa, intentando evitar que la atmósfera se tornara lúgubre.


  Todos alzamos las copas.


  La señorita Reeder estaba demacrada, pero aun así compuso una sonrisa radiante.


  —Por todos vosotros. Ha sido un honor. No tengo palabras para expresar la estima, el sincero cariño y el profundo respeto que siento por vosotros.


  —Ojalá solo recuerde los días más bonitos —⁠dijo Boris, y le entregó nuestro regalo, una bola de nieve con una Torre Eiffel dentro.


  Cuando la directora la sacudió, en su interior se formó un torbellino de purpurina dorada.


  Margaret, Bitsi y yo nos apartamos un poco mientras los abonados se despedían de la directora. Margaret no dejaba de toquetear su collar de perlas. No había podido hablar con su familia de Londres y no sabía hasta qué punto les había afectado el Blitz. Bitsi abrazaba un volumen de Emily Dickinson contra el pecho. Ella tenía a un soldado alemán alojado en su piso, y ni siquiera en su propia casa podía olvidarse de la guerra.


  Al día siguiente, la señorita Reeder saldría de la zona ocupada, cruzaría la zona libre hasta llegar a España y, desde allí, pasaría a Portugal, donde se embarcaría en el transatlántico que la devolvería a Estados Unidos. Pensé en Rémy, en el hermano de Bitsi, Julien, y en los otros prisioneros de guerra. En nuestra jovial señorita Wedd, cuyo único delito había sido nacer británica. En nuestra catalogadora canadiense, la severa señora Turnbull. En Helen-y-Peter. Y ahora en la señorita Reeder, que también se marchaba lejos. 823. Y no quedó ninguno.


  26 
Lily


  Froid, Montana, agosto de 1986


  Cada vez que examinaba la biblioteca de Odile, algún libro nuevo me hablaba. A veces me hacía señas un título escrito con letras brillantes; otras, un tomo grueso me gritaba que tenía que leerlo. Esa tarde llamó mi atención un libro de Emily Dickinson. A mamá le gustaba mucho un poema suyo. El verso que yo recordaba decía: «La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma». Abrí el libro, fino, y vi el ex libris de la «Biblioteca Americana de París, 1920»: el sol elevándose por encima de un libro abierto, un horizonte tan amplio como el mundo. El libro estaba apoyado encima de un rifle y lo tapaba casi por completo: el conocimiento derrotando a la violencia. Lo hojeé y una fotografía en blanco y negro que estaba metida entre sus páginas cayó flotando al suelo.


  Odile, que había vuelto con el correo, la recogió.


  —Somos maman, papa, Rémy y yo.


  En la cara de su padre destacaba su bigote, que le daba un aire severo. Su madre estaba prácticamente detrás de él, y me pregunté si sería tímida. Odile y su madre llevaban vestido, y los hombres, traje.


  —¿Tu padre era empresario?


  —No, comisario de policía.


  Sonreí.


  —¿Y ya sabe que robaste un libro de una biblioteca?


  Ella no sonrió.


  —Ya sabe que soy una ladrona.


  Me moría de ganas de saber a qué se refería, pero justo cuando se lo iba a preguntar sonó el teléfono. Supe que era Eleanor antes de oír su voz chillona y angustiada.


  —¿Está Lily con usted? Necesito ayuda.


  —Adiós clase de francés —dije.


  Volví a poner la fotografía entre las páginas del libro, y entonces vi que había otras. Me dio mucha rabia no poder quedarme.


  —¿Sigue con cólicos el bebé? —me preguntó Odile.


  —Mais oui.


  Hacía dos meses que en nuestra casa nadie dormía. Y no solo eso: el bebé no mamaba bien. La enfermera decía que, cuanto más tensa estuviera Eleanor, más tardaría Benjy en «agarrarse». Como papá siempre estaba trabajando, yo me ocupaba de Eleanor y le daba palmaditas en la espalda, como cuando ayudaba a Joe a hacer el eructo después de comer.


  Los dos niños, de apenas un año de diferencia, llevaban pañales de tela debajo de unas ranitas de plástico. Eleanor me había enseñado a cambiar el pañal y a sumergir el sucio en el váter antes de ponerlo a lavar. Yo no entendía por qué se empeñaba en utilizar pañales de tela cuando todo el mundo usaba los desechables. Quizá lo hiciese porque pensaba que más trabajo significaba más amor.


  Encontré a Eleanor en la cocina, que debía de estar a más de treinta grados. Le resbalaban gotas de sudor por la cara y Benjy berreaba en sus brazos.


  —¿Por qué no para de llorar? ¿Es culpa mía? —⁠se lamentó Eleanor, que lloraba casi tanto como el bebé.


  —¿Has comido algo?


  Olfateé al pequeño para ver si había que cambiarle el pañal. Olía bien. Ella, en cambio, no.


  —¿Te has duchado?


  Eleanor se quedó mirándome como si acabara de hablarle en chino. Batí tres huevos con una mano mientras mecía a Benjy con la otra. Luego, mientras ella engullía la tortilla, le limpié la nariz al pequeño con el babero. Cuando papá volvió a casa, hizo lo único que podía hacer: encendió el ventilador y lo orientó hacia Eleanor. Tras escuchar sus lamentos, telefoneó a Abuelita Pearl, que al día siguiente se presentó en casa.


  —¡Aquí huele a pocilga! —dijo al tiempo que dejaba una caja de cartón llena de biberones y tetinas de goma en la encimera.


  —¿Biberones? —protestó Eleanor—. ¿Qué va a pensar la gente?


  Su madre le dijo que se fuera a descansar. Yo escondí mi sonrisa detrás de un libro. Cuando Abuelita Pearl te decía que te fueras a descansar, significaba que necesitaba descansar de ti. Eleanor se ciñó el cinturón de su desaliñada bata rosa y, arrastrando los pies, se fue al salón. Abuelita Pearl preparó la leche y cerró el biberón con la tetina. Entonces salió con paso decidido, le puso el biberón en las manos a Eleanor y dijo:


  —Ahora, ve y dale el biberón a ese crío.


  —Pero es que Brenda le dio el pecho a su hija.


  —¡Deja ya de compararte con un fantasma!


  —¡Madre!


  Eleanor me señaló disimuladamente.


  «Disparaître» significa dejar de ser visible, dejar de existir. Me cubrí de francés como quien se envuelve con un chal y fui a ver a Odile, que estaba trabajando en su jardín. Se levantó y se limpió las manos en el delantal.


  —Bonjour, ma belle. Comment ça va?


  Era la única persona adulta que me preguntaba cómo estaba. Las demás siempre me preguntaban por mis hermanos.


  —¿Cómo se dice «fantasma»?


  —«Le fantôme».


  —¿Y cómo se dice «triste»?


  Ya había aprendido esa palabra, pero volvía a necesitarla.


  —«Triste».


  Me abrazó.


  —¿Mañana empieza la escuela?


  —Sí. Mary Louise y yo nos hemos apuntado a las mismas clases.


  —Poder estar con tu mejor amiga es un lujo. No te imaginas cómo echo de menos yo a la mía.


  Puso los puerros que había arrancado del suelo en el cesto. Ella también parecía triste.


  —¿Tienes tiempo para una clase de francés? —⁠dijimos las dos a la vez.


  «Aeropuerto, un aéroport». «Avión, un avion». «Ventanilla, un hublot». «Azafata, une hôtesse de l’air». «Anfitriona del aire…». Sentadas una al lado de la otra a nuestra mesa, que era la mesa de la cocina de Odile, iba anotando el vocabulario. Normalmente estudiábamos palabras de uso cotidiano, como «acera», «edificio» o «silla».


  —¿Por qué me enseñas vocabulario de viajes?


  —Porque quiero verte volar, ma grande.


  A la hora de la cena, cuando Eleanor puso el pastel de carne en la mesa, Abuelita Pearl la siguió hasta la cocina, incordiándola como una gallina que picotea pienso.


  —El mundo no va a dejar de seguir dando vueltas por el hecho de que tú te eches una siestecita. ¿Solamente tienes una blusa? ¿Cuánto hace que no te lavas el pelo? ¿Dónde has dejado tu orgullo?


  Eleanor pegó un golpe en la mesa con el cuenco del puré de maíz.


  —¡Madreeeeeee!


  En momentos como aquel, yo recordaba que Eleanor solo era diez años mayor que yo.


  —¿Y dónde están tus amigas? —continuó Abuelita Pearl⁠—. ¿Por qué no te ayudan?


  —Lily dice que Brenda lo hacía todo ella sola.


  —¿Y ella cómo lo sabe? ¿Cómo puede acordarse?


  Eleanor se volvió hacia su madre.


  —¡Lily no me mentiría!


  Noté que me ponía colorada.


  —En realidad…


  —Yo no digo que te haya mentido —se apresuró a decir Abuelita Pearl⁠—, pero tengo muy claro que una mujer con tres hijos necesita a alguien que la ayude.


  —Puedo hacerlo yo sola. —Eleanor hablaba con el mismo tono huraño que la hermana de Mary Louise, Angel.


  Como de costumbre, mi padre llegó del trabajo dos minutos antes de la hora de cenar. Comimos en silencio. Solo se oía el llanto de Benjy. Eleanor ni siquiera bendijo la mesa.


  Mientras Abuelita Pearl y ella bañaban a los niños, yo lavé los platos, recogí los juguetes, doblé la colada y conté las horas que faltaban para que empezara la escuela.


  Durante una semana, Abuelita Pearl cocinó y sermoneó a Eleanor para convencerla de que los alimentos infantiles que vendían en las tiendas nunca habían matado a nadie. Antes de subirse al Buick, le dijo a su hija:


  —Te apoyas mucho en Lily. ¿No hay nadie más que pueda ayudarte? ¿Y Odile, esa señora tan simpática?


  Eleanor se cruzó de brazos.


  —Puedo hacerlo todo yo sola. Además, Lily es de la familia.


  ¿Me consideraba un miembro de la familia? De repente, echar una mano no me parecía un sacrificio tan enorme. Sin embargo, oía la voz de Mary Louise como si la tuviera detrás de mí: «Eleanor te hace trabajar como si fueras su esclava. ¿Es así como tú tratarías a una hija de verdad?».


  En geografía aprendimos mucho sobre China, donde el gobierno prohibía a las parejas tener más de un hijo. Viendo lo extenuada que estaba Eleanor, no me parecía una mala política.


  —En China las niñas no tienen ningún valor. Los padres quieren tener hijos varones porque pueden trabajar en el campo —⁠nos explicaba la señorita White, que por lo visto no se había dado cuenta de que nuestra comunidad agrícola funcionaba igual.


  —¿Te has fijado en que lo único que nos enseñan sobre los países comunistas es que son horribles? —⁠me dijo Mary Louise en voz baja.


  —Sí, como si Froid fuese lo mejor del mundo.


  En China yo habría sobrado. Si hubiese sido un chico, papá me habría dejado aprender a conducir. Ya tendría carnet. Ya me habría marchado. Mientras la profesora seguía soltando su rollo, agaché la cabeza y me quedé un minuto con la mejilla apoyada en el frío tablero del pupitre. Mi casa era China. Imaginé que me metía en la bañera, imaginé a mi padre y a Eleanor cogiéndome por los hombros y sumergiendo mi cuerpo por completo bajo el agua; imaginé que se me escapaba la vida.


  —¿Lil?


  Mary Louise me dio una palmadita en la espalda. Desperté. Todos mis compañeros de clase estaban saliendo ya por la puerta.


  —¿No has oído la campana?


  Bostecé. Me tapé la boca y noté que un hilillo de saliva se había adherido a mi mejilla.


  —Babea por Robby —dijo Tiffany Ivers al pasar hacia la puerta.


  Y yo recé: «Por favor, Dios, no dejes que él lo haya visto».


  —No le hagas ni caso —dijo Mary Louise—. ¿Quieres venir a casa?


  —Eleanor necesita que me quede a hacer de canguro.


  —¿Y el viernes? Y te quedas a dormir, como antes.


  Yo quería. Me apetecía mucho.


  —No creo que pueda.


  Me fui caminando fatigosamente a casa, donde había pañales que cambiar y Weeble Wobbles esparcidos por el linóleo como minas antipersonas. Bien sûr, Benjy estaba llorando. Sentada a la mesa de la cocina, con la misma blusa roñosa que había llevado toda la semana, Eleanor lo mecía mientras Joe gimoteaba a sus pies. Lo cogí un poco y luego me puse a lavar los platos que estaban apilados en la encimera.


  —No hace falta que friegues —dijo ella sin mucha convicción.


  «Lily es de la familia». Esterilicé todo lo que había que esterilizar, y acuné a Benjy hasta que se durmió, aunque incluso dormido seguía sollozando. Se lo pasé a Eleanor y me fui corriendo a casa de Odile para hacer una clase, aunque fuese corta.


  Dios mío, cómo me gustaba la tranquilidad que se respiraba allí. No había críos que berrearan. No había nada fuera de su sitio. Los periódicos estaban doblados en el cesto, junto a la butaca. Nuestros libros estaban ordenados según el Sistema de Clasificación Decimal Odile-Lily, y los pequeños retratos enmarcados de su marido y su hijo, donde siempre.


  —Háblame del señor Gustafson.


  —¿De Buck?


  Entornó los ojos como si hiciese mucho tiempo que no pensara en él y no estuviese segura de a quién me refería.


  —Era un hombre muy hombre. Atractivo, de rasgos duros, con barba incipiente en aquellas mejillas coloradas. Le gustaba cazar; de ahí le venía el apodo. Mató su primer ciervo, un macho de seis puntas, cuando tenía diez años. La roñosa cabeza disecada de aquel pobre animal fue el motivo de nuestra primera pelea. Buck quería colgarla encima de la repisa de la chimenea; yo no quería ni verla.


  —¿Y quién ganó?


  —Bueno, ma grande, esa fue la primera lección que aprendí como mujer casada.


  Se levantó de la mesa y se acercó el fregadero.


  —A veces, cuando ganas, pierdes. Me deshice de aquella cabeza, y el basurero la recogió cuando Buck estaba en el trabajo. Pero se pasó mucho tiempo enfadado.


  —Vaya.


  —Sí, vaya.


  De espaldas a mí, Odile iba guardando los platos en el armario.


  —Dime qué cosas os gustaba hacer juntos.


  —Bueno, criamos a nuestro hijo.


  —¿Y cuando él se hizo mayor?


  Se dio la vuelta.


  —Buck y yo no teníamos mucho en común. A él le encantaba ir a ver partidos de fútbol americano; yo prefería leer. Pero a los dos nos gustaba salir a pasear. Él era romántico. Siempre me abría la puerta y la sujetaba para que pasara, siempre me cogía de la mano. A veces íbamos al parque a medianoche y jugábamos en los columpios, como dos niños pequeños.


  Nunca me había hablado tanto de su vida privada, y yo me quedé callada con la esperanza de que continuase.


  —Cuando murió, llevé casi todas sus cosas a una organización benéfica: sus herramientas, el camión… Pero me quedé su rifle. Necesitaba conservar algo que hubiese sido importante para él.


  Sonó el teléfono: era Eleanor otra vez. Volví a casa. Después de preparar la cena y recoger la cocina, me desplomé en la cama sin quitarme los vaqueros, demasiado cansada para estudiar. Además, el cálculo no tenía ningún atractivo comparado con la lección de Odile: amar significa aceptar a la otra persona, aceptar todos sus aspectos, incluidos los que no te gustan o no entiendes.


  Cuando Eleanor llegó de la reunión de otoño de profesores y padres, cerró de un portazo la puerta de atrás.


  —¡Lily! —gritó—. ¿Dónde estás?


  En el salón, vigilando a los niños; ¿dónde iba a estar? Joe, sentado en mi falda, me tiraba del pelo; Benjy, tumbado en la manta que yo le había tejido, acababa de descubrirse los dedos de los pies.


  Eleanor entró a grandes zancadas.


  —Me ha dicho la señorita White que te duermes en clase. Y lo ha dicho como si fuese culpa mía. ¡Yo no soy una mala madre! ¿Por qué no preparas la cena mientras yo le doy el pecho a Benjy?


  Se levantó la blusa, descubriendo su flácido vientre, por el que se extendía una telaraña de estrías. Corrí a la cocina antes de que se desabrochara el sujetador y dejase asomar su pezón agrietado. Ya tenía suficiente con haberlo visto una vez. Me habría gustado que Eleanor se hubiese apoyado menos en mí. Me habría gustado que hubiese vuelto a las cintas de aerobic y a sus charlas con Odile, pero se pasaba casi todo el día preparando papillas caseras y llorando delante del fregadero. «Eres madre, pero también eres mujer», le había dicho Odile. Yo tenía la impresión de que Eleanor había desistido por completo de volver a ser la mujer que había sido.


  Poco a poco, yo había ido dejando de hacer los deberes y de salir con Mary Louise. Hasta el francés estaba fini. Eleanor me necesitaba. A veces se quedaba sentada sin hacer nada, contemplando la pared.


  «¿No quieres coger a Benjy en brazos?», le preguntaba. O «Mira, Eleanor, a Joe están empezando a salirle los dientes». Ella, como mucho, asentía con la cabeza.


  Cuando me dieron el boletín de notas, me di cuenta de cómo había empeorado la situación. Matemáticas: C.Lengua: B.Ciencias naturales: C.Historia: C. «¿Qué ha pasado?», había escrito el señor Moriarty con tinta roja. Me fui a casa caminando fatigosamente. Temía haber hecho como Eleanor y haber desistido de volver a ser la chica que había sido.


  —¡Lily! —me gritó Odile desde su porche.


  Yo seguí mi camino.


  —Lily, ¿qué pasa?


  Me hizo entrar en su casa y consiguió que le enseñara el boletín de notas.


  —Oh, là là!


  —Tengo que irme, Eleanor necesita que la ayude.


  Olía a chocolate. Odile sacó una bandeja de galletas. Apoltronada en el sofá, llenándome la ropa de migas, las engullí sin saborearlas.


  Ella me observaba con gesto triste.


  —¿Qué está pasando en tu casa?


  —Rien. Nada.


  No quería quejarme.


  —Tienes que defenderte, Lily. No puedes dejarte pisotear.


  —¿Tú no podrías hablar con ellos? —pregunté.


  —Eso, a la larga, no serviría de nada. Necesitas aprender el arte de la negociación.


  Resoplé.


  —Como si me fuesen a escuchar.


  —Habla con ellos.


  —Eleanor ya tiene demasiados problemas.


  —Explícale a tu padre cómo te sientes.


  —A él no le importa.


  —Pues haz que le importe.


  —¿Cómo?


  —¿Él qué quiere? —me preguntó Odile.


  Lo pensé un poco.


  —Que lo dejen en paz.


  —¿Y qué desea para ti?


  Mamá siempre quiso que yo fuese a la universidad. Ella había estado a punto de ir, pero en lugar de eso se había casado. Si papá deseaba algo para mí, yo no sabía qué era. Y no tenía forma de preguntárselo, por lo menos no en casa, donde Eleanor y los niños consumían toda su atención.


  —A lo mejor, si voy a su despacho… Pero podría enfadarse.


  —Y podría no enfadarse. Tienes que intentarlo.


  A la mañana siguiente, me vestí con el mismo cuidado que para ir a misa. ¿Qué iba a decirle a mi padre? El banco estaba a ocho manzanas de casa, y me dirigí hacia allí casi corriendo, con la esperanza de que nadie se chivara de que me había saltado las clases. Cuando el señor Ivers me vio paseándome arriba y abajo por delante del despacho de papá, soltó una risotada y dijo que debía de tratarse de algo muy urgente si tenía que pedir cita para verlo.


  Cuando salió, mi padre se extrañó de verme.


  —¿Cómo es que no estás en la escuela?


  De pronto, pareció asustado.


  —¿Les ha pasado algo a los niños?


  Claro. Los niños.


  —Lily ha venido aquí para tener una charla de hija a padre —⁠bromeó su jefe, pero papá no se rio.


  Abochornado, me sentó en una silla de su despacho.


  —Espero que sea importante.


  Entrelazó las manos sobre su enorme escritorio.


  —Yo… Yo…


  —¿Qué pasa?


  Su enfado me facilitaba las cosas.


  —Echo de menos las clases de francés, quedar con Mary Louise, hacer deberes y leer. Estoy harta de cambiar pañales.


  —Ellie necesita que la ayudes.


  —Pero ¿es que soy la única que se da cuenta de que lo único que hace es llorar? Necesita algo más que la ayuda que yo pueda prestarle.


  —No le pasa nada.


  —Creo que necesita ver a un psicólogo.


  —Los psicólogos son para los locos.


  —Y para la gente que está deprimida.


  —Tienes que ayudarla más.


  —¿Y tú? Son tus hijos.


  —Yo trabajo aquí.


  —Pues tienes que trabajar también en casa.


  Estampé mi boletín de notas encima de la mesa.


  —Incluso cuando murió mamá estuve en el cuadro de honor. A ti quizá te parezca bien que haga de niñera, pero no es lo que habría querido ella.


  Echó la cabeza hacia atrás, como si la fuerza de mis palabras lo hubiese golpeado.


  —No me importa echar una mano. En serio. Pero quiero recuperar mis clases de francés. Quiero ir a la universidad.


  Señaló la puerta como si yo fuese alguien que nunca cumpliría los requisitos para que mi padre le concediese un préstamo.


  —Vamos. Te llevo a la escuela.


  No nos dijimos nada más. Yo miraba por la ventanilla y lamentaba que no fuese la de un avión. Y pensaba que ojalá Odile tuviese razón y, algún día, pudiera marcharme volando de allí.


  Papá siempre llegaba a casa a las seis menos diez, justo antes de la cena. Ese día se retrasó por primera vez.


  Eleanor me preguntó si quería cenar, pero, como ella iba a esperar, le dije que yo también. Dejamos el asado en el horno y nos sentamos a la mesa. Joe no paraba de menearse en mi regazo, y Eleanor tenía en brazos a Benjy, que había dejado de llorar como por arte de magia. Solíamos bañar a los niños a las siete, pero esa noche seguimos esperando a mi padre. En aquel breve momento de paz, Eleanor me hizo la pregunta que siempre le hacía a él:


  —¿Cómo te ha ido el día, cariño?


  —He ido al banco.


  —¿Al banco? —dijo ella sin comprender, como si hubiese olvidado que en Froid había uno.


  —Necesitaba…


  ¿Qué necesitaba? Eleanor me observaba con mucha atención y me escuchaba como nunca me había escuchado.


  —Necesitaba hablar con papá. De la universidad.


  Soltó una especie de risita y luego dijo:


  —Al menos una de las dos es lo bastante valiente para decir lo que quiere.


  Olfateé el aire.


  —Huele a quemado, ¿no?


  Me puso a Benjy en los brazos y corrió a la cocina. La seguí, con Benjy calzado en la cadera y Joe agarrado a una pierna. Del horno salía una nube de humo.


  —Me rindo —se lamentó, y sacó la bandeja con la carne quemada.


  Entonces entró papá con el maletín en la mano. Eran las ocho, lo que en nuestra casa equivalía a la medianoche de cualquier otro sitio del mundo.


  —¡Podrías haberme llamado para avisarme de que ibas a llegar tarde! —⁠le gritó Eleanor, y le tiró la pieza de carne carbonizada.


  Papá se protegió poniéndose el maletín delante de la cara y consiguió esquivar el pedazo de carne, que chocó contra la pared, cayó al suelo y resbaló hasta detenerse junto a sus pies.


  Me sentí orgullosa de Eleanor.


  —Todo tengo que hacerlo yo —le dijo a papá.


  Me llevé a los niños a su habitación.


  —¡Nunca estás en casa! ¿Con quién estás, conmigo o con Brenda?


  «Brenda». Ya nadie mencionaba su nombre.


  —No sabes cómo te echo de menos, mamá —susurré.


  —¿Poqué tas tiste? —me preguntó Joe.


  Le acaricié el pelo, suave como las plumas de un pollito. Mi padre hablaba en un tono apaciguador, pero Eleanor no estaba dispuesta a tragarse sus palabras.


  —¡¿Cómo que quiero abarcar demasiado?! —le gritó ella⁠—. Cuando compré pañales desechables, me dijiste que ella los usaba de tela. ¡Nunca estaré a la altura de santa Brenda!


  —¡Entonces no había alternativa! —contestó él, gritando también⁠—. No quería decir que tú tuvieses que usar pañales de tela. Solo recordaba que las cosas habían sido distintas. Pero no hace falta que lo hagas todo tú sola. Mucha gente te ha ofrecido ayuda, y tú siempre la rechazas.


  Silencio.


  —Lo que quiero es que me ayudes tú —dijo Eleanor finalmente.


  Cuando le conté a Odile que papá había decidido no trabajar los sábados para ayudar en casa con los niños, y que Eleanor había comprado una montaña de pañales Pampers, ella me dijo:


  —¿Ves lo que pasa cuando no te dejas pisotear? No siempre hay una solución, pero si no lo intentas, nunca lo sabrás.


  —No estoy segura de que todo eso se deba a la visita al despacho de papá.


  Le conté lo del asado volador de Eleanor. Odile dio una palmada y exclamó:


  —¡Vaya, veo que también has animado a Eleanor a alzar la voz! ¡Te felicito!


  Ahora que Odile y yo podíamos estar juntas sin que nos interrumpieran, volví a coger el libro que contenía las fotografías.


  Sentadas en el sofá de su casa, miramos de nuevo la imagen en la que aparecía su familia.


  —Cuánto los echo de menos —dijo.


  Y pasó a la siguiente foto, la de una joven muy guapa con el pelo de color castaño oscuro y un vestido de lunares. Odile sonrió como si, inesperadamente, hubiese tropezado con una vieja amiga.


  —Es la señorita Reeder. Era mi jefa en la biblioteca, y la persona a la que yo más admiraba.


  En la siguiente fotografía, aparecía una mujer con turbante hablando con un oficial con gafas de montura metálica que llevaba un brazalete con una esvástica.


  —No sirve de nada recrearse en el pasado —⁠dijo Odile con un tono de voz tan frío como su semblante.


  Volvió a meter las fotografías entre las páginas del libro. ¿Por qué conservaba la fotografía de un nazi?


  —¿Conocías a un nazi?


  —El doctor Fuchs vino a la Biblioteca Americana.


  Cuando me imaginaba a los nazis, los veía siempre matando a gente en los campos de concentración, y no pidiendo libros en préstamo. Me pareció inusual que Odile conociese el nombre de aquel oficial alemán.


  —París estaba ocupada —me explicó—. No podíamos evitarlos, y no todos los parisinos querían evitarlos. Él era lo que los nazis llamaban un «protector de bibliotecas».


  —¿Se dedicaba a salvar libros?


  —No es tan sencillo.


  Me acordé de lo que había estudiado en la escuela.


  —Mi profesora de historia dice que los europeos debían de saber lo que pasaba en los campos. Dice que era obvio.


  —Yo me enteré después de la guerra. En aquel tiempo, mi familia estaba concentrada en intentar sobrevivir. Yo estaba muy preocupada por mis amigos y colegas anglófonos, a los que arrestaban por considerarlos «extranjeros enemigos». Aunque los judíos tenían prohibido entrar en las bibliotecas, nunca se me ocurrió pensar que a ellos también los arrestarían y que a muchos los matarían.


  Odile se quedó un buen rato callada.


  —¿Te molesta que te haya preguntado?


  —Mais non. Perdóname, me he quedado perdida en mis recuerdos. Durante la guerra, los bibliotecarios repartíamos libros a nuestros amigos judíos. La Gestapo disparó a uno de mis colegas.


  ¿Disparar contra un bibliotecario? ¿No era eso como matar a un médico?


  —¿Mataron a la señorita Reeder?


  —No, entonces ella ya había salido de Francia. Los nazis arrestaron a varios bibliotecarios, entre ellos el director de la Biblioteca Nacional. Nos daba mucho miedo que la señorita Reeder fuese la siguiente. Cuando se marchó, creí que me moriría de pena. Pero la vida está llena de despedidas. Las pérdidas son inevitables.


  Lamenté haber sacado las fotografías; solo había conseguido entristecerla. Pero entonces, Odile me acarició la mejilla y me dijo con ternura:


  —Aunque a veces, de los cambios surgen cosas buenas.


  París


  1 de diciembre de 1941


  
    Monsieur l’Inspecteur:


    
Le escribo para informarle de que en la Biblioteca Americana hay más extranjeros enemigos que en un campo de internamiento.


   Para empezar, está la arribista estadounidense, Clara de Chambrun. Pasa más tiempo allí que en su casa, como debería hacer una buena esposa. Dedica el día entero a pedir donaciones a sus amigos de la alta sociedad para mantener la biblioteca abierta. Dudo que declare sus impuestos.


   No le gustan los alemanes (a los que llama «hunos») e incumple sus normas a diario. Que sea condesa no significa que no tenga que obedecer las normas. Según tengo entendido, lleva libros a escondidas a lectores judíos. Quién sabe qué más puede estar haciendo. Es una mujer muy escurridiza.


   Hágale una visita y compruébelo usted mismo. Verá que cree estar por encima de la ley.




    Firmado,

  


  Alguien que sabe


  27 
Odile


  París, diciembre de 1941


  Clara de Chambrun, nuestra nueva directora, había ayudado a fundar la Biblioteca Americana en 1920. Junto con Edith Wharton y Anne Morgan, había sido una de las primeras patrocinadoras. La condesa no solo había escrito varios libros sobre Shakespeare, sino que también había traducido sus obras de teatro al francés. Hemingway y ella tenían el mismo editor. Desde hacía unos meses, se dedicaba a buscar donantes para cubrir gastos diversos, desde el carbón hasta las nóminas, y escribía cartas para evitar que las autoridades nazis obligasen a Boris y al conserje a integrarse en el plan Relève y marcharse a trabajar a Alemania. Yo temía que la detuvieran por ser una extranjera de renombre.


  En el mostrador de préstamo, compartí mis temores con Boris y Margaret mientras él estampaba el sello en el Harper’s Bazaar de madame Simon. Boris nos contó que Clara se había casado con el conde Aldebert de Chambrun, un general francés, en 1901. Tenía doble nacionalidad, por lo que no la considerarían extranjera enemiga.


  Justo entonces irrumpió monsieur de Nerciat seguido del señor Pryce-Jones.


  —¡Los kamikazes han atacado Pearl Harbor! —⁠gritó monsieur de Nerciat.


  Nos apiñamos a su alrededor.


  —¿Qué demonios es un kamikaze? —preguntó Margaret⁠—. ¿Y dónde está Pearl Harbor?


  —Japón ha atacado una base militar de Estados Unidos —⁠tradujo el señor Pryce-Jones.


  —¿Significa eso que Estados Unidos entrará en la guerra? —⁠pregunté, atisbando un rayito de esperanza de que quizá pronto derrotásemos a los alemanes.


  —Eso creemos —dijo monsieur de Nerciat.


  —¡Los americanos aplastarán a los nazis! —⁠dije yo.


  —Peor que el ejército francés no lo pueden hacer —⁠comentó Margaret.


  Eché la cabeza hacia atrás. ¿Cómo se atrevía a criticar a soldados como Rémy, cuando ella había sido una de las primeras en huir de París?


  —Pues las tropas británicas no tardaron nada en retirarse a su islita.


  Nos fulminamos con la mirada, y yo esperé a que ella retirase sus palabras.


  —Será mejor que no hablemos de política, ¿verdad? —⁠dijo por fin.


  Me había ofrecido una ramita de olivo, no una disculpa; aun así, procuré no enfadarme. Seguro que no había hecho ese comentario tan falto de tacto a propósito. Como no quería decir nada que más tarde pudiese lamentar, me escabullí al almacén y me senté ante la máquina de escribir, con la esperanza de que trabajar en el boletín me distrajera.


  Antes de la ocupación, siempre hacía quinientas copias con nuestro mimeógrafo, pero, desde que escaseaba el papel, en el tablón de anuncios solo colgaba una solitaria impresión.


  El señor Pryce-Jones acercó una silla a la mía y se sentó.


  —Se te oye teclear desde la sala de lectura.


  Señalé la cinta de la máquina de escribir.


  —Está tan gastada que las letras cada vez se ven menos.


  —Ah, creía que solo estabas desahogando tu rabia. Lo que ha dicho Margaret sobre el ejército francés no ha sido muy considerado.


  —Ya sé que no lo ha dicho con mala intención, pero me ha dolido.


  Tapé con los dedos las teclas «r», «e», «m» e «y».


  —Echo mucho de menos a mi hermano, y sé que él se ha sacrificado mucho.


  —Margaret también lo sabe. A veces habla sin pensar.


  —Sí, todos lo hacemos.


  Necesitaba entrevistar a alguien para el boletín informativo de aquel mes.


  —¿Qué le gusta leer? ¿Cuáles son sus libros favoritos?


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  Me incliné hacia él. ¿Iría a confesarme que leía novelas escandalosas?


  —La semana pasada me deshice de toda mi colección.


  —¿Qué?


  Deshacerse de los propios libros era como deshacerse de la propia sangre.


  —Ya había leído todo lo que hay que leer de Sófocles, Aristóteles, Melville y Hawthorne, y las lecturas obligatorias de la universidad y los libros que me habían regalado mis colegas. Ya le he dedicado suficiente atención al pasado. Ahora lo que quiero es presente: F.Scott Fitzgerald, Nancy Mitford, Langston Hughes.


  —¿Y qué ha hecho con sus libros?


  —Cuando me enteré de que a la profesora Cohen le habían robado toda su biblioteca, los metí en cajas y se los llevé. Robar libros es como profanar tumbas.


  Pese a que lo dijo como si estuviese muy contento de haber regalado la colección que había ido reuniendo a lo largo de toda su vida, yo intuí la verdad: se había despedido de sus libros porque a la profesora la habían obligado a separarse de los suyos. Me recordé a mí misma que había personas con problemas y heridas más graves que los míos.


  Pero seguía enfadada con Margaret.


  


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    12 de diciembre de 1941


    Querida Odile:


    ¿Sabes por qué me doy cuenta de que en tus cartas te moderas mucho? Porque hace una eternidad que no te quejas de papa, y porque casi nunca mencionas a Paul. Seguro que prefieres no escribir sobre él porque yo no puedo abrazar a Bitsi. Pero te equivocas. Me gustaría oír las bravatas de papa y los rollos interminables de maman. Quiero saber que estás enamorada. Cuéntame cómo te sientes realmente, y no lo que crees que soportaré oír. Necesito tu sinceridad tanto como tu amor. Con lo poco que tengo de ti, notar que te censuras en cada frase me pone muy triste. No estamos juntos, pero no tenemos por qué estar distantes. Bitsi también vacila cuando me escribe. Y a mí me pasa lo mismo. Quiero protegeros. No quiero que sepáis. Pero quiero que sepáis.


    La situación aquí es difícil. Pasamos hambre, estamos cansados. Tenemos la ropa raída y estamos alicaídos.


    Echamos de menos a nuestra familia. Nos da miedo que nuestras novias nos olviden. Lloramos cuando creemos que no nos oye nadie. Lo que más nos molesta es que la palabra «prisionero» se asocie a la palabra «delincuente». Lo único que hemos hecho ha sido luchar por nuestras creencias y por nuestro país. Siempre hay alambre de espino en nuestra visión periférica.


    Te quiere,


    Rémy

  


  
    20 de diciembre de 1941


    Querido Rémy:


    Intentaré no moderarme. Paul y yo conseguimos librarnos de la vigilancia de maman. Él encontró un piso abandonado donde podemos tener citas románticas por las tardes. Hemos decorado nuestra alcoba con mis libros y con sus bocetos de Bretaña. No hay calefacción, y los dos nos hemos resfriado, pero ¡vale la pena! Nunca pensé que encontraría una afición más interesante que la lectura.


    Ahora que Alemania le ha declarado la guerra a Estados Unidos, y que a los estadounidenses que están en Francia se los considera extranjeros enemigos, me da miedo que los nazis cierren la biblioteca para siempre. El personal intenta poner buena cara, pero estamos cansados y asustados. Nos movemos como juguetes que se quedan sin cuerda. A veces me enfado sin motivo. A veces me cuesta pensar. A veces no sé qué pensar.


    Pero bueno, pronto celebraremos la fiesta de Navidad, y eso nos anima. La condesa dijo que podíamos invitar a nuestros familiares si eran de «calidad superior», así que he invitado a maman y a «tía». Eugénie. Papa no podrá ir porque tiene reuniones. Por eso no me quejo de él, porque nunca está en casa.


    Te quiere,


    Odile

  


  El olor del vino caliente con especias de Boris se extendía por la biblioteca. Había castañas asándose en la chimenea. Bitsi ayudaba a los niños a recortar catálogos viejos para hacer los ornamentos del abeto. Margaret y yo fuimos a buscar los lazos rojos al armario y decoramos la sala de lectura.


  —En mi piso hace mucho frío —comentó ella⁠—. Me vendrían fenomenal unos cuantos de estos libros viejos para quemarlos en la chimenea.


  Instintivamente, cogí una novela y la apreté contra el pecho. Preferiría morir de hipotermia antes que destrozar un solo volumen. Muchos de aquellos libros se los habían enviado a los soldados de la Primera Guerra Mundial desde Estados Unidos. Los soldados los habían leído en las trincheras y en los hospitales de campaña, y sus historias les habían proporcionado consuelo y distracción.


  —Lo decía en broma —dijo Margaret—. Ya lo sabes, ¿no?


  —Claro…


  De todos modos, me parecía un comentario horrible. Me fui a un rincón apartado, sin dejar de abrazar El retrato de Dorian Gray. 823. Aspiré el ligero olor a moho de la novela e imaginé que era una mezcla de pólvora y barro de las trincheras. Me gustaba pensar que, cada vez que abría un libro prestado, liberaba el espíritu de un soldado.


  —Ya está, viejo amigo —dije en voz baja—. Ahora ya estás a salvo, estás en casa.


  —¿Hablas sola? —dijo Bitsi con tono burlón.


  Detrás de ella estaban mi madre y Eugénie.


  —Así que aquí es donde trabajas —dijo mi madre⁠—. No es tan lúgubre como yo me imaginaba.


  Eugénie soltó una risita.


  —¿Dónde creías que trabajaba? ¿En una mina de carbón?


  Mi madre, divertida, le dio unas palmaditas en el brazo.


  Todos los asistentes habían traído alguna exquisitez difícil de encontrar y tremendamente cara. Algunos las habían conseguido en el mercado negro, otros de sus primos del campo. Un camembert cremoso. Un cesto de naranjas. Eugénie pasó el plato de foie gras que mi madre y ella habían preparado con el hígado de oca que Paul había traído de Bretaña.


  Se produjo un silencio cuando la condesa, con su capa de armiño, entró en la fiesta del brazo de su marido, un caballero de pelo canoso que vestía esmoquin. Aunque no llevaba medallas en la chaqueta, por su porte y sus andares —⁠sacaba pecho y observaba a los invitados con frialdad, como si fuesen sus soldados⁠— era evidente que había sido general.


  Cerca de la mesa de los refrigerios, madame Simon acorraló a Clara de Chambrun y le ofreció una prolija explicación de cómo, con un albornoz, se había hecho el lamentable turbante que llevaba. La condesa le lanzó a su marido una mirada de «Sácame de aquí ahora mismo», y él, como un obediente perrito faldero, acudió a rescatarla.


  —Ha estado al mando de tropas en dos continentes —⁠comentó el señor Pryce-Jones.


  —Pero no hay ninguna duda de quién es la que manda ahora —⁠observó monsieur de Nerciat.


  —El general por fin ha conocido a alguien que lo supera.


  —¿Que la ha conocido? ¡Si se ha casado con ella!


  Paul me llevó a mi sección favorita de las estanterías, la 823, donde estaban Cathy y Heathcliff, Jane y Rochester. Me fijé en sus labios, teñidos de rojo por el vino. Despacio, se arrodilló delante de mí.


  —Eres la mujer de mi vida —dijo—. Quiero ver tu rostro todas las mañanas cuando me despierte, y quiero besarte todas las noches. Todo lo que dices me parece interesante: me encanta oírte hablar de cómo las hojas del otoño crujen bajo tus pies, del abonado exigente al que pusiste en su sitio, de la novela que lees en la cama. Puedo revelarte mis pensamientos más íntimos, hablarte de mis libros favoritos. No hay nada que desee más que prolongar nuestras conversaciones. ¿Quieres casarte conmigo?


  La proposición de matrimonio de Paul era como una novela perfecta: el final era inevitable y, sin embargo, al mismo tiempo era una sorpresa.


  Oí a mi madre, que estaba en la sala de lectura:


  —¿Dónde se han metido Paul y Odile?


  —Ay, déjalos tranquilos por una vez —le contestó Eugénie.


  —Ojalá estuviésemos en el piso —le dije en voz baja a Paul⁠—, en nuestra alcoba rosada.


  —A mí también me encanta estar a solas contigo, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No deberíamos seguir escondiéndonos, no está bien. No sé cuánto tiempo podré seguir…


  —Papa no se enterará.


  —¿Por qué tienes que relacionarlo todo con tu padre?


  —¡No es verdad!


  —Bueno, no discutamos.


  Le acaricié el rostro y me fijé en los cambios que la guerra había provocado en él: tenía unas oscuras ojeras, y unas arrugas que parecían paréntesis enmarcaban su boca y le daban un gesto de amargura. Habían cambiado muchas cosas. Pero yo quería que algunas volvieran a ser como antes: mi trabajo en la biblioteca, nuestras citas secretas.


  —Eres la persona por la que soporto la guerra —⁠continuó⁠—, por la que soporto las obligaciones del trabajo. Quiero que estemos juntos.


  —Sí, amor mío. Cuando liberen a Rémy.


  Me arrodillé. Paul empezó a decir algo, quizá «te quiero», quizá «no quiero esperar», pero yo lo besé y sus palabras se perdieron bajo mi lengua. Me atrajo hacia su pecho. Mis manos se deslizaron por debajo de su chaqueta, de su jersey, de su camisa, hasta encontrar el calor de su piel. Oíamos cantar Noche de paz a nuestros amigos, pero nosotros seguimos entrelazados, con los ojos cerrados y ajenos a cualquier cosa que no fuese nuestra pasión.


  Mi familia siguió contando los días de cautiverio de Rémy. Pasamos de 1941 a 1942. 12 de enero: «Querido Rémy, eres el único a quien podía contárselo: ¡Paul me ha propuesto matrimonio! Nos casaremos cuando vuelvas a casa.» 20 de febrero: «Querida Odile, no me esperes. Sé feliz ahora.» 19 de marzo: «Querido Rémy, Margaret y yo nos hemos quedado sin medias, así que nos empolvamos las piernas. Bitsi dice que estamos locas.» 5 de abril: «Querida Odile, ¡Bitsi tiene razón! Gracias por el paquete. ¿Cómo sabías que quería leer a Maupassant?».


  Había que registrarse para todo: las amas de casa, para obtener las raciones; los extranjeros y los judíos, en la policía. El señor Pryce-Jones iba a firmar una vez por semana a la comisaría, pero Margaret aún no había ido. En las fachadas de los edificios había grafitis: la«V» de «victoria» sobre la palabra «nazi», pero también algunos que rezaban «ABAJO LOS JUDÍOS». El mariscal Pétain, el héroe de la Primera Guerra Mundial a quien habían nombrado jefe de Estado, transformó el lema francés «libertad, igualdad, fraternidad» en «trabajo, familia, patria». Daba la impresión de que el estado de ánimo de los parisinos se definía más bien con el de «tensos, enojados, resentidos».


  Paul y yo paseábamos bajo la sombra de los árboles de los Campos Elíseos, donde había cafés llenos de nazis acompañados por sus chabacanas novias. Los Soldaten tenían marcos alemanes con los que les compraban cerveza, pulseras de bisutería y colorete. Estaban lejos del frente oriental y querían olvidarse de la guerra en compañía de aquellas agradables y solitarias parisinas.


  Yo no les echaba nada en cara a aquellas chicas. A los dieciocho años, ¿quién no soñaba con ir a bailar? A los treinta, las madres necesitaban ayuda para pagar las facturas. Sus maridos habían muerto en el frente o estaban prisioneros en los Stalags. Las mujeres seguían adelante lo mejor que podían. Sin embargo, a su lado me veía como un espantajo. Me pellizcaba las mejillas para darles un poco de color y no paraba de decirme: «Está de moda ir un poco dejada».


  —Sueño con poder regalarte una joya —me confesaba Paul, mientras miraba aquellas parejas con el ceño fruncido⁠—. ¡Es tan humillante no poder regalarte todo lo que mereces!


  —Lo que yo siento por ti no tiene nada que ver con los regalos.


  —Esas furcias consiguen todo lo que quieren, y nosotros tenemos que pasar estrecheces. Son unas rameras, viven de hacerles mamadas a…


  —¡Paul! ¡No hace falta ser grosero!


  —Debería darles vergüenza rebajarse de esa forma con el enemigo. Me gustaría darles una lección que nunca olviden.


  Se dirigió hacia los Soldaten y las chicas. Tenía la mandíbula y los puños apretados. No parecía él. Por primera vez me dio miedo.


  —No vayas a provocar una pelea. No vale la pena.


  Lo agarré por el brazo y tiré de él con fuerza.


  Cada vez era más difícil evitar a los Soldaten. Se pasaban el día en nuestros cafés favoritos y montando continuamente controles en nuestras calles. Era casi imposible saber dónde aparecerían. Un día que me dirigía a Montmartre para entregarle unos libros científicos al doctor Sanger, pasé por un control que no estaba el día anterior. Uno de los soldados me quitó la cartera y vació su contenido en el suelo. Hice una mueca de dolor cuando los gruesos volúmenes golpearon la calzada y se abrieron. El soldado cogió uno y lo hojeó. Quizá buscara códigos secretos, o una navaja escondida en la encuadernación. Quizá solo estuviese aburrido. Leyó el título y compuso una sonrisa burlona.


  —¿Mademoiselle lee tratados de física?


  Ya no me acordaba de las clases de física del lycée. Si aquel alemán me hacía alguna pregunta, me vería en un aprieto. Podía decir que eran para un vecino, o podía preguntarle algo yo a él.


  —¿Insinúa que las mujeres deberíamos contentarnos con tratados sobre bordado?


  El soldado me devolvió la cartera y me dijo que recogiera mis libros.


  Cuando regresé a la biblioteca intenté prevenir a Margaret, pero ella se negó a reconocer que corría peligro y siguió llenando las cajas que íbamos a enviar a los campos de internamiento, donde retenían a extranjeros como nuestra señorita Wedd o la señorita Beach, la librera de la Rive Gauche.


  —¿Ya has ido a registrarte a la policía? —⁠le pregunté por enésima vez.


  —Me siento francesa. Con eso debería bastar —⁠respondió Margaret, y, con cuidado, colocó Christmas Pudding encima de Pigeon Pie.


  —¿No crees que deberías reunirte con Lawrence en la zona libre?


  —A su amante no le haría mucha gracia.


  ¿A su amante? No, no podía ser. Repasé nuestras conversaciones en busca de pistas que me hubiesen pasado inadvertidas. Margaret me había dicho que su marido estaba «con unos amigos», y yo no había sospechado nada. Aunque nunca me había comentado que hubiese recibido ninguna carta de su parte o que lo echase de menos. Me sentí ridícula por haberle hablado sin parar de Paul mientras ella sufría en silencio. Sabía leer libros, pero no sabía leer a las personas.


  Yo era perfectamente consciente de que una amante podía provocar un divorcio, y me preocupaba que Margaret tuviese que marcharse a Londres o, peor todavía, que desapareciese igual que mi tía Caro.


  La consternación debió de reflejarse en mi rostro, porque Margaret puso una mano sobre la mía.


  —Las relaciones diplomáticas entre Francia e Inglaterra se han interrumpido —⁠me explicó⁠—. Lawrence se ha quedado aquí por ella. Ahora llevamos vidas separadas. No es lo que yo quería, sobre todo por Christina, que nunca ve a su padre, pero he acabado aceptándolo.


  —Es un idiota. Si no se da cuenta de lo adorable y valiente que eres, es que es un idiota.


  Margaret sonrió con timidez.


  —Nadie me había visto nunca como me ves tú.


  Le apreté la mano.


  —¿Crees que pedirá el divorcio?


  —Las parejas como nosotros nunca se divorcian, vamos tirando.


  —Entonces, ¿te quedarás?


  —Nunca dejaré la biblioteca.


  —¿Me lo prometes?


  —Es la promesa más fácil que he hecho en mi vida.


  —Me encanta que te quedes, pero no quiero que tengas problemas. ¿Y si te detienen, como a la señorita Wedd? Ve a firmar a la comisaría, por favor. Es lo que ordena la ley.


  —No hay que obedecer todas las leyes.


  Me soltó la mano y, con firmeza, puso la tapa de la caja de libros. Caso cerrado.


  28 
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  Bajo la grisácea luz del anochecer, Margaret subió los escalones de la estación de metro preguntándose qué libro le leería a su hija a la hora de acostarse. ¿La cabra Bella o El gato Homero? De pronto vio un control. Retrocedió lentamente, pero ya era demasiado tarde.


  —Vos papiers. —El soldado hablaba francés con un fuerte acento alemán.


  Margaret le entregó sus documentos.


  El soldado los revisó y la miró con el ceño fruncido.


  —Anglaise


  Inglesa. El enemigo.


  La cogió por el brazo. Le rozó un pecho con los nudillos, y ella se encogió para apartarse del contacto de aquella mano.


  Margaret fue la única extranjera que encontraron, y se la llevaron a empujones por la acera. Nunca había estado tan asustada. Sabía que aquellos hombres podían meterla en un jardín abandonado y hacer lo que quisieran con ella, y que su vida cambiaría para siempre.


  Recorrieron seis manzanas hasta que llegaron a una comisaría de policía que los alemanes habían requisado. En un lado de la sala había mesas, y en el otro, una celda en la que tres mujeres de pelo cano estaban sentadas en un banco. Tenían el rímel corrido y los vestidos arrugados, por lo que Margaret dedujo que llevaban varios días retenidas.


  —Mi hija… —dijo cuando el soldado, de un empujón, la metió en la celda⁠—. ¿Puedo llamar por teléfono, por favor?


  —Esto no es ningún club de campo —contestó él⁠—. Ni usted es nuestra invitada.


  Las mujeres le hicieron sitio en el banco, y Margaret se sentó remilgadamente en el borde. En otras circunstancias se habría presentado como la «señora Saint James», pero en una celda parecía absurdo adoptar un tono demasiado ceremonioso.


  —Me llamo Margaret. Mi delito es ser inglesa.


  —El nuestro también.


  —Nos detuvieron cuando volvíamos de la reunión de nuestro club de lectura.


  —¡Éramos un buen botín!


  —Esos fornidos soldados deben de sentirse muy orgullosos por haber impedido que unas mujeres lean a Proust.


  Al final del día, los oficiales se marcharon y solo dejaron a un joven soldado que leía sentado a su mesa.


  —Entre nous, me parece que a ese chico le gusta nuestra nueva amiga.


  Margaret se había fijado en que, de tanto en tanto, el muchacho desviaba la vista de su libro y las miraba a ellas. Pero ¿qué otra cosa podía mirar en aquella comisaría húmeda y oscura?


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —preguntó Margaret.


  —Una semana. Cuando seamos unas cuantas más, nos enviarán a un campo de internamiento. Apenas agua, y nada de comida: solo piojos y soldados muertos de aburrimiento.


  Se hizo tarde, y, mientras se preparaban de nuevo para pasar la noche, las mujeres empezaron a inquietarse.


  —¿Y si no nos sueltan?


  Margaret sacó El priorato de su bolso.


  —Voy a leerles una historia.


  Las mujeres se pusieron cómodas.


  —«Era casi de noche. Los coches que iban y venían como lanzaderas de un telar por la carretera entre dos pueblos situados a una distancia de unos veinte kilómetros llevaban los faros encendidos. De vez en cuando, la verja del priorato Saunby se iluminaba». Es una mansión muy antigua. Os aseguro que allí os sentiréis cómodas.


  Cuanto terminó el capítulo, una de las mujeres bostezó. Las tres se acurrucaron en el suelo de cemento, con la cabeza apoyada cada una en su bolso. Margaret bajó del banco y las imitó.


  —Quédate ahí, cielo —le dijeron.


  —Tú no estás tan bien forradita como nosotras. Quédate arriba.


  Aquella sencilla muestra de bondad la conmovió.


  —Prefiero estar con ustedes.


  Margaret, con la cabeza apoyada en El priorato, acariciaba el collar de perlas que se ponía por las mañanas. Aquel collar se lo había regalado su madre y, a diferencia de las joyas que Lawrence esperaba que su esposa luciera en las fiestas, no tenía ningún valor. Sin embargo, cuando se lo ponía, Margaret sabía que el amor de su madre la abrazaba, como cuando, de niña, notaba el roce de sus labios en la frente.


  «Estudia mucho, así no te verás obligada a trabajar en una fábrica, como tuve que hacer yo», le decía su madre. Su abuela, en cambio, le decía que podría conseguir al hombre que quisiera, porque su elegancia compensaba su pertenencia a una clase inferior. La abuela afirmaba que atrapar a un hombre era como pescar: tenías que ir a donde hubiese muchos peces, usar tu mejor señuelo y quedarte muy quieta. Un día, Margaret estaba con sus amigas junto a la entrada de un restaurante de postín, disimulando con recato. Cuando vio a Lawrence, tan apuesto con su traje azul marino, dejó caer el bolso. Él se lo recogió y se tragó el anzuelo.


  El día de la boda, Margaret llevaba un vestido de seda de Jeanne Lanvin. Le dolía la cara de tanto sonreír. No había pensado qué pasaría después de la ceremonia, y no sabía nada de la noche de bodas. La conmoción fue tan íntima, tan turbadora, que no le importó que después no pudieran ir de luna de miel. Lawrence era un joven diplomático, y lo habían invitado, junto con su esposa, a una cena importante donde, si todo iba bien, se pactarían unas conversaciones de paz.


  Llegaron al Putney y les sirvieron los cócteles. Lawrence, con una mano posada en la parte baja de la espalda de Margaret, se la presentó al resto de los comensales («Voici ma femme!»), y pasó del embajador italiano a los representantes alemanes. A ella le sorprendió que todos hablaran francés; al fin y al cabo, estaban en Inglaterra. «Es la lengua de la diplomacia —⁠le explicó él⁠—. ¿No decías que habías estudiado francés?».


  Y sí, así era exactamente como lo había expresado ella cuando él se lo había preguntado. Había puesto cuidado en no mentir. La verdad era que había suspendido cuatro cursos seguidos de francés. Pero durante el noviazgo, siempre era Lawrence quien hablaba, y él siempre llenaba todos sus lapsus. Ella nunca pensó que aquel detalle pudiese tener importancia.


  Margaret se bebió el cóctel a grandes tragos y observó a las otras mujeres, que empleaban frases ingeniosas con las que les arrancaban alguna sonrisa que otra a aquellos estirados diplomáticos y, en ocasiones, incluso alguna risotada.


  En la cena no pudo comunicarse con el huraño ruso que tenía a su derecha ni con el tímido checo que estaba sentado a su izquierda. Confiaba en que Lawrence le mostrara un poco de apoyo, pero él no hizo otra cosa que mirarla igual que su madre: con desdén. Por fortuna, terminada la cena, las mujeres se retiraron a un salón mientras los hombres se quedaban a fumar puros. Margaret suponía que ellas hablarían de moda, pero empezaron a comentar la situación política. Ella era incapaz de seguir la conversación: un duce en Italia, un canciller en Alemania, un presidente y un primer ministro en Francia… Todo le parecía muy complicado.


  Cuando pensó que aquella desastrosa velada había terminado por fin, resultó que no. Delante del hotel, donde Lawrence y ella esperaban a que les entregaran el Jaguar, una francesa con vestido de lentejuelas lo besó a él en la mejilla (aunque muy cerca de los labios) y, en un inglés impecable, le dijo: «Tendrás que comprarle a la pequeña Margaret una suscripción a algún periódico, para que pueda aportar algo».


  —No ha ido tan mal. Buscaré un profesor particular para refrescar el francés —⁠comentó Margaret en el coche.


  Él no contestó. Bajo la luz de la farola, ella vio que su marido ponía la misma cara que su madre cuando volvía del mercado y se daba cuenta de que las gruesas frambuesas que había comprado tenían moho por dentro. Era una expresión de repugnancia, pero de repugnancia hacia ella por haberse dejado timar.


  —Dime qué quieres que haga y lo haré —suplicó Margaret.


  Él ni siquiera la miró. Jamás volvió a tocarla.


  A la semana siguiente, Margaret invitó a sus amigas a tomar el té. Ellas estaban muy contentas por cómo le habían ido las cosas: tenía una casa impresionante, un marido rico, un anillo de diamantes. «¡Has conseguido todo lo que querías!».


  En la celda, una de las mujeres se le acercó más, y su calor la ayudó a conciliar el sueño. Justo antes de quedarse dormida, se dio cuenta de que era verdad: había conseguido todo lo que quería. Sin embargo, lamentaba no haber deseado algo más.


  En mitad de la noche, Margaret notó que alguien le tocaba un hombro y se despertó. El joven vigilante estaba acuclillado a su lado. Ella se apartó de él, pero la celda era muy pequeña y no tenía mucho margen.


  —Te voy a soltar —dijo el chico en voz baja.


  La puerta de la celda estaba abierta. Margaret hizo ademán de despertar a las otras mujeres.


  —No, a ellas no. Solo a ti.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo?


  —Porque eres muy guapa. No deberías estar aquí.


  Era igual que Lawrence: veía lo que quería ver. Margaret volvió a tumbarse.


  —Si pudiera, os soltaría a todas —continuó él⁠—, pero no puedo. ¿Cómo iba a justificar una celda vacía?


  Margaret lo miró con odio. Aquel joven la había ilusionado con la posibilidad de recuperar la libertad y luego se la había robado, y eso la había puesto furiosa.


  —¿La guerra no te ha enseñado a mentir?


  —Me metería en un lío.


  —Tu comandante te gritará y tú te sentirás muy incómodo. A nosotras, en cambio, es posible que nos manden a la cárcel, lejos de nuestros seres queridos, sin comida, sin calefacción y sin libros.


  —Os dejaré marchar a las cuatro…


  —Merci. Danke.


  —Os dejaré marchar si me lees una novela.


  —¿Cómo dices?


  —Nos veremos todos los días. En la escalinata del Panteón, o donde tú quieras.


  —Eso es ridículo.


  —Un capítulo cada día.


  Le habría gustado verle la cara, pero el chico estaba de espaldas a la débil luz.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saber qué pasa a continuación.


  París 9 de mayo de 1942


  
    Monsieur l’Inspecteur:


    Le escribo para informarle de que en la Biblioteca Americana la directora, Clara de Chambrun, née Longworth, escribe mentiras y excusas para que el bibliotecario jefe y el conserje se queden en París y no se los lleven a trabajar a la madre patria.


    Boris Netchaeff visita a los lectores judíos en sus viviendas. Todas las noches se lleva varios lotes de libros. No me extrañaría nada que estuviese repartiendo obras obscenas a escondidas. No tiene principios, y se niega a purificar la colección de la biblioteca. Dice que le concedieron la nacionalidad francesa, pero yo tengo mis dudas.


    Cumpla su trabajo y libre París de estos degenerados extranjeros.


    Firmado,

  


  Alguien que sabe


  29 
Odile


  El desayuno consistía en unas cucharadas de harina de avena y un huevo duro que mi madre partía en tres trozos, procurando recoger los pedacitos de yema que se desprendían para volverlos a colocar sobre la clara. Sus mejillas, que antaño parecían lozanas ciruelas, ahora se veían como dos pasas arrugadas. Mi padre había adelgazado tanto que mi madre había tenido que estrecharle los pantalones. Su bigote con forma de cepillo de escoba ya no podía ocultar la curva de tristeza que dibujaban sus labios.


  —En lugar de una bibliotecaria solterona deberías ser una mujer casada —⁠me dijo⁠—. ¿Se puede saber qué demonios te pasa?


  Miré la silla de Rémy. Echaba de menos su apoyo.


  —Paul es un joven estupendo —continuó mi padre.


  —Entonces, ¿por qué no te casas tú con él?


  —¡Basta! —saltó mi madre.


  Por una vez, mi padre se calló. Casi podía oír a mi hermano decir: «¿Con eso era suficiente? ¿Con una sola palabra? ¡Ojalá lo hubiésemos sabido antes!».


  En el trabajo, nada más cruzar el umbral, Boris me cargó de libros. No me importó. Todos teníamos que pasar los controles, y yo sabía que la condesa y él entregaban tantos como yo. Camino del piso de la profesora Cohen, procuré disfrutar de aquella preciosa mañana de junio, pero las mordaces palabras de mi padre seguían resonando en mi cabeza: «¿Se puede saber qué demonios te pasa? ¿Se puede saber qué demonios te pasa?».


  Me desplomé en el diván. Mi mirada se deslizó del ruidoso reloj de pie al jarrón que estaba siempre vacío y a las nubes de inquietud que pasaban por los ojos de la profesora.


  —¿Va todo bien?


  No era nada profesional que me desahogara, pero ella me lo había preguntado.


  —Mi padre cree que debería casarme.


  Se inclinó hacia delante.


  —¿Paul y tú estáis prometidos?


  —¡Sí! —Me produjo un gran alivio compartir mi secreto con ella⁠—. Pero solo lo sabe Rémy. Bueno, y ahora usted.


  Las nubes se disiparon.


  —Esto se merece un brindis con champagne, pero ¡tendremos que contentarnos con un poco de vino de cereza!


  Fue al aparador, cogió una botella y vertió las últimas gotas en dos copas.


  —¡Por los novios!


  Nos bebimos el vino dulce.


  —¿Por qué no se lo has dicho a tus padres?


  —Porque en cuanto lo haga, mi padre escogerá la fecha de la boda y los nombres de sus nietos. Mi madre ha cosido tanto que mi ajuar ocupa una habitación entera. ¡Podría ahogarme bajo tantos tapetes y servilletas! Pero, sobre todo, porque quiero esperar a Rémy. Esta decisión es mía, no de mi padre.


  —Te entiendo, querida. De verdad que te entiendo. Pero mi madre siempre me decía: «Acepta a las personas tal como son, y no como tú quieres que sean».


  —¿Qué significa eso?


  —Tu padre es mayor, no cambiará. Y de tal palo, tal astilla: por eso tú eres tan testaruda. Lo único que puedes cambiar es tu forma de verlo a él.


  —No sé si eso será posible.


  —Habla con él —me dijo—. Explícale lo que sientes por Paul, y que quieres tener a Rémy a tu lado cuando llegue el momento.


  —Lo único que quiere mi padre es verme casada.


  —Él también echa de menos a tu hermano. Estoy segura de que lo entenderá.


  —Usted no conoce a mi padre —dije, frunciendo los labios.


  —Cuando seas mayor…


  Le dije adiós y bajé la escalera pisando fuerte, rabiosa. «¡Cuando seas mayor! Pero ¿qué le ocurre?». Enfilé la rue Blanche con paso brioso y vi a una mujer morena con un elegante traje de chaqueta azul que llevaba una estrella amarilla en la solapa. Me quedé de piedra, y de pronto me olvidé por completo de mi orgullo herido.


  Los judíos ya no podían impartir clases, ni entrar en los parques, ni cruzar los Campos Elíseos. No les estaba permitido utilizar las cabinas telefónicas y tenían que sentarse en el último vagón del metro. Seguí mi camino; la mujer levantó la barbilla, aunque vi que le temblaban los labios. Había oído hablar de las estrellas amarillas, pero aquella era la primera que veía y no supe cómo reaccionar. ¿Debía sonreír con cariño para que la mujer supiera que no todo el mundo estaba de acuerdo con aquella extraña forma de identificar a las personas? ¿Debía mirar al frente con naturalidad para hacerle saber que, para mí, nada había cambiado? Si no la miraba, estaría demostrándole que ella y yo no éramos distintas. Al cruzarnos, aparté la vista.


  Los judíos no solo tenían prohibido el acceso a diversos lugares, sino que ahora, además, llevaban distintivos. Y yo me había quejado ante la profesora Cohen de mis insignificantes problemas.


  Margaret y yo pasamos toda la mañana reparando libros viejos. Ya no podíamos encargar ejemplares nuevos, así que todos tenían un gran valor. Cansada y hambrienta, esparcía la cola por la encuadernación, adelante y atrás, adelante y atrás, despacio, y luego aún más despacio, como un tocadiscos que poco a poco deja de girar. Ella llevaba ya un rato parada, y sus labios esbozaban una sonrisa. La llamé, pero no me contestó.


  —¡Margaret!


  Le di con suavidad en la rodilla.


  —Perdona, estaba ensimismada.


  —Gajes del oficio —dije.


  Ella rio. El amor brillaba en sus ojos. ¿Habría hecho las paces con su marido?


  —¿Ha vuelto Lawrence?


  Me miró con gesto de perplejidad.


  —¡No, qué va! ¿Qué te ha hecho pensar eso?


  —Te veo muy feliz.


  Margaret siempre había sido muy guapa, pero en las últimas semanas su expresión había cambiado y se había vuelto más luminosa. Se diría que la niebla matutina había dejado paso al sol de la tarde; el cambio había sido tan gradual que yo no me había percatado hasta ese momento.


  Vacilante, casi como si estuviese sorprendida, dijo:


  —Supongo que sí.


  —¿Por alguna razón especial?


  —Estoy releyendo El priorato, pero esta vez en voz alta.


  —¿En voz alta?


  —Se lo leo a una persona que, de otro modo, no podría leerlo.


  No pude averiguar nada más porque de pronto oímos los pasos de unas botas de soldados. El Bibliotheksschutz y dos de sus lacayos habían venido a hacernos una visita. Los abonados se pusieron tensos. Los parisinos estábamos acostumbrados a ver Soldaten por la calle, pero no en nuestra biblioteca. Habían pasado varios meses desde la última visita del doctor Fuchs, y habían cambiado muchas cosas: la señorita Reeder se había marchado, y ahora Alemania estaba en guerra con Estados Unidos. ¿Por eso había venido?


  El doctor Fuchs se colocó bien las gafas de montura dorada y pidió ver a la directora, así que los acompañé a él y a sus hombres al despacho de Clara de Chambrun. Bitsi nos siguió con cautela.


  Acostumbrada a ver a oficiales con el uniforme atestado de insignias nazis, la condesa permaneció impertérrita cuando anuncié a su visitante. En cambio, no podía decirse eso del Bibliotheksschutz. Al ver a una desconocida sentada a la mesa de la señorita Reeder, abrió los ojos como platos. Luego recorrió el despacho con la mirada, y por último me observó con el ceño fruncido, como si yo hubiese secuestrado a la directora y la hubiese encerrado en la enorme caja fuerte.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Le presento a la condesa Clara de Chambrun, actual directora de la biblioteca —⁠respondí.


  —¿Dónde está la señorita Reeder? —preguntó entre indignado y preocupado.


  —Ha regresado a su país —contestó la condesa.


  —Le garanticé que aquí estaría bajo mi protección. ¿Por qué se ha marchado?


  —Es evidente que consideró la orden de regresar más imperativa que las garantías que usted le ofrecía.


  Salí al pasillo con Bitsi y le pregunté:


  —¿Por qué está tan enfadado?


  —La directora se marchó sin despedirse. No está enfadado, sino dolido.


  ¡Vaya! No pude evitar sentir cierta simpatía por él, pues todo parecía indicar que estaba enamorado de la señorita Reeder.


  El doctor Fuchs interrogó a la condesa sobre su cualificación, el valor de la colección y la póliza de seguro de la biblioteca. Satisfecho, expuso las nuevas normas, que iban desde no subirles el sueldo a los empleados hasta la prohibición de vender libros. «Di mi palabra de que esta biblioteca permanecería abierta —⁠dijo finalmente⁠—. Si las autoridades militares interfieren de algún modo en su quehacer cotidiano, en el cajón de la señorita Reeder encontrará mis números de teléfono: el de aquí y el de Berlín. Llámeme si surge algún problema».


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    30 de noviembre de 1942


    Querida Odile:


    Perdona que no te haya escrito: no había papel. Muchos prisioneros estamos enfermos. A mí todavía me da problemas la herida. Los guardias no amenazan con matarnos, pero tampoco hacen nada para mantenernos con vida. Uno comentó que no tienen medicamentos ni para ellos.


    Marcel, mi compañero de litera, vuelve a estar mal. Después del desastre que provocó cuando intentó ordeñar la vaca, metió el tractor de la vieja frau en una zanja. Ha salido tan mal parado como el tractor: cuando este volcó, le aplastó un brazo. El Kommandant se ofreció a sustituirlo, pero la frau dijo que no quería más ayudantes franceses.


    Hay otro tipo que trabaja para una joven viuda que tiene el cuerpo de Mae West y la cara de un ángel (ario).


    Se han hecho amigos, y cuando él habla de quedarse aquí después de la guerra, sentimos lástima.


    Como muestra de agradecimiento por haberle recogido la cosecha, ella le ha regalado una radio. Algunos alemanes son tan violentos como Hitler, pero otros no soportan a los nazis y escuchan la BBC. Ha sido muy duro no saber nada de ti, no saber nada del resto del mundo. Nos encanta tener noticias todos los días, aunque no todos los días tengamos pan para comer.


    Tus cartas y la esperanza de verte pronto son lo que me mantiene vivo. Soy muy afortunado por tener una familia que me quiere. Hay muchos soldados que nunca reciben noticias de casa. Si pudieras enviarle unos dulces a Marcel Danez, él lo agradecería mucho.


    Te quiere,

  


  Rémy


  En la sección infantil, Bitsi se mordió el labio inferior después de leer la carta. Rémy tenía buenas intenciones, pero ¿cómo íbamos a enviarle comida a un desconocido cuando ni siquiera teníamos suficiente para nosotros?


  —Bonjour, les filles —saludó Margaret al entrar⁠—. Odile, ¿cómo es que no estás en el mostrador de consulta? Hay abonados haciendo cola.


  —Hemos recibido una carta.


  Se la traduje. Margaret frunció el ceño.


  —Podrás enviarle un paquete bien surtido todos los meses, te lo prometo.


  Al día siguiente trajo una cajita que contenía un salchichón, cigarrillos y chocolate.


  —¿De dónde lo has sacado? —le pregunté, asombrada.


  —No te preocupes por eso.


  Me acordé de los retratos con marco dorado que había colgados en las paredes de su casa y me la imaginé vendiendo uno a uno a sus antepasados para alimentar a Rémy. Era una amiga estupenda.


  
    20 de diciembre de 1942


    Querido Rémy:


    Esperamos que hayas recibido el paquete que te enviamos. ¿Te va bien el cárdigan? ¿Reconoces los colores? La lana es de unos jerséis de cuando éramos pequeños que maman tenía guardados. Siento que las mangas no sean igual de largas. En mi caso, «la práctica no hace al maestro».


    Anoche, Paul y yo asistimos a la representación de Hamlet que la condesa organizó en el teatro Odéon. Fue maravilloso hacer algo normal, como antes de la guerra. Bitsi y yo vamos a ir al bosque a coger acebo para decorar los lotes de libros que repartimos. Últimamente tenemos menos pedidos, y eso nos extraña.


    Bitsi te echa muchísimo de menos. Todos te echamos muchísimo de menos. Queremos que vuelvas a casa.


    Te quiere,


    Odile

  


  


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST


    1 de febrero de 1943


    Querida Odile:


    ¡Gracias por la comida, estaba deliciosa! Y aún fue más maravilloso ver la cara de Marcel cuando recibió su paquete. Pero, por favor, no os privéis por nosotros. No debería haberte pedido nada.


    Aquí todo va bien, solo que Marcel estuvo a punto de morir. Unos cuantos prisioneros estábamos reunidos alrededor de la radio en la sala común, escuchando la BBC con el volumen bajísimo, cuando de pronto irrumpieron los guardias. Todos salimos pitando, pero el pobre Marcel estaba tan concentrado que no se dio cuenta. Los guardias destrozaron la radio y nos hicieron formar a todos, unos cien, en el patio —⁠sin abrigo, por supuesto⁠—, y prometieron ser indulgentes si confesábamos. Ninguno de nosotros admitió nada. El Kommandant obligó a Marcel a arrodillarse y le puso el cañón de la pistola en la sien. «Dime quién estaba contigo, o te mato». ¿Sabes qué le contestó ese chiflado? «Prefiero morir solo».


    Te quiere,

  


  Rémy


  París


  1 de junio de 1943


  
    Herr Kommandant:


    He escrito a la policía francesa, pero sin obtener ningún resultado. Ahora me dirijo a usted.


    La colección de la Biblioteca Americana incluye caricaturas de Hitler que cualquiera puede ver. Y eso no es todo. Como ya le expliqué a la policía, los bibliotecarios les llevan libros a escondidas a los abonados judíos, entre ellos obras prohibidas que nadie debería leer.


    La bibliotecaria Bitsi Joubert hace comentarios muy negativos sobre los soldados alemanes. Tiene a uno instalado en su piso, y no se puede imaginar usted cómo lo maltrata. La voluntaria Margaret Saint James compra alimentos en el mercado negro. Viendo sus rellenas mejillas, uno jamás diría que hay tanta gente muriendo de hambre. El abonado Geoffrey de Nerciat hace donativos a los résistants y los acoge en su lujosa vivienda.


    En el almacén de la biblioteca, el abonado Robert Pryce-Jones escucha la BBC, pese a que está estrictamente prohibido hacerlo. Y ese no es el único ruido molesto que uno oye. Se oyen pasos en el desván, que está siempre cerrado con llave; me pregunto qué será lo que esconden allí los bibliotecarios.


    Hágales una visita y compruébelo usted mismo.


    Firmado,

  


  Alguien que sabe


  30 
Odile


  Cuando llegó el correo puse las revistas de moda en los estantes. Mode du Jour les recordaba a las lectoras que «la inteligencia y el buen gusto no están racionados» y que «los zapatos se gastan, pero los sombreros nunca se estropean». Echaba de menos Time y Life. Me volví para compartir mi frustración con el hombre que estaba a mi lado y me di cuenta de que era la primera vez que lo veía. En otros tiempos me habría fijado en sus labios apretados y en su traje de tweed verde, y habría deducido que se trataba del típico profesor envarado; ese día, en cambio, me incliné por pensar que era un espía. Tragué saliva. ¿Estaría obsesionándome? La propaganda nazi empezaba a afectarme. Seguro que aquel hombre era inofensivo, aunque es cierto que se escondió un periódico viejo bajo la chaqueta.


  —Los periódicos y las revistas no pueden salir de esta sala —⁠lo regañé.


  Dejó el periódico en el estante y se marchó muy ofendido.


  —¡Bravo! —Boris me aplaudió—. Eres tan intimidante como madame Mimoun, de la Biblioteca Nacional, un auténtico ogro.


  —Gracias. Lo intento —contesté.


  Cuando Bitsi llegó al trabajo, me saludó con la cabeza y no me dijo nada. Últimamente estaba tan callada que me asustaba. Como quería estar un poco pendiente de ella, insistí en que necesitaba ayuda para llevarle los libros a la profesora Cohen.


  Subimos por la escalera de caracol hasta el segundo piso, donde la profesora nos quitó las voluminosas biografías de los brazos.


  —Ya he terminado mi novela.


  Señaló el montón de hojas que había encima de la mesa.


  —¡Enhorabuena! —dije.


  Me sorprendió darme cuenta de que la chispa alegre que solía ver en sus ojos había desaparecido y que en ellos se había instalado la desilusión.


  Suspiró y señaló:


  —Mi editor no quiere publicarla.


  Yo ya sabía por qué, y estaba segura de que ella también. Ningún editor francés podía publicar la obra de una autora judía.


  —Lo siento —dije.


  —Yo también —repuso ella—. Pero quiero que sepas que sin ti no habría podido terminarla. Y no solo por los libros que me has ido trayendo para que pudiese documentarme, sino también por tu compañía y tu bondad. Te has convertido en mi ventana a París. Los libros y las ideas son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos. Tú me has recordado que en el mundo aún queda algo de bondad.


  Ese elogio debería haberme emocionado, pero sentí un escalofrío intenso.


  —Lo dice como si se estuviera despidiendo…


  —Lo que quiero decir es que no sabemos qué va a pasar.


  Me tendió el manuscrito.


  —Guárdalo bien, por favor.


  Halagada por esa muestra de confianza, le di dos besos en las mejillas.


  —¿Está segura de que no quiere enviársela a ningún colega suyo?


  —Esta es la única copia que hay. Mi novela estará más segura contigo.


  —¿Cómo se titula? —le preguntó Bitsi.


  —La Biblioteca Americana.


  —¡Entonces no cabe duda de que es un drama! —⁠dijo Bitsi.


  —¡Ya veréis cuando conozcáis a los personajes! ¡Menudo elenco! —⁠La profesora nos guiñó un ojo⁠—. Seguro que reconoceréis a unos cuantos.


  Luz, 535; manuscritos, 091; bibliotecas, 027.


  Cuando nos acompañó a la puerta, ya estaba más animada. En la escalera, Bitsi y yo oímos el enérgico teclear de una máquina de escribir. Confié en que la profesora estuviese empezando a trabajar en la segunda parte.


  De regreso al trabajo, Bitsi dijo:


  —Es una gran responsabilidad.


  Metí el manuscrito en la cartera y dije:


  —Lo guardaremos en la caja fuerte.


  Al enfilar nuestra calle, nos cruzamos con tres risueñas filles de joie con medias de redecilla. Con la rubia cabellera despeinada, las tres rollizas mujeres pasaron de largo contoneándose, envueltas en una nube de perfume intenso.


  —¡Putas! —exclamó Bitsi al olerlo—. Hay gente que no se ha enterado de que estamos en guerra —⁠añadió casi gritando cuando entramos en la biblioteca⁠—. Ayer por la mañana vi a un grupo de rameras que volvían a su casa tambaleándose. Apestaban a alcohol. ¡Qué mal gusto, por favor!


  En el almacén, puse el manuscrito encima de la mesa y le dije a Bitsi que se sentara conmigo.


  —La suerte está mal repartida —dijo ella con aspereza⁠—. Paso hambre. No puedo pensar. Las estaciones se suceden, pero no echo de menos los días que pasan. Navidad, Año Nuevo… me alegro de que hayan pasado ya. Ahora viene la Pascua, y volverán a subir los precios. Echo de menos a Rémy. Si no fuera por él, quizá…


  —Vamos a escribirle.


  Me asustaba su desesperación. Rémy nos ayudaría: pensar en él siempre nos hacía sentir mejor. Saqué un lápiz de mi bolso.


  —Tú escribe con minúsculas, y yo, con mayúsculas.


  
    querido RÉMY, saludos DESDE la BIBLIOTECA, donde LAS DOS te añoramos. A ODILE se le ha OCURRIDO esta IDEA descabellada Y GENIAL.

  


  —Parece la nota de un secuestrador —dijo ella⁠—. No creo que se la entreguen.


  —Al menos dejaremos a los censores desconcertados.


  Bitsi esbozó una sonrisa, y con eso me bastó.


  —¿Crees que a la profesora Cohen le importará que echemos un vistazo a su novela? —⁠me preguntó.


  Me debatía entre el respeto a la intimidad de la profesora y la necesidad de consolar a Bitsi, pero al final pasé la hoja del título y leí en voz alta:


  —«En el Más Allá domina el maravilloso olor a libros viejos. Las paredes están forradas de estanterías altas llenas de volúmenes olvidados. En esa acogedora buhardilla entre dos mundos no hay ventanas ni relojes, aunque a veces, de la planta baja, llega el eco de una risa infantil o el aroma a croissant de chocolate».


  —Es mi zona preferida de la biblioteca —dijo Bitsi.


  —La mía también.


  Iba a leer la siguiente frase cuando oímos gritar a una mujer: «¡Estoy harta de esperar! ¡Deme mis libros o se enterará!».


  —Oh, no. Otro altercado.


  Corrimos al mostrador de préstamo, donde media docena de abonados esperaba para llevarse sus títulos. Bitsi y yo vimos que incluso Clara de Chambrun había salido de su despacho.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó.


  —La señora Smythe está harta de esperar —le dijo Boris a la condesa. Y, a continuación, se dirigió a la abonada⁠—: Por favor, tenga un poco de paciencia y póngase otra vez en la cola.


  —Informaré a la policía —gruñó ella.


  —¿De que somos unos incompetentes? —Boris arqueó una ceja⁠—. De eso podría acusar usted a todo el país.


  Las personas que estaban en la cola se rieron del comentario.


  —Los denunciaré por servir a los judíos.


  —¡Basta!


  La condesa agarró a la señora Smythe por un brazo y la llevó hasta la puerta.


  —No vuelva nunca más.


  La abonada se puso a sollozar.


  —¡No puedo vivir sin los libros que encuentro aquí!


  En el mostrador de préstamo, mucho antes de que la biblioteca abriese al público, mientras Boris y yo volvíamos a poner las tarjetas en la funda de los libros devueltos, dejé vagar la mente y me puse a pensar en Paul. Habíamos quedado a mediodía en el piso, el único sitio donde la desilusión nunca entraba por la puerta. Gandulearíamos en nuestra alcoba rosada, cuyas paredes habíamos decorado con sus bocetos de Bretaña. A mí me encantaban todos: un campo de trigo bordeado de amapolas, montones de paja dorada, un caballo viejo con la columna vertebral hundida.


  Unos golpecitos insistentes me devolvieron a la realidad. Vi al doctor Fuchs mirando a través del cristal de la ventana. ¿Por qué había venido tan pronto, y solo? Lo invitamos a pasar, pero él no se movió del umbral.


  —Tengan cuidado —dijo en voz baja—. La Gestapo está tendiendo trampas. No dejen que caigan en sus manos libros prohibidos, porque los utilizarán como pretexto para detenerlos. —⁠Miró por encima del hombro, y añadió⁠—: No conviene que me vean aquí.


  —¿Qué clase de trampas? —le pregunté.


  Pero él ya se había marchado.


  —Según dicen, la Gestapo está tomando el control de París —⁠dijo Boris, encendiendo un cigarrillo⁠—, y esos son mucho más peligrosos.


  ¿Más peligrosos que los nazis que habían derrotado al ejército francés?


  ¿Más peligrosos que los Soldaten que patrullaban nuestras calles día y noche?


  Pasamos el resto de la mañana preocupados, trabajando en silencio.


  A la hora de comer, cuando salí de la biblioteca, me sorprendió ver a Paul en el patio.


  —¿No habíamos quedado en el piso? —le pregunté.


  Últimamente se me olvidaban las cosas.


  —Mi amigo y su novia estuvieron ayer. Había muebles nuevos mezclados con los viejos, pero él no le dio importancia. Estaban… bueno, besándose, cuando oyeron que entraba alguien. Tuvieron que esconderse un rato, y luego se escabulleron por la escalera de servicio. Mi amigo volvió más tarde, pero habían cambiado la cerradura.


  Nuestro nido, el único sitio donde podíamos abrazarnos, había desaparecido; el único sitio donde podíamos decir lo que quisiéramos, o no decir nada; el único sitio donde podíamos olvidarnos de la guerra.


  —¿Y tus bocetos? —pregunté, compungida.


  —Ya dibujaré otros. —Me abrazó por la cintura⁠—. Anímate. He encontrado un sitio nuevo.


  En la calle coincidimos con madame Simon.


  —¿Adónde crees que vas? —me preguntó.


  Todavía estaba desconsolada por haber perdido el piso, así que tragué saliva y no respondí.


  —Mademoiselle Souchet tiene derecho a comer —⁠contestó Paul.


  —Siempre que regreses a la una en punto —me recordó madame Simon.


  —No creo que la señorita tenga que rendirle cuentas a usted —⁠le soltó Paul, apretándome más fuerte y guiándome por la acera.


  —No hacía falta que fueras tan brusco —le dije⁠—. Es una cascarrabias como la tía March de Mujercitas. Arisca por fuera, pero buena por dentro.


  —No todas las personas son distintas por dentro y por fuera.


  —Ni todas criminales —dije yo sin brusquedad.


  —Muchas son exactamente lo que aparentan.


  Nos detuvimos delante de un edificio haussmanniano espléndido.


  —Es aquí.


  En la portería, una mullida alfombra roja amortiguó nuestros pasos. Contemplé la araña de luces dorada y tuve un déjà vu. Quizá hubiese ido allí a entregar algún lote de libros.


  Arriba, en el piso, las cortinas de brocado estaban corridas. Las vistas no me importaban: solo me importaba Paul. Quería disfrutar de aquella hora durante la que podíamos olvidarnos de todo. Paul me besó los pechos, el vientre, las nalgas, y sentí chisporrotear todo mi cuerpo.


  Después, todavía desnudos, recorrimos el piso como si se tratara de un museo, admirando los jarrones chinos de la repisa de la chimenea y los cuadros de grandes maestros que colgaban de las paredes. Pero lo mejor era la cocina, porque en el armario había chocolate. El piso nuevo no estaba nada mal, y era emocionante explorarlo.


  Pero se estaba haciendo tarde, así que le tiré la camisa y los pantalones a Paul. Él se puso los pantalones, pero no se los abrochó, sino que me ayudó a abotonarme la blusa, que se cerraba por la espalda. De pie detrás de mí, casi con reverencia, me besó la nuca mientras me abrochaba los botones de madreperla. En aquellos momentos tan tiernos era cuando más lo amaba.


  Estaba tan enfrascada en mis sentimientos que apenas oí el chasquido de la cerradura y el chirrido de los goznes.


  —¿Se puede saber qué hacéis aquí? —nos preguntó un individuo con un pecho enorme como un barril.


  Paul y yo, descalzos y desaliñados, nos separamos.


  —Ahora este piso me pertenece.


  Me desplacé despacio hacia la puerta. Paul me cogió de la mano y tiró de mí hacia él.


  —Creíamos que…


  —¡Largo! ¡Y ni se os ocurra volver!


  Regresamos a la biblioteca cabizbajos y avergonzados por haber sido descubiertos. ¿Dónde nos encontraríamos ahora? Aunque también nos preguntábamos otra cosa: «¿De quién había sido aquel piso?».


  —No hemos hecho nada malo —razonó Paul.


  Luego me dio un beso en la mejilla y se marchó a la comisaría.


  «¿De quién había sido aquel piso?». Abochornada, entré en la hemeroteca, olvidando que ahora trabajaba en la sala de consulta. Como los periódicos ya no sacaban ediciones diarias, muy pocos usuarios iban allí, y por eso me sorprendió ver que había alguien rebuscando entre las revistas viejas.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  —Veo que algunos abonados son extranjeros.


  El hombre me sonaba. Ah, sí, era el del traje de tweed, el tipo que había intentado robar un periódico.


  —Es una de las cosas de las que nos enorgullecemos. Aquí todo el mundo se siente en su casa.


  —Me gustaría hablar con ellos.


  —Lo siento, hemos destruido nuestros archivos. No queríamos que cayesen en malas manos —⁠dije con aspereza.


  Y me dirigí al mostrador de préstamo, donde Boris y Bitsi hablaban en voz baja.


  —Me ha preguntado de dónde soy —estaba diciendo Boris⁠—. Le he dicho que soy parisino.


  —Cada vez viene más a menudo —dijo Bitsi—. Cuando se pone detrás de mí, noto su aliento rancio en la nuca.


  Puse un pie encima del suyo.


  —¿Qué quería? —preguntó Boris.


  —Me ha preguntado por los abonados extranjeros.


  —Hablando de extranjeros —comentó Bitsi—, ¿dónde está Margaret?


  Ya debería haber llegado.


  —Llámala por teléfono —sugirió Boris.


  Estuve llamándola toda la tarde, pero no contestó nadie. ¿Y si la habían detenido, como a la señorita Wedd? No, seguro que su ausencia se debía a otra razón, una perfectamente lógica. Miré la hora. La esfera de mi reloj permaneció inmutable; las manecillas se negaban a avanzar. Me llevé la muñeca a la oreja y agucé el oído para oír el débil pulso del reloj. El pánico me presionaba el pecho y hacía que me costara respirar.


  —Ve —dijo Boris—. Nosotros nos encargaremos de todo.


  La llamé una vez más y salí presurosa hacia su casa.


  31 
Odile


  El mayordomo me abrió la puerta. «¿Está Margaret en casa?», le pregunté, mirando con nerviosismo por encima de su hombro hacia el interior del piso. Él, imperturbable como siempre, me condujo a la habitación de mi amiga. Margaret estaba acostada en la cama, rodeada de pañuelos arrugados. La abracé.


  —¡Gracias a Dios que estás aquí! ¡Temíamos que te hubiesen detenido!


  —Estoy enferma —dijo con voz ronca—. He intentado llamaros muchas veces, pero llevamos una semana sin línea.


  Me senté a su lado, en el borde de la cama.


  —Pues yo hasta le he pedido a Paul que viniera por si había que informar de una desaparición.


  —No tienes por qué preocuparte —dijo con aplomo.


  —¡Pues claro que me preocupo! ¡La ciudad está invadida por los nazis!


  —Te lo digo en serio, no tienes por qué preocuparte.


  Miró hacia el pasillo para asegurarse de que no había nadie del servicio cerca, y entonces añadió en voz baja:


  —He conocido a alguien.


  —Todos los días conocemos a alguien.


  —No. He conocido a alguien especial.


  ¿Me estaba diciendo que tenía un amante?


  —¿En la biblioteca?


  —No. No quería asustarte, pero me detuvieron.


  —¡¿Que te detuvieron?! —exclamé.


  —¡Chist! ¿Lo ves? Precisamente por esto no te lo conté.


  Me agarré a la colcha de seda azul y me pregunté cómo podía haberme ocultado una cosa así. Aunque, pensándolo bien, yo tampoco le había contado que Paul y yo nos habíamos prometido.


  —Cuando me soltaron, Felix me entregó un documento que me permite moverme con total libertad.


  ¿Lo llamaba por su nombre de pila? Entonces, ¿significaba eso que eran amantes? Me costaba mucho asimilarlo. Margaret me había ocultado un secreto. Se estaba relacionando con el enemigo. La rabia hizo que se me tensaran todos los músculos del cuerpo.


  —¿Has dicho que va a venir Paul?


  Fue hasta el tocador y se empolvó la rosada nariz. En ese momento fui yo la que escudriñó el pasillo.


  —No estás en condiciones de recibir visitas —⁠dije con frialdad⁠—. Será mejor que me marche.


  —No hagas lo que hacen los parisinos, que ocultan sus verdaderos sentimientos tras un rígido velo de educación.


  —No sé de qué me hablas.


  —Si quieres marcharte, márchate. Pero no hagas ver que te vas porque estoy resfriada.


  Nuestras miradas se encontraron en el espejo. La mía reflejaba mi turbación; la suya, resolución.


  —Si Felix no nos hubiese liberado a mí y a las tres ancianas que había en aquella celda inmunda, ahora estaríamos pudriéndonos en un campo de internamiento. Y entonces, ¿qué habría sido de mi hija? Piénsalo, Odile.


  Me di cuenta de que Margaret habría podido desaparecer, igual que nuestra señorita Wedd. Tenía que dejar de sacar conclusiones precipitadas; tenía que dejar de juzgar. Era tan injusta como madame Simon.


  —Lo siento —me disculpé—. Lo más importante es que estás a salvo. ¿Seguro que te encuentras lo suficientemente bien para recibir visitas?


  —Solo me mareo un poco cuando me levanto. Pídele a Isa que nos prepare el té. Enseguida estaré con vosotros.


  En el salón, aquellos hombres gotosos seguían en sus marcos dorados. Cada vez que Margaret me había traído un paquete para Rémy, yo me había sentido culpable imaginando que arrancaba aquellos cuadros de la pared y los vendía para comprar provisiones. Pero si los retratos seguían allí, ¿cómo había conseguido mi amiga los alimentos?


  Se los había pedido a su nazi.


  Margaret y un nazi. Qué combinación tan extraña. Pertenecían a libros diferentes, a estanterías diferentes. Pero a medida que avanzaba la guerra, la gente iba enredándose. Cosas que antes eran o blancas o negras, como el texto escrito en una página, se mezclaban y formaban un gris turbio.


  Cuando llegó Paul, lo atraje hacia mí.


  —¿Qué pasa?


  Me besó en la coronilla.


  —Nada. Me alegro de verte. Me alegro de que seas como eres.


  —Qué retratos tan increíbles. Esto parece el Louvre.


  —No es integridad todo lo que brilla —dije.


  —¿Cómo?


  Entonces apareció Margaret. Le gustaba hacer grandes entradas. Paul y yo nos apartamos.


  —Siento que hayas tenido que desatender tus obligaciones, Paul. Te agradezco mucho que hayas venido. Odile tiene mucha suerte de contar contigo.


  A Paul se le pusieron las orejas coloradas. Sonrió con timidez.


  —Siempre es un placer verte.


  Le hinqué un codo para recordarle que no estábamos allí para hacernos cumplidos. Teníamos que prevenir a Margaret del riesgo que corría; yo no estaba segura de que la simple hoja de papel que le había dado su amante pudiese protegerla.


  —Dicen que los alemanes han internado a más de dos mil mujeres extranjeras —⁠dijo Paul en inglés y con firmeza.


  —Ya lo sé —repuso ella.


  —Aquí estás en peligro —continuó él—. Deberías marcharte.


  —Vosotros habríais podido huir al sur, a la zona libre, y os habéis quedado —⁠argumentó Margaret.


  —Yo tengo que quedarme donde Rémy pueda encontrarme cuando regrese.


  —Y yo quiero estar con Odile —añadió Paul⁠—. Piensa en tu hija.


  —Londres tampoco es una ciudad segura.


  Margaret tosió tapándose la boca con un pañuelo.


  —En ese caso, ten cuidado —dijo Paul—. Si ves venir a un alemán, cambia de acera.


  Era imposible evitar a los nazis, incluso en la biblioteca, y yo sabía que Margaret ni siquiera se molestaría en esquivarlos.


  Una semana más tarde, Margaret me llevó al guardarropa y me puso en las manos una caja atada con una cinta plateada. La abrí y aspiré el olor a chocolate, el oro del mercado negro. Me hizo ruido el estómago. Yo no quería saber nada de aquellos artículos que Margaret obtenía por medios ilícitos, pero no pude contenerme y cogí un trozo. El chocolate, lechoso, se derritió en mi boca, y me pregunté qué habría hecho mi amiga para conseguir semejante lujo y qué más habría obtenido. ¿Seda? ¿Filetes? ¿Qué número de clasificación tenían? Lo más cerca que llegué fue al 629 (gusanos de seda) y al 636.2 (ganado). No encontré los números exactos. No podía creer que Margaret disfrutase de todo aquello de lo que los demás teníamos que prescindir.


  —Durante el cierre anual de la biblioteca, Felix y yo nos iremos de vacaciones. Dicen que Deauville es una maravilla. La niñera se ocupará de Christina, y, si alguien pregunta algo, diré que estaba en tu casa.


  Margaret, que seguía en su nube de felicidad, se dirigió casi flotando hasta la sala de lectura.


  El chocolate estaba delicioso. El resto se lo enviaría a Rémy, por supuesto. Solo cogería un trocito más.


  


  Esa tarde, mientras Boris y la condesa repasaban el presupuesto en el despacho de la directora, yo me quedé a cargo del mostrador de préstamo. Sonó el teléfono y contesté creyendo que iban a pedirme que lleváramos libros a algún sitio.


  —Exijo ver a Clara de Chambrun. —El interlocutor hablaba francés con un ligero acento alemán⁠—. Mañana a las nueve y media. Dígale que entre directamente, y transmítale mis disculpas por no haber podido ir a visitarla a la biblioteca.


  Colgó tan deprisa que no tuve ocasión de responder. ¿Qué querría el doctor Fuchs de la condesa? ¿Íbamos a perder a otra amiga?


  Subí al piso de arriba y me asomé al despacho. Al verme, Boris arqueó las cejas, preocupado. Evidentemente, sabía que pasaba algo, pues era bibliotecario, es decir, psicólogo, camarero, guardaespaldas y detective.


  —Tengo un recado para usted —dije.


  La condesa me miró por encima de la montura de las gafas.


  —¿De qué se trata?


  —Me temo que el doctor Fuchs quiere que vaya a verlo mañana a su despacho.


  —¿Ah, sí?


  —El general y usted deberían haber salido de la ciudad —⁠dijo Boris.


  —¿Para que puedan deteneros a vosotros en lugar de a mí? —⁠contestó ella⁠—. ¿Qué ha dicho exactamente?


  Repetí las palabras del doctor Fuchs.


  —Yo la acompañaré —intervino Boris.


  Yo no quería que Boris fuera con la condesa, porque tenía una mujer y una hija pequeña que dependían de él. Busqué un argumento convincente. Era él quien tenía las llaves de la biblioteca, y por tanto debía estar a primera hora de la mañana para abrir. Pero no sirvió: podía dármelas a mí, y listo.


  —Por lo que he podido ver —dije despacio—, el doctor Fuchs siente cierta debilidad por las mujeres. Sería mejor que yo acompañara a la condesa.


  —¡No pienso llevarte a hacerle una visita a un nazi! —⁠repuso ella⁠—. ¿Qué dirían tus padres?


  —Francamente, mi padre tampoco quería que yo trabajara aquí, con tantos extranjeros capitalistas. Él es commissaire, por lo que mi familia ya ha tenido trato con los nazis. —⁠Eso lo dije solo para reforzar mis argumentos; en realidad nunca pensaba en qué hacía mi padre durante el día ni con quién se veía obligado a tratar.


  —¿Estás segura de que quieres acompañarme? —⁠me preguntó.


  Me daba miedo ir al cuartel general de los nazis, pero vi los libros encuadernados en piel de las estanterías de la condesa, pensé en las novelas que les entregaba a nuestros abonados y me acordé del manuscrito de la profesora Cohen que estaba escondido en la caja fuerte, así que decidí que valía la pena luchar por las palabras, que las palabras se merecían que corriera ese riesgo.


  —Completamente.


  No había tiempo para pensar mucho en lo que podía o no podía pasar, porque estábamos demasiado ocupados haciendo funcionar la biblioteca. Volví al mostrador de préstamo, donde madame Simon me preguntó:


  —¿Dónde demonios te habías metido? ¡Habría podido salir de aquí tan campante con todos estos libros!


  Cuando se marchó el último abonado, metí los títulos que iba a llevarle a la profesora Cohen en mi cartera y salí a toda prisa al bulevar. Eran poco más de las siete, pero las lóbregas siluetas de los edificios se alzaban amenazadoras. Yo había crecido en París y me sentía tan segura por sus avenidas como en los brazos de mi madre. Sin embargo, esa tarde, cada vez que volvía la cabeza veía al hombre del traje de tweed. Crucé la calle y él la cruzó también. Miré hacia atrás; él se detuvo y hojeó una revista en un quiosco. Apreté el paso. Él continuó a ritmo de paseo vespertino, con el ceño fruncido y gesto siniestro. En la penumbra, vi que llevaba el maletín en una mano y, en la otra… el destello de una pistola cuyo cañón apuntaba hacia mí.


  Torcí rápidamente a la derecha y me pegué a la fachada del sucio edificio. Me temblaban las piernas, que parecían suplicarme que echara a correr. Me asomé con cuidado por detrás de la esquina. A medida que el hombre fue acercándose, vi que lo que yo había creído que era el cañón de una pistola era, en realidad, una revista que debía de haber comprado en el quiosco y que llevaba enrollada.


  Me desvié de mi camino para alejarme de él. Recorrí la rue du Faubourg Saint-Honoré, dejé atrás Hermès y el palacio presidencial, y busqué un lugar donde esconderme. No estaba lejos de Le Bristol, donde la señorita Reeder se había alojado al principio de la ocupación. Yo misma les había entregado libros a algunos de sus huéspedes que estaban enfermos. Eché a correr y, antes de que el portero llegara a su puesto, abrí la puerta de un tirón y corrí hacia la recepción, donde le supliqué al conserje que me dejara salir por la puerta trasera. Él me acompañó por el suntuoso salón ovalado hasta una puerta camuflada por la que se accedía a la ruidosa cocina, y desde allí salí a un callejón.


  Cuando hube recobrado el aliento, me pregunté si debía ir a entregar los libros o volver directamente a casa, pero decidí que tenía derecho a visitar a quien yo quisiera.


  —No estaba segura de que fueses a venir —dijo la profesora Cohen.


  —He tomado el camino más largo.


  Pasó una mano por la cubierta del libro con la misma ternura con que mi madre me acariciaba la cara. La profesora había pedido en préstamo Buenos días, medianoche por lo menos diez veces. Cuando le pregunté por qué, me contestó: «Jean Rhys es valiente. Explica la verdad, y escribe para los tristes y los vulnerables».


  Lo abrí por una página al azar, como solía hacer cuando quería tantear una obra. «París está preciosa esta noche. […] Estás preciosa esta noche, hermosa mía, querida mía, y ¡qué cruel puedes llegar a ser!». Esa no era la idea que yo tenía de mi ciudad, ni mucho menos.


  Al ver mi reacción, la profesora dijo:


  —Recuerda que Rhys describe París como una extranjera con muy poco dinero y sin nadie que la ayude.


  Me encantaba la profesora Cohen, y quería que me gustara todo lo que le gustaba a ella.


  —Prométame que, cuando lo termine, me permitirá leerlo. ¿Cree que me gustará?


  Se ciñó el chal y respondió:


  —No estoy segura. No tiene un final feliz.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, la condesa y su marido me esperaban en su coche enfrente de mi edificio. El general llevaba un bombín que le cubría casi por completo el pelo blanco. Como muchos parisinos, tenía unas marcadas ojeras. Cuando pisó el acelerador, el Peugeot avanzó sin prisa por la calzada de adoquines como un jamelgo que no quiere que lo monten. Desde el asiento trasero, reparé en que el general pasaba más tiempo mirando a su mujer que la calzada. Subimos por los Campos Elíseos, dejamos atrás el Arco del Triunfo y llegamos al hotel Majestic, donde el doctor Fuchs había montado su despacho.


  —¿Quieres que os acompañe? —preguntó el general.


  —Somos perfectamente capaces de contestar unas cuantas preguntas.


  —Entonces, esperaré —dijo, agarrando con fuerza el volante.


  El vestíbulo estaba vacío. Una rubia vestida sin ninguna gracia —⁠los parisinos llamábamos a aquellas alemanas «ratones grises» por los anodinos trajes que lucían⁠— nos condujo hasta el sobrio despacho del doctor Fuchs. Sentado a su mesa con la espalda muy tiesa, el Bibliotheksschutz parecía tan preocupado como nosotras. Al ver que no se levantaba para saludarnos, como habría sido lo correcto, supe que algo iba mal.


  —Debe decir la verdad —le advirtió a la condesa en francés.


  Ella se enderezó y repuso:


  —No tengo ninguna razón para no contestar cualquier pregunta que me haga sobre la biblioteca.


  —Hemos recibido una carta anónima que acusa a la biblioteca de repartir panfletos que ridiculizan a Hitler.


  ¿Nos habían denunciado?


  —Estas caricaturas las han descubierto en su colección.


  Le arrojó una carpeta a la condesa, y ella hojeó los documentos.


  —Estos dibujos datan de antes de la guerra, y este tipo de publicaciones nunca salen de la sala de lectura. —⁠Dejó la carpeta encima de la mesa⁠—. Le aseguro que yo jamás traicionaría a la institución que prometí proteger.


  —Si han salido de la biblioteca —dije con frialdad⁠—, es porque las ha sacado un compatriota suyo. El otro día vi a uno que intentaba robar una revista.


  —Chist —susurró la condesa—. Piensa antes de hablar.


  —Me consta que también prestan libros prohibidos —⁠continuó el doctor Fuchs.


  —Usted le dijo a la señorita Reeder que no teníamos que destruirlos —⁠le recordé.


  En cuanto mencioné a la directora, él suavizó su actitud.


  —Eso es cierto. Pero a partir de ahora deben guardarlos bajo llave. —⁠Inspiró hondo⁠—. Mesdames, creo que hemos encontrado una solución. —⁠Pasó al inglés, quizá para que el ratón gris que estaba escuchando a hurtadillas en el pasillo no lo entendiera, y añadió⁠—: Me alegro muchísimo por ustedes. Y no negaré que también me alegro mucho por mí.


  Se levantó, y comprendimos que la reunión había terminado. Como nos habíamos fijado en que incluso el doctor Fuchs era prudente cuando el ratón gris estaba cerca, la condesa y yo no dijimos ni una sola palabra hasta que volvimos a entrar en el coche.


  De regreso a la biblioteca, reflexioné sobre el extraño comentario final del doctor Fuchs. Si nos hubiesen considerado culpables de algún delito, tal vez lo hubiesen considerado culpable también a él, en calidad de gestor de bibliotecas de la zona ocupada.


  Cuando la condesa y yo entramos por la puerta, Boris sacó una petaca de un cajón y sirvió bourbon en tres tazas. La condesa se sentó en una silla y tomó un sorbo. Yo me apresuré a exponer las acusaciones.


  —¿Está Fuchs al corriente de nuestras entregas especiales? —⁠preguntó Boris.


  —No lo creo —dijo la condesa—. Pero nos hemos librado por los pelos, así que he decidido que, en lugar de esperar hasta agosto para el cierre anual, este año la biblioteca cerrará al público mañana mismo.


  El día nacional de Francia. Otra fiesta que no tendríamos ningún motivo para celebrar.


  32 
Boris


  Boris y Anna siempre jugaban a cartas en casa de los vecinos los martes por la noche. Con guerra o sin guerra, con ocupación o sin ocupación. Iban a casa de los Ivanov, con quienes compartían una copa de vino y una cena ligera (que cada semana lo era más). Hélène jugaba con Nadia en el dormitorio. Con las puertas y los postigos cerrados y Bach en el fonógrafo, las dos parejas se relajaban mientras comían unos trozos de salo. En la mesa, donde podía hacer confidencias porque sentía que estaba en compañía de viejos amigos, Vladimir les habló del alumno a quien Marina y él tenían escondido en el desván de su escuela. Los padres del chico habían desaparecido, y él se había quedado tres días escondido en su casa antes de contárselo a alguien. Francis solo tenía trece años, pero comía como un caballo, y era difícil conseguir raciones extras.


  Luego hablaron de sus hijas. A Boris le encantaba oír a Anna hablar de Hélène, porque su tono de voz se volvía más tierno, y su mirada también. Aunque estaba agotada de hacer cola para el pan, para la mantequilla y para todo, Anna no había dejado que la guerra le marcara la cara, no tenía ni una sola arruga de preocupación o de rabia. En cambio, Boris a veces se quedaba con los hombros encorvados, derrotado y… sí, se lo veía resentido con la vida; al fin y al cabo, habían huido de la revolución y se habían encontrado con una guerra. Pero Anna se mantenía más erguida que nunca, y a él se le contagiaba su fortaleza.


  Recogieron los platos y entonces Boris barajó y repartió las cartas. Anna sonrió de oreja a oreja cuando vio su mano, y él se alegró.


  Justo en aquel momento, llamaron a la puerta. Todos se miraron, sorprendidos. «A lo mejor no es nada. A lo mejor se van. Esperemos». ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Volvieron a llamar. Los amigos se miraron de nuevo, pero no dijeron nada. Vladimir, Marina y Anna dejaron las cartas encima de la mesa. Boris siguió sujetando las suyas. Vladimir fue a la puerta y miró por le judas. Tensó la espalda, y eso le confirmó a Boris lo que ya sabía: era la Gestapo.


  «Vaya, nos han pillado jugando cartas y escuchando a Bach mientras nuestras hijas juegan a ser personajes imaginarios en el dormitorio». Vladimir abrió poco a poco. Cuatro nazis lo apartaron de un empujón y entraron en el apartamento. Uno apuntó con el arma a Vladimir, otros dos arremetieron contra los libros de la estantería, y el último destrozó los cojines del diván. Malditos entrometidos, nunca tenían suficiente. Quizá hubiesen descubierto lo del chico. Vladimir y Marina eran maestros, no revolucionarios, y sin embargo se habían metido en un lío por ayudar a un muchacho. ¿Qué otra razón podían tener los nazis para haberse presentado allí? Aunque en realidad no necesitaban motivos para hacer lo que se les antojara.


  A Boris ya no le sorprendía ver a hombres como aquellos. Los parisinos habían visto a los nazis en su mejor momento, con las botas bien lustradas y comprando recuerdos para sus madres. Y también habían visto su peor cara: borrachos, tambaleándose por las calles, rojos de vergüenza después de que una parisina los rechazara sin miramientos. Evidentemente, los nazis también habían visto la peor cara de los parisinos: hambrientos y resentidos, gritándose unos a otros en la cola de la carnicería. Eran enemigos íntimos: se pisoteaban, se peleaban, se ponían fuera de sí.


  El nazi que empuñaba la pistola dijo algo en alemán. Anna, Marina y Boris se habían quedado sentados a la mesa. Eso lo enfureció; ¿cómo era posible que se quedaran allí como si nada?


  —¡Arriba! —gritó en francés.


  Anna se puso en pie con la elegancia de una zarina que se levanta del trono. No pensaba demostrar que tenía miedo. Eso habría sido la prueba de que habían ganado.


  —Tú, ponte al lado de la puerta —le ordenó el nazi a Vladimir⁠—. Con los demás. ¡Las manos arriba!


  Todos levantaron las manos, y Boris se dio cuenta de que todavía sujetaba las cartas. La pistola lo apuntó a él. ¿Iban a detenerlo? Tanto Rusia como Estados Unidos estaban en guerra con Alemania, y él era un francorruso que trabajaba en una institución estadounidense. Sí, ahora reconocía al alemán que empuñaba el arma, pese a que aquella rata llevaba un traje de tweed cuando Boris lo había visto husmeando en la colección de la biblioteca, buscando alguna prueba de traición. Aquel fisgón iba tan a menudo a la sala de lectura que Odile había comentado: «Alguien debería decirle a ese desgraciado que lo decente sería que pagara el abono».


  ¡Odile era tremenda! Boris se había reído entonces, y volvió a reírse ahora.


  La Luger disparó. Boris sintió un fuerte dolor en todo el cuerpo. La sangre le empapó la camisa blanca. Soltó las cartas, que cayeron revoloteando hasta sus pies. El dolor era tan intenso que se tambaleó. Y en aquella última danza, pensó: «Diles a las niñas que las quiero. ¡Anna! ¡Ay, Anna! Tú sabes todo lo que siento».


  No recordaba haberse desplomado, no notó que su cabeza golpeara el suelo. Solo que Anna estaba a su lado, y vio cómo la sangre que se extendía por su camisa manchaba las pálidas manos de su mujer. Oyó gritar a los nazis. Era insoportable. Boris anhelaba subir por la escalera de caracol, caminar entre las hileras de libros recónditos, perderse en la dulce tranquilidad del Más Allá.


  33 
Lily


  Froid, Montana, agosto de 1987


  La hermana de Mary Louise, Angel, triunfaba en la primera plana del Froid Promoter. La habían nombrado «reina del baile de bienvenida» del instituto, y en bikini, como una vulgar diva de túnel de lavado, recaudaba dinero para los huérfanos o para el campamento de animadoras. Su mirada podía convertir el cerebro de un hombre adulto en estiércol. Mary Louise y yo nos pasábamos horas imaginándonos cómo sería ser ella. Y con la intención de obtener alguna respuesta concluyente, nos colamos en su habitación, atentas por si oíamos venir a Sue Bob por el pasillo. Un leve olorcillo a peligro se mezclaba con el del empalagoso perfume Giorgio.


  Mary Louise revolvió en los cajones de la cómoda y pescó un sujetador negro con unas copas tan grandes que en ellas habrían cabido dos pelotas de softball. Acariciamos sus jerséis de angora, más suaves que la piel, y nos los pusimos sobre el pecho, plano como una tabla de planchar. ¿Qué sentiría si Robby deslizara una mano por debajo del jersey buscando mis pechos? Qué excitante.


  Debajo de la cama encontré una caja de zapatos llena de corsés de bailes de fin de curso antiguos y una cajita de plástico rosa. Dentro, unas pastillas formaban una espiral. Aquellos anticonceptivos eran como una pistola en la palma de la mano: ambas cosas podían hacer que el cuerpo humano se detuviese. Saqué una pastilla del envase, pero Mary Louise me ordenó que la dejara en su sitio.


  Encima del tocador había una bandeja con artículos de maquillaje que parecían los instrumentos de un cirujano. El delineador azul hacía que los ojos de Angel pareciesen océanos inmensos. Cuando lo probé yo, pareció como si alguien hubiese garabateado en mis párpados con un Bic. Por último nos sumergimos en el armario, lleno de vestidos de seda Gunne Sax. Tocarlos era como acariciar el cielo.


  Cuando llegué a casa, encontré a Odile y a Eleanor esperándome en el sofá.


  —Ha llamado Sue Bob —dijo Eleanor muy seria, y se levantó.


  No podía creer que el informe de espionaje hubiese llegado a mi casa antes que yo.


  —Ya sabes que no se debe fisgonear. —Eleanor no estaba enfadada; más bien parecía… preocupada⁠—. ¿Qué te parecería que yo hurgara en tus cosas?


  —¡No me importaría! —dije con rencor—. Yo no tengo secretos.


  —Ma grande —intervino Odile, levantándose también⁠—, todos tenemos secretos y sentimientos que no queremos revelar a nadie. Tu padre, Eleanor, yo. Debes agradecer lo que las personas deciden contarte cuando están preparadas para hacerlo. Intenta aceptar sus límites, y comprende que la mayoría de las veces sus límites no tienen nada que ver contigo.


  Al advertir que yo no sabía interpretar los consejos de Odile, Eleanor decidió resumírmelos:


  —No fisgonees y no te meterás en problemas.


  —¿Por qué me sermoneáis a mí, si es Angel la que tiene las pastillas anticonceptivas?


  Eleanor soltó un grito ahogado, lo que a mí me produjo una gran satisfacción.


  Odile me clavó los dedos en el brazo.


  —Escúchame bien: no hay nada peor que divulgar los secretos de los demás. ¿Qué sentido tiene que nos reveles los asuntos privados de Angel, o de quien sea? ¿Qué buscas, crearle problemas? ¿Perjudicar su reputación? ¿Hacerle daño?


  —Supongo que lo he dicho sin pensar.


  Odile me miró con el ceño fruncido.


  —¡Pues la próxima vez, piensa! ¡Y cierra el pico!


  —Los soplones no le gustan a nadie —añadió Eleanor.


  Odile y ella volvieron a sentarse en el sofá y retomaron su conversación.


  —Entonces, ¿crees que debería ir? —preguntó Odile.


  Por primera vez, era ella la que parecía insegura.


  —¿Ir adónde? —pregunté.


  —¡A Chicago! —exclamó Eleanor, emocionada.


  —Chicago. —Suspiré.


  Cómo me habría gustado a mí ir a un sitio donde la gente no observara cada uno de mis movimientos, una ciudad llena de rascacielos y restaurantes elegantes.


  —¡Tienes que ir!


  —No he cogido el tren desde que vine aquí, hace cuarenta años. El mismo tiempo que llevo sin ver a mi amiga Lucienne.


  —¿Por qué no has ido antes? —le pregunté.


  —Ella nos invitó, pero Buck nunca quiso ir. Cuando él murió, yo ya me había acostumbrado a decir que no.


  —¡Piensa en las tiendas y los teatros! —dijo Eleanor⁠—. ¡Si yo tuviese una oportunidad así…! Además, será maravilloso reencontrarte con tu amiga.


  —Lucienne quiere que me quede un mes entero.


  —Lily y yo podemos llevarte a la estación —⁠se ofreció Eleanor.


  —Me lo pensaré —dijo Odile, lo que, según mi experiencia, significaba «no».


  Esa noche, en la cama, mientras dormitaba leyendo La familia Tillerman busca hogar, me llegaron, por debajo de la puerta, fragmentos de una discusión.


  —¿Sue Bob no es capaz de controlar a sus hijas y se cree con autoridad para decirme cómo tengo que educar a la mía? —⁠dijo mi padre⁠—. Angel es una causa perdida, y Mary Louise está siguiendo sus pasos.


  —No digas tonterías —replicó Eleanor—. Mary Louise es muy vivaracha, nada más.


  La gratitud abrazó mi adormilado corazón. Entonces se abrió la puerta, y oí las suaves pisadas de las zapatillas Isotoner de Eleanor por la alfombra. Me apagó la lámpara.


  —Gracias —dije en voz baja.


  —¿Por qué?


  «Por no enfadarte conmigo por haber husmeado en el cuarto de Angel. Por animar a Odile. Por fijarte en el lado bueno de Mary Louise. Por ser comprensiva». No dije nada de todo eso: solo me acurruqué bajo el edredón y me sentí feliz como hacía mucho que no me sentía.


  Diez días más tarde, Eleanor y yo acompañamos a Odile a la estación de Wolf Point. Desde el asiento de atrás, yo veía pasar el terreno despoblado y lamentaba no ser yo quien fuera a marcharse de allí.


  Mientras esperábamos en el andén, Odile preguntó:


  —¿Y si ha cambiado? ¿Y si ya no nos llevamos bien? Me quedaré atrapada allí.


  —Puedes regresar antes de lo previsto —dijo Eleanor⁠—. Froid no se va a mover de donde está.


  —Lo que voy a echar de menos no es Froid —⁠repuso Odile.


  Yo le puse un pie encima del suyo.


  —También os echaré de menos a vosotras —añadió.


  El Empire Builder se detuvo en medio de unos fuertes resoplidos, y Odile subió a su vagón. En el andén vacío, Eleanor y yo le dijimos adiós con la mano hasta que se perdió de vista.


  Dos semanas más tarde, en la cena, mientras le cortaba el pollo a Joe, volví a preguntarle a mi padre si podía sacarme el carnet de conducir.


  —Mary Louise ya lo tiene.


  —¿Por qué te comparas con las otras? Tú eres una chica preciosa y muy especial.


  Le limpié a Joe el kétchup que tenía en la cara. «Sí, muy especial, ya lo creo: la única de mi curso que todavía no tiene carnet». Intenté explicarle que no podía tenerme encerrada en aquella casa eternamente. Mary Louise me había enseñado a conducir en el camino de tierra del vertedero. No era tan difícil.


  —Después de lo que le pasó a la hija de los Flynn, sufriría muchísimo —⁠me dijo⁠—. No quiero que corras riesgos innecesarios.


  Jess Flynn iba en una ranchera Ford con un grupo de chicos que conducían bebidos. Se salieron de la carretera, y ella falleció al instante. Nuestro pueblo llevaba cinco años llorando su muerte.


  —Los adolescentes no beben y conducen para ir y volver del instituto —⁠razonó Eleanor⁠—. No pasa nada por que una chica de la edad de Lily tenga un poco de independencia, y además es mejor que practique antes de que se vaya a la universidad.


  Mi padre le reprochó que se pusiera de mi parte para caerme bien. Ella empezó a recoger la mesa tirando los cubiertos encima de los platos. De pronto me encontraba en medio de su pelea, una pelea que había provocado yo sin querer.


  Mary Louise vino a casa después de cenar. Sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, con la espalda apoyada en mi cama, escuchábamos a The Cure.


  —Papá y Eleanor han vuelto a pelearse —dije⁠—. Ojalá pudiese fugarme a Chicago.


  —Tardarías una eternidad en ahorrar el dinero suficiente. No podrías irte antes de cumplir los treinta.


  —Entonces ya sería demasiado mayor para disfrutarlo.


  —¡Lily! —chilló Eleanor desde el final del pasillo⁠—. ¡Baja el volumen, estás asustando a Benjy! ¿Por qué no vais a regar las plantas de Odile? Deben de estar medio muertas.


  El salón de Odile estaba igual que siempre: un cesto con ovillos de lana cerca de la butaca, mis manualidades encima de la mesita —⁠un saquito de lavanda, un marcapáginas de cuero⁠—, pero no sonaba Bach, y nadie nos preguntó cómo habíamos pasado el día. La casa no olía a galletas recién hechas, y el olor a cerrado hacía que pareciese aún más vacía. Con las cortinas corridas y sin Odile, el salón parecía un cuerpo sin alma.


  Teníamos toda la casa a nuestra disposición. Podíamos hacer lo que quisiéramos. Y nunca volveríamos a tener una oportunidad así. Abrí un cajón, pero dentro solo había recortes de periódico viejos.


  —Pero ¿qué buscas? —me preguntó Mary Louise mientras rociaba con agua los resecos helechos.


  —Pistas.


  Quería descubrir eso que Odile nunca contaba. Cogí unos cuantos libros de la estantería con la esperanza de encontrar otra fotografía, una carta de amor, un diario. Lo prohibido era emocionante. «No fisgonees y no te meterás en problemas». Pero si no fisgoneas, ¿cómo descubres cosas? Sentí una pizca de remordimiento, pero aun así seguí hojeando las páginas.


  —A lo mejor no conoces a Odile tan bien como crees. ¿Y si estuvo enamorada de un nazi?


  Me acordé de la fotografía del «protector de bibliotecas». Era bastante atractivo para ser un nazi. Negué con la cabeza.


  —¡Imposible! Trabajaba para la Resistencia descifrando mensajes ocultos en los libros. Seguro que estaba enamorada de otro resistente. Ah, y a lo mejor a él lo mataron en una misión secreta.


  —Se estuvo un año entero sin sonreír —continuó Mary Louise, siguiendo mi historia⁠—. Pero entonces conoció al señor Gustafson, y él la ayudó a recuperar la sonrisa. Pero ¿cómo se conocieron?


  Me lo inventé:


  —Él saltó en paracaídas sobre Francia y fue alcanzado por el enemigo. Lo llevaron al hospital donde ella trabajaba de voluntaria un día a la semana.


  —Pero después de conocerlo, ella empezó a ir al hospital a diario.


  Examinamos el retrato de boda de Odile. Ella miraba a la cámara con gesto serio. Buck la miraba a ella embelesado.


  —¿No te lo imaginas postrado en la cama del hospital, mirándola con adoración? —⁠le pregunté a mi amiga.


  —A ella también le gustaba él, pero no podía decírselo, porque en aquellos tiempos las mujeres tenían que fingir que eran tímidas.


  —Desde luego.


  Me imaginé a Odile con una boina, desafiando a la Gestapo con el mismo aplomo con que le plantaba cara a mi padre. Estaba segura de que había escondido a judíos en su piso.


  —Si Odile hubiese escondido a Ana Frank, ella aún viviría.


  —Ya lo creo —coincidió Mary Louise—. ¡Vamos a ver qué encontramos!


  Dejamos los libros amontonados y fuimos al dormitorio. Mary Louise entró en el vestidor.


  —¡Un joyero! ¡Seguro que está lleno de rubíes de algún antiguo amante!


  Yo también entré. Estábamos muy apretujadas, y las mangas de las blusas de Odile me rozaban la mejilla. Había un camisón negro de encaje colgado de un gancho; era una prenda tan sensual que, solo de verla, nos sonrojamos. La escopeta de Buck estaba en un rincón. Yo sabía perfectamente que no deberíamos haber entrado en el dormitorio de Odile, en su armario, en sus cosas, pero no podía dejar de acariciar sus rebecas de cachemir, dobladas como si todavía estuviesen expuestas en una tienda.


  Mary Louise señaló una caja blanca que había en la segunda balda más alta.


  La cogí, y ella abrió el cierre dorado.


  —No está cerrada con llave —dije maravillada.


  —Bah…


  Mi amiga sacó unas cuantas hojas.


  —¡A lo mejor son cartas de amor!


  Aquello era precisamente lo que yo esperaba encontrar: un trozo del pasado de Odile escrito a mano por un amante. Buck o cualquier otro, quizá un apuesto extranjero.


  El papel, amarillento, crujía como el beicon. Cogí la primera hoja. La caligrafía, fluida y femenina, se parecía a la de Odile. No era, pues, de ningún amante. Me costaba entender lo que ponía; el francés no era fácil. La carta estaba llena de palabras difíciles, como «retozar», que yo solo había visto alguna vez que había olvidado hacía mucho en lo más recóndito de mi mente.


  
    París


    12 de mayo de 1941


    Monsieur l’Inspecteur:


    ¿Por qué no está buscando a judíos que se esconden y no están registrados? Aquí tiene la dirección de la profesora Cohen, vive en la rue Blanche, número 35. Enseñaba literatura en la Sorbona. Ahora invita a sus alumnos a su casa, donde organiza charlas; así puede retozar y divertirse con colegas y estudiantes, casi todos varones, ¡a su edad!


    Cuando sale a la calle, se la ve venir desde un kilómetro de distancia con esa ondulante capa morada que lleva y con una pluma de pavo real torcida en el pelo. Pídale a esa judía su certificado de bautismo y su pasaporte, y en ellos verá escrita su religión. Mientras los buenos franceses trabajamos, Madame le Professeur se pasa el día sentada leyendo libros.


    Mis indicaciones son exactas. Ahora le corresponde a usted actuar.


    Firmado,


    Alguien que sabe

  


  De aquella hoja emanaba el odio de cuarenta y cinco años atrás. ¿Por eso Odile no quería hablar de su pasado? ¿Porque no tenía nada bonito que decir? Me sentía como si estuviera dentro de una bola de nieve que alguien acababa de agitar, solo que las piezas del interior no estaban pegadas y todo giraba a mi alrededor: la casa de ladrillo, la farola, el gato callejero, el coche de policía.


  Todo se escoró y empezó a rodar, incluida yo, junto con aquella nieve que no era nieve, sino trozos de papel amarillento, el confeti casi descompuesto en el que yo había convertido la carta.


  Mary Louise me dio un cachete.


  —¿Por qué la has roto?


  —¿Qué? —pregunté, todavía aturdida.


  Señaló los trozos de papel que habían caído al suelo.


  —Seguro que lo descubre. Nos hemos metido en un buen lío.


  Ya nada tenía sentido.


  —Me da igual.


  Me vino a la mente el retrato del «protector de bibliotecas». Odile lo guardaba con las fotografías de sus seres queridos. Quizá hubiese salido con aquel nazi, y quizá lo hubiese ayudado a hacer su trabajo. Al fin y al cabo, nunca había regresado a Francia, y su familia nunca había ido a Froid a visitarla. Quizá la hubiesen repudiado.


  —¿Qué decía la carta?


  No quería que Mary Louise supiera lo horrible que era la gente. No quería compartir con ella mis sospechas respecto a lo que podía haber hecho Odile. Si aquella carta no la había escrito ella, ¿por qué estaba en su armario?


  —¿Qué decía? —insistió.


  —No lo he entendido.


  —No pasa nada. —Me dio unas palmaditas en la espalda⁠—. A lo mejor es que no sabes tanto francés como crees.


  Habíamos encontrado la pista que yo buscaba, y ahora… estaba paralizada. Y tenía náuseas.


  —Si esa no la has entendido, lee otra.


  Señaló el montón de cartas que había en la caja.


  —No hay nada que entender. Solo son basura. Basura vieja.


  Intenté romperlas, pero Mary Louise me las quitó de las manos y las dobló para dejarlas tal como las habíamos encontrado.


  —Quiero irme a casa —dije.


  —Sí, tienes razón. Creo que deberíamos irnos.


  —Sí, yo también lo creo —dijo Odile.


  Odile.


  Nos dimos la vuelta. Sus cejas, arqueadas, parecían dos signos de interrogación. ¿Qué hacíamos en su habitación? ¿Qué eran aquellos trozos de papel que había en el suelo?


  Odile se alegraba de verme. Se notaba en la curva de sus labios y en su mirada tierna.


  Mary Louise y yo estábamos acostumbradas a meternos en líos, pero nunca nos habían pillado con las manos en la masa. Una parte de mí quería pedirle disculpas a Odile por haber violado su intimidad, pero otra mucho mayor quería que ella me pidiera disculpas a mí por aquella carta horrible, por enseñarme aquellas espantosas palabras en francés, por hacerme creer que había pertenecido a la Resistencia cuando en realidad era todo mentira.


  —¿Habéis sido vosotras las que habéis cogido esos libros de la estantería? —⁠nos preguntó con calma.


  Mary Louise soltó las cartas, me apartó de un empujón y salió corriendo. Pero si algo me había enseñado Odile era a mantenerme firme. La miré a los ojos, aquellos ojos castaño claro.


  —¿Quién eres?


  34 
Odile


  París, 19 de julio de 1943


  Bitsi ni siquiera me dijo «bonjour». Entró como un vendaval en mi dormitorio, donde yo estaba escribiéndole una carta a Rémy. Desaliñada y sin aliento, exclamó:


  —¡Boris estaba jugando a cartas!


  —¿A cartas?


  —¡Y entonces le dispararon!


  —¿Que le dispararon? —Me llevé una mano al pecho⁠—. ¿Está… está vivo?


  —Se lo llevaron al Hospital de la Pitié para interrogarlo.


  El Hospital «de la Piedad», controlado por la Gestapo, era, prácticamente, una sentencia de muerte. No, Boris no. No soportaba la idea de perder a otro amigo.


  —Necesitaba salir de casa —continuó Bitsi⁠—, así que he ido a la biblioteca a trabajar un poco. La condesa acababa de regresar de hablar con el doctor Fuchs. Me ha contado que la mujer de Boris la había llamado de madrugada. Esta mañana, la condesa ha ido directamente a ver al Bibliotheksschutz. «Boris Netchaeff lleva casi veinte años trabajando en la biblioteca», le ha dicho. «Jamás haría nada que pudiese perjudicarla. Usted prometió ayudarnos si surgía algún problema».


  »Él le ha pedido que redactara un informe. ¡Ja! ¡La condesa sabe muy bien lo que hacen los nazis con los informes! Aun así, le ha presentado un relato detallado del incidente, mecanografiado y firmado por un testigo. Entonces él ha llamado por teléfono a alguien y le han dicho que Boris iba a ser deportado.


  —¡Deportado!


  —Pero el doctor Fuchs ha prometido intervenir.


  Eso me hizo abrigar esperanzas. Yo sabía que cumpliría su palabra: el Bibliotheksschutz no era tan malo como el resto de los nazis.


  —¿Qué podemos hacer para ayudar a Boris?


  —Ayudar a Anna.


  Cogimos las bicicletas y fuimos a casa de los Netchaeff, en el barrio vecino de Saint-Cloud. «¿Está Anna en casa?». Nos metieron rápidamente dentro del piso, lleno de amigos y parientes que hablaban en voz baja: «Sí, Hélène estaba en la habitación de al lado y lo oyó todo». «Pobre criatura, solo tiene seis años». «¿Qué buscaban esos nazis?». «Espero que dejen a Anna ver a Boris». «¿Te puedes creer que la Gestapo tuvo la desfachatez de volver, ¡y a las tres de la madrugada, nada menos!? Querían los cigarrillos que habían visto encima de la mesa».


  Esa noche, Anna regresó blanca como el papel. La Gestapo la había metido en una habitación oscura del sótano y le había enseñado una fotografía tras otra de hombres a los que ella no conocía —⁠las mismas que le habían enseñado a su marido⁠—, antes de permitirle verlo. Boris todavía llevaba la camisa manchada de sangre y no lo había examinado ningún médico.


  En agosto, gracias a la intervención del doctor Fuchs, lo trasladaron al Hospital Americano. Boris había recibido el disparo en un pulmón, y como habían tardado varios días en curarle la herida, había estado a punto de morir por culpa de una infección. Al cabo de un mes, los médicos le dieron permiso para recibir otras visitas que no fuesen las de su esposa. En el imponente vestíbulo del hospital, Anna nos dijo a Bitsi y a mí:


  —Ya se encuentra mejor. Ayer me pidió, en broma, que le trajera un paquete de Gitanes.


  Sonreí; no estaba muy segura de si hablaba en serio.


  —¡Hola! —dijo Margaret, corriendo hacia nosotras⁠—. Perdonadme, llego tarde.


  Llevaba semanas sin verla. Estaba morena y relajada, y rezumaba felicidad.


  —¡Pobre Boris! —dijo—. ¿Por qué no me habéis avisado antes?


  —Te llamé por teléfono —dije con aspereza⁠—. No contestaste mis llamadas.


  —Es que estaba en la playa con… —Miró a Bitsi y a Anna⁠—. Estaba en la playa. Tendría que haberte llamado yo a ti.


  Nos pusimos en marcha y, por el camino, una enfermera me saludó cariñosamente. Me emocionó que aún se acordara de mí. Charlamos un poco en el pasillo mientras Anna iba a asegurarse de que Boris estaba despierto.


  Entramos en la habitación y fui derecha hacia él. Lo arropé bien con la manta, como habría hecho mi madre. Sus ojos verdes estaban vidriosos por efecto de los analgésicos, pero levantó una comisura de los labios como solía hacer cuando iba a decir algo gracioso:


  —Nuestro país se ha vuelto verdaderamente kafkiano.


  —Ha padecido una Metamorfosis. —Intenté mantener un tono alegre.


  —Siento haberte dejado sola en el mostrador de préstamo —⁠dijo.


  —No te preocupes. Me gusta ayudar a los lectores. Como podrás imaginar, nuestros asiduos no han dejado que el cierre anual les impida venir todos los días. Y ahora, prométeme que no te excederás.


  —¿Del plazo de vencimiento? —bromeó él.


  Bitsi, demasiado emocionada para hablar, le dio un beso en la mejilla y se retiró a un rincón de la habitación.


  —Boris, hay que reconocer que has escogido bien el momento —⁠observó Margaret⁠—. Te hirieron y te has recuperado dentro del período del cierre anual.


  —No ha sido la primera vez que me disparaban —⁠repuso él, soñoliento⁠—, pero espero que sea la última.


  —¡¿Cómo?! —exclamó ella.


  Boris parpadeó un poco y cerró los ojos.


  —Se cansa enseguida —dijo Anna cuando nos acompañó al vestíbulo⁠—, pero insiste en que no tardará nada en volver al trabajo.


  —Le creo —afirmó Bitsi—. ¿Cuándo podemos visitarlo de nuevo? ¿Necesitas que nos quedemos con Hélène?


  Mientras ellas dos hablaban, Margaret me condujo a un lado.


  —No puedo presentarle a Felix a mi hija, es demasiado pequeña para mantener un secreto. Pero me gustaría que tú lo conocieras para que vieras lo bueno que es.


  ¿Me estaba proponiendo ir a tomar el té con su amante?


  —No deberías salir con él —le solté.


  —Me salvó la vida. Le está salvando la vida a Rémy.


  Tenía razón. Pero, por otra parte, también se equivocaba.


  —Te estoy pidiendo una hora de tu tiempo —⁠insistió.


  A veces, Margaret hablaba sin pensar, pero que me pidiera algo tan rastrero no denotaba solo irreflexión: significaba que se había vuelto loca.


  —¡Cinco minutos ya serían demasiados!


  —¡Cuando tú has necesitado algo de mí, nunca te lo he negado! —⁠contestó ofendida.


  —¿Os estáis peleando? —nos preguntó Bitsi.


  —No pasa nada —le dije—. Ya sabes que a veces soy muy quisquillosa.


  —¿Solo a veces? —respondió ella, arqueando una ceja.


  
    KRIEGSGEFANGENENPOST 


    3 de septiembre de 1943


    Mi querida Odile:


    Quizá esta sea la última carta que te escribo. He estado enfermo, y mis compañeros dicen que deliraba. La herida no se me ha curado, y, sin medicamentos, la infección no hace más que empeorar.


    No dejes que ni esta guerra ni nada os separe a ti y a Paul. Cásate con él, duerme en sus brazos todas las noches. No hay ningún motivo para que los dos seamos desgraciados. Si yo estuviera allí, me pasaría todo el día con Bitsi. No me separaría de ella ni un minuto.


    Pase lo que pase, no sufras, por favor. Creo en Dios. Procura tener fe.


    Tu hermano, que te quiere,


    Rémy

  


  Me lo imaginé tumbado sobre un frío tablón de madera, lejos de todos sus seres queridos. «Ay, Rémy. Vuelve a casa. Por favor, vuelve a casa». Me dio una fuerte arcada, corrí al cuarto de baño y me arrodillé junto al váter para vomitar. «No te mueras, por favor. Te lo suplico, no te mueras». Cuando ya no me quedó nada en el estómago, salí al pasillo y me apoyé en la pared. Me dolía todo el cuerpo: la barriga, la cabeza, el corazón. Me pasé las manos por la cara, por el pelo, por el cuello, tratando de aliviar mi dolor. Tenía que haber algo que pudiésemos hacer. Abrí el armarito de las medicinas y cogí ungüentos, cataplasmas, un tarro de aspirinas (quedaban tres tabletas), cualquier cosa que pudiese ayudar. Con los brazos llenos, fui a la cocina a buscar una caja.


  —¿Qué es todo esto?


  Mi madre miró los medicamentos que yo había dejado encima de la mesa.


  —¿Qué te ha pasado en el pelo? ¡Pareces una loca!


  Le leí la carta.


  —Dios mío.


  Me ayudó a preparar el paquete, aunque las dos sabíamos que ya habíamos sobrepasado la cantidad que podíamos enviar aquel mes.


  —Puede que las autoridades no lo acepten —⁠dijo⁠—, pero tenemos que intentarlo.


  Es curioso, pero fue mi madre la que conservó la calma. Hasta que recibí aquella carta, yo estaba convencida de que Rémy regresaría a casa. Quizá mi madre, que había vivido la Gran Guerra, supiese más que yo, y por eso le había costado tanto asimilar la noticia de que habían hecho prisionero a su hijo.


  Una semana más tarde, al llegar a casa del trabajo, me sorprendió encontrar el piso a oscuras, como si no hubiese nadie. Encendí la luz del recibidor y me asomé al salón. Mi madre estaba allí sentada, sola y vestida de negro.


  —Hemos recibido noticias —dijo.


  Tenía las mejillas, e incluso los labios, de un blanco espectral. La emoción había dejado de fluir por su rostro, igual que la sangre. En el suelo, junto a sus pies, había un papel, y supe que Rémy había muerto.


  Una vez, cuando mi hermano y yo teníamos diez años, nos peleamos, y yo me caí y me di un golpe tan fuerte que se me cortó la respiración. Me quedé tumbada boca arriba, sin poder moverme, sin poder levantar la cabeza y sin poder decir: «No ha sido culpa tuya». Creí que me había quedado paralítica, que me había roto la columna.


  En ese momento me sentí igual: incapaz de quitarme la chaqueta, de parpadear, de abrazar a mi madre. Me quedé allí plantada, congelada por dentro.


  —Confiaba en que lo soltarían —dijo mi madre⁠—, que lograría volver a nuestro lado.


  —Yo también, maman —dije con la voz tomada⁠—. Yo también.


  Abrigar esperanzas había sido doloroso, pero ahora me daba cuenta de que abandonarlas dolía aún más. Me senté a su lado, y ella me cogió una mano con fuerza. Las cuentas de su rosario se me clavaron en la palma.


  —Pero lo supe. Antes incluso de recibir su última carta —⁠continuó⁠—, lo supe. No sé cómo, pero lo supe.


  —¿Estabas sola cuando han entregado la nota? —⁠le pregunté.


  —No, estaba Eugénie aquí, gracias a Dios.


  Encendí la lámpara.


  —¿Adónde ha ido?


  —A vestirse de luto.


  —Tenemos que avisar a papa.


  Mi madre apagó la luz otra vez.


  —Tu padre no se merece saberlo.


  —Vamos, maman…


  —Rémy se alistó para demostrarle que era un hombre.


  Aunque eso hubiese sido cierto, echarle la culpa a mi padre no nos devolvería a Rémy. Si mi madre seguía obsesionada con mi padre, él moriría para ella, igual que mi hermano. Tenía que alejarla de su resentimiento.


  —También debemos decírselo a Bitsi —le dije.


  —Esperaremos hasta mañana. Démosle una noche más antes de destrozarle la vida.


  Mi madre y yo, calladas, dejamos que la conmoción se apoderara de nosotras. No sé cuánto tiempo estuvimos así. «Claro que no estaba muerto. No estaría muerto hasta que ella hubiese terminado de sentir y de pensar.» 813. Sus ojos miraban a Dios. Necesitaba seguir pensando en él. Rémy sentado a su mesa, escribiendo un artículo. Rémy tomándose un café en nuestra cafetería favorita, con un gato tricolor en el regazo. Rémy riendo con Bitsi. Rémy. ¡Ay, Rémy! «Mis compañeros dicen que deliraba». Rémy estaba muerto. Pero ¿cómo podía ser, con la cantidad de cosas que yo quería contarle?


  35 
Paul


  Sentado a su mesa en la comisaría, Paul solo pensaba en una cosa: Odile. Si lograba concentrarse en ella, podría olvidarse de todo lo demás. Odile el día que se habían conocido —⁠ella estaba enfadada y él no sabía por qué⁠—. Odile cuando él le regaló un ramillete de flores y la mirada de ella se suavizó. Su boca, dulce y ácida como las cerezas. El contoneo de sus caderas. Odile con su vestido negro. Odile sin él. Sus pechos. Le encantaba acariciarlos y besarlos.


  Su jefe dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Qué pasa, no tienes trabajo?


  Paul se enderezó en la silla.


  —Sí, señor. Pero ¿por qué…?


  —No hagas tantas preguntas. Lo que tienes que hacer es callarte y obedecer las órdenes. Aquí tienes la lista.


  Paul no lo entendía. Cuando se había declarado la guerra, la policía había detenido a comunistas, a pacifistas alemanes que vivían en Francia, a un puñado de ingleses —⁠incluidas mujeres⁠—, y a judíos. En el letrero que estaba colgado al lado de su mesa, el nuevo reglamento especificaba: «Los judíos de ambos sexos, ya sean franceses o extranjeros, deben ser sometidos a controles aleatorios. También pueden ser internados. Los agentes de las fuerzas policiales serán los encargados de ejecutar esta orden».


  Algunos colegas suyos habían disfrutado de lo lindo sacando a la gente a patadas de sus pisos. Otros habían fingido estar enfermos para librarse de aquella infame tarea. Sin embargo, ese no era el estilo de Paul.


  Él se había planteado brevemente huir a la zona libre, pero se negaba a abandonar sus responsabilidades, como había hecho su padre. Paul quería ir a luchar al norte de África con la Francia Libre, pero no podía abandonar a Odile. Incluso había rechazado el ascenso que le había ofrecido su padre para que ella supiera que era su máxima prioridad. Le había contado cosas que no le había revelado a nadie. Había tenido que elegir entre ella y todos los demás. Entre ella y todo lo demás. La decisión había sido fácil.


  Salió de la comisaría y se dirigió hacia la última dirección de la lista. No quería pensar en su trabajo. Odile era la única que podía quitárselo de la cabeza. Odile en la cama. Odile desnuda en la cocina, preparando chocolate caliente en el cazo de latón de unos desconocidos. Al principio, aquellas citas habían sido emocionantes, pero Paul ya estaba harto de esconderse. Quería casarse con Odile. ¿Y si Rémy no regresaba? Nadie se atrevía a hablar de esa posibilidad. ¿Qué podía hacer Paul? Conseguir un permiso especial, y en cuanto ella dijera que sí…


  Llegó a la dirección. No quería pensar en lo que estaba a punto de hacer. Odile diciendo «je t’aime». Odile elogiando sus bocetos. Odile leyéndole a Éluard en voz alta. Odile. Odile. Odile.


  Subió con pasos pesados los dos tramos de escalera y tocó el timbre. Abrió la puerta una mujer de pelo cano.


  —¿Madame Irène Cohen? Tengo que llevarla a la comisaría de policía.


  —¿Qué he hecho?


  —Seguramente nada. Usted es demasiado… —Iba a decir «mayor», pero era de mala educación recordarle a una mujer la edad que tenía⁠—. Es un control rutinario.


  Ella se dio la vuelta para coger un libro de encima de la mesa, y Paul vio que llevaba una pluma de pavo real clavada en el moño.


  —Hace bien en llevarse un libro —añadió—. Los trámites administrativos cada vez se alargan más.


  —Te conozco. Eres el novio de Odile.


  Le dio en el pecho con el delgado volumen.


  —Dale esto, por favor —añadió—. Ella sabrá qué debe hacer con él.


  Paul titubeó, pillado por sorpresa; el libro se le cayó de las manos y se abrió al dar contra el suelo, y entonces vio el ex libris de la Biblioteca Americana: «Atrum post bellum, ex libris lux». Odile le había explicado qué significaba: «Tras la oscuridad de la guerra, la luz de los libros». Lo recogió.


  —Madame, yo soy policía, no el chico de los recados. A la hora de cenar ya habrá vuelto a su casa. Podrá dárselo usted misma.


  —Es usted muy ingenuo, joven.


  Paul se enderezó, dispuesto a protestar. ¿Ingenuo? ¡Él era un hombre con mucho mundo! Que no fuese soldado no significaba que no hubiese visto nada. Había viajado por toda Francia. Era el sostén de la familia que formaban su madre y él. ¿Quién era aquella chiflada con una pluma en el pelo para juzgarlo? Entonces se acordó de ella, aunque vagamente. En la biblioteca había muchos usuarios ancianos, y él no los conocía a todos por su nombre, pero se acordó de la admiración con la que Odile le hablaba de su abonada favorita, la profesora de la pluma de pavo real en el pelo.


  La profesora Cohen se puso el abrigo. Cuando Paul vio la estrella amarilla que llevaba en la solapa, empezó a sudar, y las gruesas gotas que resbalaron por su espalda no hicieron sino agravar su vergüenza. Había querido contarle a Odile lo de la redada, aquella terrible mañana de julio en la que él y otros compañeros de la policía, entre ellos el padre de Odile, habían detenido a miles de judíos, familias enteras, incluidos niños. Pero aquello no solo era su trabajo, también era el de su padre.


  Paul contempló el libro que tenía en las manos. ¿Qué debía hacer, no explicarle nada a Odile, o sincerarse con ella? ¿Debía cumplir su deber y detener a la profesora Cohen, o salir de aquel piso y no regresar nunca?


  36 
Odile


  Desde que había llegado la noticia, mi madre no me había dejado ir a ningún sitio. Durante diez días me siguió por todo el piso. Yo echaba de menos a Rémy y anhelaba estar sola para llorar su muerte, pero mi madre me vigilaba constantemente. Sentada en el diván, abrí El silencio del mar, 843, y lo sostuve ante mí como un escudo. Solo necesitaba un momento de tranquilidad o, mejor aún, volver al trabajo. La biblioteca me estaba esperando, y yo estaba atrapada en casa.


  —Espero que ese libro no te ponga triste —⁠me dijo mi madre.


  Lo cerré.


  —Me he perdido el primer día de Boris. Seguro que todavía no está lo bastante recuperado para trabajar.


  —¡Tú tampoco! Hemos sufrido una desgracia terrible.


  Las únicas visitas que mi madre autorizaba eran las de Eugénie. Yo las observaba mientras ellas, ambas con sus indumentarias de luto, cuidaban las zanahorias que crecían en las jardineras de las ventanas.


  —Un par de días más —dijo mi madre.


  —Dejémoslas crecer un poco.


  Eugénie estaba de acuerdo con ella.


  Luego fueron al cuarto de baño a preparar la colada. La mujer de la limpieza se había marchado de París, y nadie se lo reprochaba. Pero eso significaba que había que lavar la ropa. Mi madre y Eugénie se pusieron unas enaguas viejas para hacer las tareas domésticas. Vertieron agua hirviendo sobre las sábanas que habían metido en la bañera. Frotaron, aclararon y escurrieron. Aquel esfuerzo dio un brillo de satisfacción a su semblante. Con aquellas tareas, mi madre tenía algo que hacer, algo mejor que llorar.


  Intenté ayudarlas, pero Eugénie me apartó.


  —Te vas a estropear las manos. Tienes toda una vida para hacer estas cosas.


  Ellas estrujaban la ropa, y yo me sentía inútil.


  —Esta guerra… —dijo mi madre.


  —Esta guerra… —coincidió Eugénie.


  Aquella guerra había creado alianzas muy extrañas.


  —Déjame ayudarte —dije.


  Retorcí una toalla mojada, pero apenas conseguí extraerle agua.


  —Tu hija no habría salido adelante en la granja —⁠afirmó Eugénie, risueña.


  —Mi hija es una chica de ciudad —repuso mi madre con orgullo⁠—. Tiene más cerebro que músculo. A su edad, yo podía partirle el cuello a una gallina sin pensarlo siquiera.


  Justo cuando creía que iba a enloquecer de lo mucho que echaba de menos a Paul y la biblioteca, Bitsi abrió de par en par la puerta del piso e irrumpió en el salón. Ella también iba de luto.


  —Te necesitamos —me reprochó, y me hincó un dedo en el pecho, como si creyera que había sido idea mía quedarme en casa⁠—. La condesa está débil. Boris no debería haberse levantado de la cama. Todos hemos sufrido mucho.


  Eugénie miró a mi madre de reojo y dijo:


  —Odile necesita descansar.


  —Yo también —repuso Bitsi—. Y tú, y todas.


  —La necesito en casa —dijo mi madre con voz temblorosa⁠—. Si le pasara algo…


  La abracé. De pronto comprendí por qué no me había dejado salir.


  


  Apoyada en la desgastada jamba de la puerta, observé a Boris, que estaba muy atareado en el mostrador de préstamo. Había adelgazado y el traje le quedaba holgado. Le habían salido las primeras canas en las sienes. Si no hubiera sido por la condesa y el doctor Fuchs… En cuanto me vio, se levantó despacio; no parecía fiarse mucho de sus piernas. Preocupada por sus heridas, lo besé con cuidado en las mejillas, pero él me abrazó con sus raquíticos brazos.


  Impregnada del olor a tierra de sus Gitanes, dije:


  —Anna te matará si se entera de que has fumado.


  —Todavía me queda un pulmón sano —protestó él.


  Me reí. Me costaba separarme de él, dejar de tocarlo; le quité una pelusa de la corbata.


  —Siento mucho lo de tu hermano —dijo.


  —Gracias. Yo también.


  No tardaron en acordonarnos. La condesa, el señor Pryce-Jones, monsieur de Nerciat y madame Simon me dieron el pésame. «Tan joven». «Qué triste». «Qué pena». «Esta guerra…». Justo cuando creía que iba a romper a llorar, el señor Pryce-Jones dijo:


  —Hemos echado de menos a nuestra árbitro favorita.


  Sonreí.


  —Sin ti, discutir no tiene ninguna gracia —⁠añadió monsieur de Nerciat.


  Lo dijeron con ligereza, pero la preocupación se reflejaba en su mirada.


  Me sentía afortunada por tener aquellos amigos y por haber vuelto al sitio donde más a gusto me sentía. Camino de la sala de consulta, aspiré mi olor favorito: el olor a libro.


  Margaret salió de entre las estanterías, tan dubitativa como el primer día. Me estremecí al recordar que había intentado presentarme a su Leutnant.


  —Me he enterado de lo de Rémy —dijo.


  Al oír su nombre, que ya casi nunca pronunciábamos, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Respecto a lo otro… —continuó—. Ya sé que te pedía demasiado. Ahora lo entiendo.


  —Estoy segura de que Felix es encantador, y mis padres están muy agradecidos por la comida que…


  No quería pronunciar el nombre de mi hermano en la misma frase en la que había nombrado a su amante.


  —He rezado mucho por ti y por tu familia. Siento no haber podido ir a verte a tu casa. No sabía si sería bien recibida.


  La guerra nos había robado muchas cosas. Ahora tenía que decidir si le permitía también robarnos nuestra amistad.


  —Habrías perdido el tiempo —dije—. Maman no dejaba entrar a nadie.


  —¿Ni siquiera a Paul?


  —Ni siquiera a Bitsi.


  —Entonces, no bromeabas cuando decías que era muy estricta.


  —Veo que hay mucho trabajo.


  Señalé las carpetas que había encima de mi mesa.


  —¿Quieres ayudarme a contestar estas preguntas? —⁠le propuse.


  —Encantada.


  El ritmo de la biblioteca fue imponiéndose, y nos pasamos todo el día resolviendo acertijos. («¿Dónde puedo encontrar información sobre Camille Claudel?». «¿Tienen algún libro sobre la historia de Cleveland?»). Yo no saqué la mano del bolsillo donde guardaba la última carta de Rémy. Me la sabía de memoria, pero a medida que los últimos abonados iban regresando a sus casas, una frase me asaltaba una y otra vez: «No dejes que ni esta guerra ni nada os separe a ti y a Paul».


  Llamé a la comisaría.


  —¡Ya soy libre! Ven a la biblioteca.


  Mientras lo esperaba paseándome por el patio, se me acercó la condesa.


  —He intentado llevarle unos libros a la profesora Cohen, pero las dos veces que he ido a su casa no la he encontrado. ¿Podrías pasar tú ahora a ver si está?


  —Esta noche he quedado con alguien. ¿Le importa que vaya mañana?


  —No, no importa —afirmó indulgente—. ¿Ese alguien no tendrá, por casualidad, «Las mejillas lisas… y los ojos azules»?


  —Sí. —Reconocí la cita, y añadí—: Pero no «un espíritu esquivo».


  Siguió caminando bajo las acacias, cuyas hojas susurrantes iluminaba la luz tenue de las farolas. Recordé otra frase de Como gustéis: «Estos árboles serán mis libros, y grabaré mis pensamientos en su corteza».


  Cuando llegó Paul, dejé que me abrazara.


  —Siento mucho lo de tu hermano —dijo, y yo me acurruqué más contra él⁠—. Intenté ir a verte, pero tu madre es implacable.


  —La guerra la ha cambiado.


  —Nos ha cambiado a todos.


  Yo no quería pensar en la guerra, ni en los seres queridos a los que habíamos perdido, ni en mi adorado Rémy. De regreso a casa, le pregunté:


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Rocambolesco.


  Siempre había sido una pregunta banal, pero ese día su respuesta sonaba a escopeta cargada. Mientras caminábamos, le pregunté por su tía (sabía que no debía mencionar a su madre), pero él no me contestó. Le pregunté si su colega, el que había estado enfermo, ya se había reincorporado. Tampoco obtuve respuesta.


  —¿Va todo bien?


  Nos detuvimos. Me di cuenta de que Paul quería decirme algo.


  —Cuéntame.


  —Hace unos días… Bueno, tu padre dice que lo que estamos haciendo…


  —¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver él?


  Paul se encogió de hombros y siguió caminando.


  Lo alcancé y le pregunté:


  —¿Qué pasa?


  Él mantuvo la vista al frente.


  —¿Qué va a pasar? Nada.


  


  Al día siguiente, por primera vez, Paul no pasó por la biblioteca durante su ronda. Confié en que no le hubiese ocurrido nada, porque en el trabajo lidiaba con gente de todo tipo. Había tenido que intervenir en más de una pelea de borrachos, y algunos estraperlistas no dudaban en agredir a los policías que intentaban confiscar sus ganancias ilícitas. Distraída por mis preocupaciones, me olvidé de los libros que tenía que llevarle a la profesora Cohen y me fui derecha a casa.


  Por segunda noche consecutiva, Paul no apareció por la biblioteca. A la hora del cierre, metí las novelas para la profesora Cohen en mi cartera. Subí la escalera de caracol, esperando oírla teclear en su máquina de escribir, pero solo se oía un silencio inquietante. Llamé con los nudillos.


  —¿Profesora?


  Nada.


  Pegué una oreja a la puerta. Nada.


  Llamé más fuerte.


  —¿Profesora? Soy yo, Odile.


  ¿Dónde podía estar a esas horas? ¿Habría ido a visitar a alguien, o le habría sucedido algo? Tal vez hubiese ido al campo a ver a su sobrina, pero no había mencionado que estuviese planeando ningún viaje. Quizá hubiese enfermado, aunque, pese a las privaciones, la profesora Cohen se mantenía bastante fuerte. Volví a llamar; luego esperé veinte minutos más y, finalmente, me marché a casa.


  A la mañana siguiente, en el trabajo, le comenté el asunto a Boris:


  —Ayer, por primera vez, la profesora no me abrió la puerta. No supe qué hacer. ¿Debería haber llamado a alguien? ¿Tendría que volver a intentarlo hoy?


  Suponía que él me diría que me estaba preocupando sin motivo, pero me dijo:


  —Vamos ahora mismo.


  Por el camino, me reveló que tres abonados judíos a quienes él entregaba libros habían desaparecido. No sabíamos cómo interpretarlo. ¿Habrían huido de París y de la amenazadora vigilancia de los nazis, o les habría ocurrido algo?


  Llegamos al piso de la profesora. Boris llamó a la puerta, y yo grité:


  —¡Profesora! Soy yo, Odile.


  Pero no contestó nadie.


  Paul siguió sin venir a verme durante toda una semana más, y yo estaba destrozada. Tía Caroline había perdido a tío Lionel; Margaret había perdido a Lawrence. Tal vez Paul hubiese perdido el interés por mí. Desde que mi familia había recibido la noticia del fallecimiento de mi hermano, yo no había sido muy buena compañía. Estaba llorosa y me costaba concentrarme en lo que decía la gente. Quizá Paul hubiese conocido a otra chica; al fin y al cabo, París estaba repleta de mujeres deseosas de salir con hombres. Recordé el día que pasamos por delante de los cafés llenos de Soldaten con sus amigas, y de cómo Paul había mirado a aquellas rameras que llevaban amplios escotes.


  Al anochecer, cuando salí de la biblioteca, Paul me estaba esperando fuera. Aliviada, fui a abrazarlo, pero él se mantuvo a un metro de mí.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Esquivó mi mirada.


  —No te enfades.


  Lo sabía. Paul estaba a punto de destrozarme el corazón.


  —Siento no haber venido a verte más a menudo, sobre todo desde que supiste lo de Rémy. No me pasa nada: es el trabajo. Llevamos una temporada horrible.


  ¿Cómo? ¿No había conocido a otra? ¿Solo estaba así por el trabajo? Me sentí culpable por haber dudado de él.


  —Me alegro de que hayas venido.


  Alargué una mano para acariciarle el pelo, pero él agachó la cabeza.


  —He detenido a alguien a quien conocemos. La profesora Cohen.


  Pensé que no podía ser.


  —Tiene que haber algún error —le dije—. «Cohen» es un apellido bastante común.


  Paul sacó un libro de su bolsa. Buenos días, medianoche.


  Era la última novela que yo le había llevado a la profesora. Se la quité de las manos.


  —¿Cuándo?


  —Hace varias semanas. Quería explicártelo, pero…


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  Por eso no había encontrado a la profesora en su casa. No, no podía ser. Eché a andar hacia su piso.


  Paul me siguió.


  —Déjame acompañarte.


  —No.


  —Siento no habértelo dicho —dijo, agarrándome por un brazo.


  Me solté y eché a correr. Las suelas de madera de mis zapatos repiqueteaban con fuerza contra la acera. Dejé atrás la carnicería, cerrada con tablones; la chocolaterie, donde no había chocolat; la boulangerie, donde las amas de casa confiaban en poder comprar pan; la brasserie, donde los alemanes bebían cerveza a grandes tragos. Subí de dos en dos los peldaños de la escalera de caracol y aporreé la puerta del piso. Noté que había movimiento al otro lado; lo más probable era que la profesora estuviera preparándose un té. Había salido temprano, nada más. Y ya había vuelto a casa. Oí crujir el parquet y que la llave giraba en la cerradura. Seguro que estaba bien. Solo había sido un malentendido. Apoyé la espalda en la pared e intenté respirar con normalidad.


  Entonces se abrió la puerta. Una rubia con un elegante vestido de seda azul dijo:


  —¿Sí?


  Me enderecé.


  —He venido a ver a la profesora Cohen.


  —¿A quién?


  —Irène Cohen.


  Miré más allá del hombro de aquella mujer y vi el reloj de pie, cuyas manecillas se habían detenido a las 3.17 h. El jarrón de cristal estaba lleno de rosas. En las estanterías había ahora una colección de jarras de cerveza.


  —Se equivoca de dirección.


  —No, no. La dirección es correcta —insistí.


  —Pues ya no vive aquí. Ahora este piso es mío.


  —¿Sabe adónde ha ido?


  La mujer cerró de un portazo.


  ¿Quién era? ¿Qué hacía en casa de la profesora, entre sus objetos personales? ¿Por qué había dicho que el piso era suyo? Necesitaba respuestas, así que me dirigí a la pensión de Paul y me planté ante su puerta.


  Él me indicó con un gesto que entrara, pero yo permanecí en el pasillo.


  —¿Me puedes decir por qué razón detuviste a la profesora Cohen?


  —Su nombre estaba en la lista de judíos.


  —¿Qué lista? ¿Hay una lista?


  Paul asintió con la cabeza.


  —¿Has detenido a alguien más?


  —Sí.


  Me acordé del primer piso abandonado donde Paul y yo nos habíamos visto en secreto. Aunque yo le había preguntado de quién era, él no le había dado mucha importancia. Ahora entendía quiénes se habían apropiado de aquellos pisos y por qué sus inquilinos habían dejado en ellos sus pertenencias. Me tapé la boca, horrorizada, pensando en que Paul y yo habíamos jugado en aquellas viviendas y habíamos retozado entre aquellas sábanas.


  —Perdóname por no habértelo contado antes —⁠me dijo⁠—. Nunca volveré a ocultarte nada.


  Lo miré y no supe interpretar lo que veía.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Yo tan solo soy un mandado. Ya sabes a quién tienes que preguntárselo.


  Me marché sin decir una sola palabra más. Menuda bibliotecaria referencista. Mi trabajo consistía en encontrar datos, pero esta vez no había querido ver la verdad. Debería haber hecho preguntas en lugar de hundir la cabeza en las mullidas almohadas de unos desconocidos.


  En casa me di cuenta de que Paul tenía razón: era con mi padre con quien tenía que hablar. Cuando se lo explicara todo, él se aseguraría de que liberaran inmediatamente a la profesora.


  La mesa ya estaba puesta. Mi madre nos sirvió la sopa en los cuencos. Unos fideos grisáceos nadaban en el agua.


  —Daría lo que fuese por un puerro —comentó.


  Mi padre tomó una cucharada de sopa.


  —Es admirable lo que consigues hacer con tan pocos ingredientes.


  —Gracias.


  Por una vez, mi madre aceptó aquel pequeño elogio.


  —Papa, han detenido a una amiga mía.


  Mi padre dejó quieta la cuchara. Nervioso, desvió la mirada hacia mi madre.


  —¿A quién, tesoro? —me preguntó ella.


  —A la profesora. Ya te he hablado de ella. Me ayudó a conseguir el empleo en la biblioteca. Paul me ha dicho que la detuvo hace unas semanas.


  Mi madre, temblando como una hoja, miró a mi padre.


  —¿Cómo es posible que haya detenido a una pobre mujer? ¡Ay, esta guerra!


  —Mira, ya has conseguido disgustar a tu madre —⁠me dijo mi padre.


  Comprendí que no iba a decir nada más.


  Después de desayunar me dirigí a la comisaría de mi padre. Por el camino iba preparando mis argumentos. «Nunca te he pedido nada». «Por lo menos la intentarás ayudar, ¿no?». Pasé por delante del adormilado vigilante y me dirigí presurosa a su despacho. Era temprano; su secretaria aún no había llegado y no podría protegerlo. Abrí la puerta.


  —¿Le ha pasado algo a maman? —me preguntó, y se levantó de la silla.


  —Maman está bien.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  No sabía qué contestar. Miré a mi alrededor. Había montones de sobres repartidos por todo el despacho. En el suelo, cerca de la mesa de mi padre, se acumulaban las cartas, como si alguien las hubiese tirado en un arrebato.


  Cogí unas cuantas.


  
    Roger-Charles Meyer es un judío puro, es decir, tan puro como pueden serlo los de su raza, y confieso que me alegraría muchísimo que se lo llevaran. Sencillamente, es lo que se merece ese individuo. Le estaría más que agradecido si pudiese facilitar su caída.

  


  Pasé a la siguiente.


  
    No me dirá que está usted a favor de esos malditos judíos. Estamos hartos. Mientras nuestros seres queridos mueren en combate o son hechos prisioneros, los judíos siguen dirigiendo sus negocios. Nosotros, los pobres franceses, somos imbéciles y nos estamos muriendo de hambre. Y por si no hubiera suficiente con la escasez de alimentos, cuando llegan provisiones son para los judíos.

  


  Y a la siguiente.


  
    Señor:


    Le escribo para informarlo sobre un caso que creo que le interesará. Se trata de un tal Maurice Reichmann, con domicilio en el número 49 de la rue Du Couédic, un comunista de origen judío que vive con una francesa. Hemos presenciado a menudo escenas tremendas ante su puerta. Creo que se dignará usted a hacer lo que es debido. Los empresarios le dan las gracias de antemano.

  


  La última era una lista de nombres con sus direcciones y ocupaciones correspondientes, rematada con las palabras «74 gros juifs». «Setenta y cuatro judíos importantes».


  —No lo entiendo —dije, y tiré las cartas a la papelera.


  —Son denuncias —me explicó mi padre a regañadientes⁠—. Las llamamos «cartas de cuervos».


  —¿Cartas de cuervos?


  —De personas perversas que espían a sus vecinos, colegas y amigos. A veces incluso a sus familiares.


  —¿Todas estas son cartas de cuervos?


  —Algunas están firmadas, pero sí, la mayoría son anónimas. Nos informan sobre ciudadanos que negocian en el mercado negro, résistants, judíos, personas que escuchan emisoras de radio británicas o que critican a los alemanes.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde mil novecientos cuarenta y uno, cuando el mariscal Pétain anunció por la radio que era delito tener información y no ponerla en conocimiento de las autoridades. Esos «cuervos» están convencidos de que cumplen con su deber patriótico. A mí me corresponde confirmar la veracidad de cada una de las cartas.


  —Pero papa…


  —Ya me han dejado claro que, si la tarea me resulta desagradable, hay montones de candidatos haciendo cola para ocupar mi puesto.


  —Pero eso no es justo.


  —Tampoco lo es que te deje morir de hambre.


  Yo siempre había dado por hecho que mi padre se dedicaba a ayudar a la gente.


  —¿Insinúas que esto… lo haces por mí?


  —¡Todo lo que maman y yo hemos hecho en las dos últimas décadas ha sido por ti y por tu hermano! El profesor particular de latín de Rémy. Tus clases de inglés. Y ese ajuar. Maman casi se queda ciega de tanto bordar. Cuando te cases tendrás suficientes artículos para montar unos grandes almacenes.


  —Pero yo nunca os he pedido nada.


  —Porque nunca lo has necesitado.


  Fue como si me golpearan con una porra. Toda mi vida me había sentido orgullosa. Nunca había dudado en rebelarme contra mi padre ni en pensar por mí misma. Había visto lo que le había pasado a tía Caro y me había esforzado mucho para ganarme mi propia independencia. Y de repente comprendía con una claridad perturbadora que, si bien nunca había pedido nada, nunca había necesitado hacerlo: mis padres habían extendido ante mí ropa, oportunidades e incluso pretendientes como quien extiende una alfombra roja. Estaba anonadada. Paul no era quien yo creía que era. Mi padre no era quien yo creía que era. Ni siquiera yo era quien creía ser.


  Mi padre rescató las cartas de la papelera.


  —Voy a cumplir con mi deber y a investigar cada una de estas cartas.


  —¿Tu deber?


  —Mi obligación es hacer cumplir la ley.


  —Pero ¿y si la ley se equivoca? ¿Y los hombres y las mujeres inocentes a los que estas acusaciones perjudicarán? —⁠Se me quebró la voz, como me pasaba siempre que discutía con mi padre, y me recordé que había ido allí por una razón⁠—. Por favor, papa, ¿podemos hablar de la profesora Cohen?


  —Todos los días viene un montón de gente a pedirme ayuda o buscando a parientes, y yo no puedo ayudarlos. ¡Ni a ti tampoco!


  Me agarró por un brazo y me hizo salir por la puerta.


  —Ya te lo he dicho otras veces: no quiero que vengas aquí. Este no es lugar para una joven respetable.


  Fuera hacía frío, y me arrebujé con el chal. «¿Cómo puedo ayudar a la profesora?», le pregunté a Rémy. «Cuéntaselo a la condesa», le oí decir. Y tenía razón. La condesa tenía muchos contactos en las altas esferas. Seguro que ella podría ayudarnos. Me fui derecha a su despacho.


  Sentada a su mesa, miraba fijamente su taza de té. Sus labios dibujaban una mueca triste.


  —Ya se lo he explicado a los demás, y ahora tengo que contártelo a ti —⁠dijo con voz temblorosa⁠—. Nuestra amiga Irène Cohen figuraba en una lista de ciudadanos destinados a ser deportados.


  Todavía no era demasiado tarde. La condesa y el doctor Fuchs podrían salvarla, igual que habían salvado a Boris.


  —La llevaron a Drancy, y allí estuvo prisionera.


  Drancy era un centro de detención del norte de París. Pero ¿qué significaba ese «estuvo»?


  —Allí las condiciones son lamentables. Cuando mi esposo me las describió, yo apenas di crédito. Intentamos interceder por Irène, pero desgraciadamente…


  No. ¿También la profesora Cohen? Sentí que el suelo oscilaba bajo mis pies; extendí un brazo y apoyé la palma de la mano en la pared, porque tenía la impresión de que, si no la sujetaba, todo se desintegraría.


  —Intentó enviarme un mensaje —balbuceé—. Mi padre… Las cartas… Es culpa mía.


  —No debes culparte —dijo la condesa—. Nos hemos enterado de que el hijo y la nuera de madame Simon se han mudado al piso de la profesora. No hace falta ser Sherlock Holmes para deducir lo que ha pasado. Por lo visto, madame Simon y su hijo estaban en contacto con varias comisarías e incluso con la Gestapo.


  ¿Que la gruñona de la dentadura postiza había escrito aquellas cartas? ¿Una mujer a la que veíamos casi todos los días? ¿Cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta de quién era realmente?


  —¡Será mejor que no vuelva!


  —No volverá, te lo aseguro. Pero no he terminado. Irène ha desaparecido. Mi marido cree que es posible que se haya escapado del centro de detención.


  La profesora había soportado el riguroso entrenamiento de una prima ballerina e incluso había superado las exigentes pruebas de la Sorbona. Había impartido clases en esa universidad, contra todo pronóstico, y había sobrevivido a tres maridos. Si había alguien capaz de fugarse de un centro de detención como el de Drancy, esa era ella. No podía regresar a su piso, pero podía refugiarse en el campo, en casa de algunos amigos. Yo necesitaba creer que estaba a salvo, necesitaba saber que su historia había acabado bien. Me acordé de un pasaje de Buenos días, medianoche: «Necesito un libro largo y tranquilo sobre personas que ganan mucho dinero, un libro como una pradera verde y llana donde pacen las ovejas. […] Me paso casi todo el día leyendo, y soy feliz».


  37 
Odile


  Sentada a mi mesa y con el bolígrafo en la mano, no podía parar de pensar en las cartas de cuervos. Era verdad que los parisinos dábamos mucha importancia a las apariencias, a cómo vestían conocidos y desconocidos. Sabíamos apreciar un pañuelo correctamente anudado, la garbosa inclinación de un sombrero; ahora, sin embargo, ese aprecio se convertía en crítica, incluso en envidia. «¿Quién se ha creído que es?». «¡Mira cómo presume de pieles!». «¿Cómo es que lleva zapatos nuevos?». «¿Qué habrá hecho Margaret para conseguir esa pulsera de oro?».


  Me preguntaba quiénes escribirían aquellas cartas. Observé al hombre del traje apolillado. «¿Habrá escrito usted alguna?». Luego miré a la mujer de la boina azul. «¿O habrá sido usted?».


  Todos parecían normales. O, mejor dicho, hambrientos y demacrados, que era lo normal ahora.


  Boris vino a recordarme que tenía hora en el médico y saldría un poco antes.


  —Pareces preocupada.


  —No, solo un poco triste —contesté.


  Aquellas cartas. Tenía que haber alguna forma de salvar a otros del destino de la profesora Cohen. En el mostrador de préstamo, mientras Margaret y yo marcábamos los libros que se llevaban los abonados, caí en la cuenta de que, si no existiesen aquellas cartas de cuervos, no habría detenciones.


  Tiré del cuello de mi blusa. ¿Cómo podía ser que todavía hiciese tanto calor en noviembre?


  —Te has puesto roja. ¿No estarías pensando en Paul? —⁠bromeó mi amiga.


  No capté el tono de su comentario, y me limité a negar con la cabeza.


  —¿Dónde está, por cierto? Hace mucho que no viene por aquí.


  —Tengo que salir —le dije—. Solo será una hora. ¿Puedes ocuparte de esto?


  —Pero si yo solo soy una voluntaria.


  —Ponte en plan jefa, como Boris. Es muy fácil, ya lo verás.


  —Pero ¿por qué te vas? ¿Te encuentras mal?


  —Sí —respondí distraída—. Me encuentro mal.


  Enfilé el bulevar a paso ligero, pensando en las excusas que daría si me topaba con la secretaria de mi padre montando guardia («Pasaba por aquí») o a mi padre trabajando («Maman quiere saber si irás a comer a casa»). Confiaba en que ninguno de los dos estuviese en el despacho; así podría entrar, salir y volver a la biblioteca sin que nadie, excepto Margaret, supiese que había ido a la comisaría.


  Cuando llegué vacilé un momento. Me daba miedo que me descubrieran, porque mi padre tenía muy mal genio. Sin embargo, aún me daba más miedo la persona en la que me convertiría si no actuaba. Pensé en aquellas cartas, en que todos los días recibían más, y entré. Esquivé a los hombres uniformados que iban de aquí para allá y procuré avanzar pegada a la pared.


  La secretaria de mi padre no estaba, y la puerta del despacho estaba abierta. Eché una ojeada a los montones de cartas que había encima de la mesa, del archivador y del alféizar, y me metí un puñado en la cartera. Abroché el cierre y me asomé al pasillo, lleno de hombres que iban arriba y abajo. Agarré con fuerza la cartera y, tratando de pasar desapercibida, llegué al vestíbulo.


  —¡Eh, tú! ¡Alto! —me gritó un guardia.


  Mantuve la cabeza levantada y seguí caminando.


  —Halt! —insistió.


  Estaba a punto de echar a correr cuando unos dedos grasientos me agarraron por la nuca.


  —¿A qué viene tanta prisa? —me preguntó el guardia con una mano encima de mí y la otra en la pistola que llevaba al cinto.


  Me había centrado en mi padre y no me había planteado que el peligro pudiera llegar de otras personas. Estaba tan asustada que era incapaz de hablar.


  Salieron varios hombres de sus despachos, unos con gesto serio y otros de preocupación. Un comandante de pelo blanco preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —La he sorprendido fisgando, señor.


  El comandante frunció el ceño.


  —¿Qué significa esto, mademoiselle?


  No le contesté. No podía.


  —Muéstreme su documentación —me ordenó el guardia.


  Tenía la carte d’identité en la cartera. Si la abría, verían las cartas.


  El guardia me la cogió e, instintivamente, como si se tratara de un ratero del metro, tiré con fuerza de ella y se la arranqué de las manos.


  Por fin recobré la voz.


  —He venido a ver a mi padre, pero veo que no está —⁠dije, y señalé hacia su despacho.


  El rostro del comandante se relajó.


  —Entonces, usted debe de ser Odile. Su padre tiene razón, es usted la joven más adorable de París. Siento mucho haber sido tan brusco. Hemos tenido que reforzar las medidas de seguridad por culpa de los saboteadores.


  —¿Saboteadores? —pregunté.


  ¿De qué hablaba? A los saboteadores los condenaban a muerte. En la biblioteca nos habíamos enterado hacía poco de que a un abonado lo habían condenado a trabajos forzados por imprimir panfletos para la Resistencia.


  —No se asuste —dijo—. Protegeremos bien a su padre.


  Intenté decir «gracias», pero solo me temblaron los labios.


  —Además de encantadora, es usted muy tímida, ¿verdad? No tema por nada, en serio. Vuelva a su casa.


  Me dirigí a toda prisa a la biblioteca, abrazando con fuerza mi cartera.


  —¿Y bien? —preguntó Margaret después de seguirme hasta la chimenea⁠—. ¿Qué era eso tan importante?


  Tiré las cartas al fuego y me quedé viéndolas arder.


  —Me ha surgido un imprevisto.


  —¿Te das cuenta del peligro que has corrido?


  ¿Se habría enterado de lo que acababa de hacer?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Dejar la biblioteca desatendida es una irresponsabilidad! La condesa está agotada. ¿Sabías que está tan obsesionada con proteger este sitio que se queda a dormir en su despacho? Bitsi prácticamente no abre la boca cuando tú no estás. Boris no debería estar trabajando. Te necesitamos.


  Desde el patio, Paul me miraba fijamente a través de la ventana con gesto de profunda aflicción. Yo negaba con la cabeza y entonces se marchaba. Al cabo de unos días volvía a intentarlo. Me seguía entre las estanterías, por la calle, bajo la grisácea lluvia invernal. Aunque no estuviese cerca, yo sentía su presencia. Estaba furiosa con él porque había tardado en contarme lo de la profesora; furiosa conmigo misma por no haberlo sabido ver, y más furiosa aún porque, a pesar de todo, lo echaba de menos.


  Recorrí el sendero de guijarros envuelta en la neblina matutina y, cuando estaba a punto de entrar en la biblioteca, Paul me alcanzó.


  —¿Me perdonas? —me preguntó.


  —A la profesora Cohen la enviaron a Drancy, no sé si lo sabías.


  —No, no lo sabía.


  —Y ahora nadie sabe dónde está.


  Se marchó cabizbajo, y yo me quedé muy alicaída. Al ver a Paul me había acordado de la despreocupación con que yo misma había cerrado los ojos y había retozado en los hogares de fallecidos o deportados.


  


  Todos los días, a la hora de comer, iba a la comisaría, pasaba por delante del guardia que me había abordado e iba al despacho de mi padre, donde cogía unas cuantas cartas y las metía en mi cartera. Una vez en la biblioteca, las quemaba. A medida que pasaban las semanas, iba ganando seguridad en mí misma y, en lugar de cinco o seis, me llevaba una docena. Dejaba allí centenares, y llegaban muchas más todos los días. Me habría gustado destruirlas todas, aunque sabía que, si lo hacía, haría saltar las alarmas.


  Aun así, temía que me descubrieran. Cuando regresaba a la biblioteca, volvía la cabeza continuamente. Me había salido un tic en el párpado.


  Antes de la misa aquel domingo, me anudé el pañuelo en el recibidor. Mi padre se detuvo para arreglarse la corbata, y nuestras miradas se encontraron en el espejo.


  —Ça va —me preguntó.


  Yo asentí.


  —Lamento no haber podido…


  —¿No haber podido qué? —dije secamente.


  Él desvió la mirada y fue a buscar su chaqueta.


  Entonces mi madre me dijo:


  —Estas últimas semanas has estado un poco rara. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Pues estás… esquiva. ¿Y por qué Paul ya nunca viene a casa?


  —Si no nos vamos, llegaremos tarde —rezongó mi padre.


  Mi madre me tocó la frente.


  —Debes de estar incubando algo. O eso o…


  Me miró la barriga con gesto de espanto.


  —No es lo que te imaginas —dije, abochornada.


  —No vengas. Quédate y descansa.


  Cuando se marcharon, escribí en mi diario: «Querido Rémy, he sido egoísta e ingenua. Le he fallado a la profesora, pero estoy intentando compensarlo».


  Sonó el timbre y fui a abrir, creyendo que mi madre se había olvidado el bolso.


  —Ya sé que no debería haber venido —dijo Paul⁠—, pero en mi casa podrían encontrarme.


  Tenía sangre seca alrededor de la nariz.


  —¿Qué demonios te ha pasado?


  Le hice un gesto con la mano para que entrara, pero él no se movió.


  —No quiero que tus padres me vean así.


  —Se han ido a misa. Pero ¿qué ha pasado? —⁠insistí mientras lo llevaba a sentarse.


  —Uno de esos desgraciados, un nazi, iba tambaleándose por la calle completamente borracho. Lo he agarrado por detrás y me he liado a puñetazos con él. Quería darle su merecido por atreverse a venir aquí. Él se ha defendido, pero estoy seguro de que le he roto la nariz. Y quizá un par de costillas. Luego he echado a correr. No me arrepiento de lo que he hecho, pero hoy en día nunca sabes quién puede estar espiando.


  —Aquí estás a salvo.


  Le limpié la cara con mi pañuelo. Había echado de menos tocarlo y que él me tocara a mí. Me alegré de que hubiese venido, aunque me habría gustado retroceder a aquel día en la Gare du Nord, cuando lo único que sentía por él era puro amor.


  —Hasta hace poco, la detención más importante que había hecho había sido por alteración del orden público. Cuando… Bueno, nunca pensé que pudiesen retener a una mujer tan mayor como ella.


  —No tenías manera de saberlo. —Me acordé de los libros que debería haberle entregado, y añadí⁠—: Todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos.


  —Te quiero —dijo—. Prométeme que me perdonarás.
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  Entré en el despacho de la condesa y vi, en el suelo, el colchón donde dormía todas las noches para poder vigilar la biblioteca. Pese a que tenía setenta años, nuestra nueva directora estaba decidida a enfrentarse a los soldados nazis si se presentaban. Junto a la almohada había unos cuantos libros; me agaché para leer los títulos, pero Bitsi me tiró de la manga y me llevó hacia la mesa, donde se habían congregado los demás. En su día, en las reuniones de personal el despacho estaba abarrotado; ahora, sin embargo, solo estábamos allí la secretaria, el conserje, Bitsi, Boris y Margaret, Clara de Chambrun y yo.


  —Han detenido al señor Pryce-Jones —dijo la condesa⁠— y lo han llevado a un campo de internamiento.


  No, por favor. Otro amigo perdido no, encarcelado por ser un «extranjero enemigo».


  —Monsieur de Nerciat está intentando liberarlo por todos los medios —⁠continuó.


  —He leído informes muy preocupantes —intervino Boris⁠—. No envían a la gente a campos de internamiento, sino a campos de exterminio.


  —Eso es mera propaganda —dijo la condesa con desdén⁠—. Piensa en la cantidad de rumores que hemos oído.


  —¿Lo han denunciado? —preguntó Bitsi.


  —Es lo más probable —contestó Boris.


  La guerra se estaba llevando a todas las personas que me importaban. Mi país, mi ciudad, mis amigos… lo habían saqueado y violado todo, y yo iba a poner fin a aquello de la única forma que podía. Necesitaba destruir las cartas. Ya no me importaba crearme problemas: estaba decidida a quemarlas. Salí precipitadamente de la biblioteca, sin prestar atención a Boris ni a Bitsi, que me llamaban a gritos.


  —¡Vuelve!


  —¡No te vayas así!


  Llegué a la comisaría, fui corriendo al despacho de mi padre y cerré la puerta. Cogí una carta y la rompí por la mitad, y volví a romperla, y otra vez, y otra, hasta hacerla pedacitos. El ruido del papel al rasgarse jamás me había resultado tan agradable. Entonces me di cuenta de que mi padre podía entrar en cualquier momento, así que metí un puñado de cartas en la cartera, arrugándolas de cualquier manera.


  Oí el chasquido del picaporte y se abrió la puerta. Me aparté de la mesa y cerré la cartera a toda prisa.


  —Mi obediente hija —dijo mi padre con aspereza⁠—. ¿Has venido a hacerme una visita?


  No supe cómo reaccionar.


  ¿Haciéndome la ofendida? «¿Acaso sospechas de tu propia hija?».


  ¿Con indiferencia? «Sí, ¿qué problema hay?».


  ¿Siendo sincera? «Soy una ladrona».


  —Me han escrito preguntándome por qué la policía no ha investigado la información comunicada en «correspondencia previa». Es muy desconcertante, porque resulta que hemos investigado todas las acusaciones que hemos recibido. No lo entendía.


  Miró la carta que había hecho pedazos.


  —Ahora ya sí.


  Mi mano apretó con más fuerza la cartera.


  —¿No tienes nada que decir? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Podrían arrestarme —dijo—. A los traidores los condenan a muerte.


  —Pero a ti no te van a acusar de nada.


  —Dios mío, ¿cómo puedes ser tan ingenua?


  Apoyó las manos en la mesa y agachó la cabeza en un gesto de derrota.


  —Pero papa…


  —Si no fueses mi hija, te detendría ahora mismo. Vete a casa. Y no vuelvas aquí nunca más.


  Me marché solo con un puñado de cartas. Aquello era lo más importante que podía hacer y había fracasado.
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  Froid, Montana, agosto de 1987


  Acorralada en el vestidor, entre jerséis y secretos, miré a los ojos a Odile, que todavía llevaba el neceser de viaje en la mano, tan elegante como siempre.


  Las cartas estaban tiradas en el suelo, entre ella y yo. «¿Por qué no está buscando a judíos que se esconden y no están registrados? Mis indicaciones son exactas. Ahora le corresponde a usted actuar».


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  Odile abrió la boca; luego la cerró y sus labios dibujaron una línea recta. Levantó la barbilla y, del mismo modo que yo la miraba con ojos nuevos, ella me miró a mí como nunca: con cautela y con una profunda tristeza. Como no decía nada, recogí un puñado de cartas y se las arrojé a la cara. Ella no se movió.


  —¿Por qué tienes estas cartas en tu casa? —⁠le pregunté.


  —Porque no las quemé como hice con las otras. Pensaba hacerlo…


  —Creía que eras una heroína, que escondías a judíos.


  Odile suspiró.


  —No, nada de eso. Yo solo escondía cartas.


  —¿De quién las escondías?


  —De mi padre.


  —Eso es absurdo. ¿Tu padre no era policía?


  Odile tenía la mirada turbada, como si hubiese visto un fantasma. El silencio se apoderó del vestidor, del dormitorio, de nuestra amistad. Solo se oían el graznido de una gaviota solitaria, el ruido del camión de la basura, que avanzaba lentamente por la calle, los latidos de mi lastimero corazón.


  —Cuando comenzó la guerra —dijo entonces—, la policía detenía a los comunistas. Durante la ocupación, empezó a detener a los judíos. La gente escribía para denunciar a sus vecinos. Algunas de esas cartas iban dirigidas a mi padre. Yo las robaba para que no pudiese perseguir a los inocentes.


  —¿No las escribiste tú? —Nada más formular la pregunta supe que no.


  Odile miraba fijamente las cartas que temblaban en mi mano.


  —No te reprocho que hayas husmeado entre mis cosas porque estuvieras aburrida o sintieras curiosidad.


  Entornó los ojos hasta reducirlos a dos rendijas con las que me miraba como si yo no fuese nada.


  —Pero ¡pensar que yo escribí esas palabras! ¿Qué he hecho para que me creas capaz de semejante vileza?


  Desvió la mirada hacia la ventana, y comprendí que lo hacía porque no soportaba mirarme a mí. Yo no tenía ningún derecho a hurgar en su vestidor ni a husmear en su pasado. No tenía derecho a rescatar cosas que ella había enterrado por alguna razón. La guerra, el papel que había interpretado su padre en ella, quizá incluso el motivo por el que se había marchado de Francia.


  —Y pensar que he vuelto a casa antes de lo previsto porque te echaba de menos.


  Se dejó caer en la cama y se quedó sentada con la espalda encorvada, no recta como cuando se sentaba en la iglesia.


  —Vete —me dijo—. Y no vuelvas.


  —No, por favor.


  Negué con la cabeza y me acerqué a ella. ¿Cómo podía haberla acusado de semejante barbaridad? Tenía que conseguir que me perdonara. Le arreglaría los parterres de flores, le cortaría el césped, le retiraría la nieve todo el invierno. Le haría olvidar aquella pregunta estúpida e impulsiva que le había hecho.


  —Lo siento.


  Odile se levantó y salió de la habitación. Oí que abría la puerta de la calle. Se había marchado.


  Fui al salón, cerré la puerta y coloqué los libros en la estantería, intentando ponerlos en el orden correcto. Me senté, tiesa como una escoba, en el sofá y me dispuse a esperar a que regresara. Sin atreverme a mover ni un dedo, esperé una hora, y luego otra. Odile no regresó.


  Se había expresado en un tono muy rotundo: eso fue lo que le dije a Eleanor. Pensé que me gritaría, pero se limitó a decirme: «Pues claro que está enfadada. Ahora entenderás por qué te dijimos que no fisgonearas».


  Lo que había hecho era peor que fisgonear, aunque estaba demasiado avergonzada para admitir mi verdadero delito.


  Al día siguiente llamé a la puerta de Odile, pero no me abrió. Esa noche le escribí una carta de disculpa y la eché en su buzón. Por la mañana, cuando me iba a clase, me la encontré en nuestro felpudo, sin abrir. En misa, mientras algunos rezaban para que machacáramos a los soviéticos antes de que ellos nos machacaran a nosotros, yo me arrodillé y recé para que Odile me perdonara. Después del oficio, el padre Maloney y ella se quedaron charlando en la entrada. Odile, radiante, le hablaba de Chicago. Cuando me acerqué, se excusó y se marchó a casa sin pasar por el salón parroquial. El domingo siguiente me senté en su banco con la infantil esperanza de que, cuando el sacerdote ordenara «Daos la paz» y los fieles nos diéramos la mano y dijéramos «La paz sea contigo», ella me mirara al menos. Pero Odile no volvió a ir a misa.


  En el salón parroquial, las mujeres servían zumos y dónuts detrás del bufet. Odile llevaba un mes sin aparecer por la iglesia.


  —¿Alguien ha visto a la señora Gustafson? —⁠murmuró la señora Ivers.


  —Yo pasé a verla el otro día —contestó la anciana señora Murdoch⁠—. Oí movimiento, pero no salió a abrirme.


  —Como antes.


  —Ya entonces tendríamos que habernos portado mejor con ella.


  —Yo también lo creo.


  —Debe de haber pasado algo terrible. Nunca había faltado a misa, ni siquiera cuando murió su hijo.


  Eleanor decidió que aquel castigo se estaba prolongando demasiado y se presentó en casa de Odile.


  —Lily ya sabe que hizo mal —intercedió por mí en el porche⁠—. Es joven y cometió un error. Pero te quiere y te echa de menos.


  Odile dejó que Eleanor hablara y luego cerró suavemente la puerta.


  Sentí que necesitaba una intervención divina, así que me llevé a Joe a la iglesia y encendí todas las velas que encontré.


  —Ezamos —dijo él.


  Le di a Dios dos días. Como no me contestó, probé otro enfoque más directo. En la rectoría, el padre Maloney me invitó a entrar en la cocina. Sin la sotana parecía un abuelito. Me acercó un plato de Oreos, pero, por una vez, yo no tenía hambre. Pensé que una verdad a medias era mejor que ninguna y me inventé una historia, cuidando mucho de no revelarle mi delito.


  —¿Y nada más? —preguntó Garrote Maloney con escepticismo.


  Yo siempre había deseado ocultar algún secreto, tener algo que solo supiera yo. Ahora lo tenía, pero mi secreto no era emocionante, sino patético.


  —Me sorprendió fisgoneando. Es una falta muy grave.


  —¿Suficiente para que deje de venir a misa?


  —¿Por qué no me deja pedirle perdón?


  —A veces, cuando alguien lo ha pasado muy mal, o cuando ha sido traicionado, la única forma que tiene de sobrevivir es dejando de relacionarse con la persona que le ha hecho daño.


  Odile no había regresado a Francia, y nunca había mencionado ni a sus padres ni a sus tíos ni a sus primos. Había dejado atrás a toda su familia, así que no le costaría nada cortar los lazos conmigo.


  El sábado por la tarde, el coche de Garrote se detuvo en nuestra calle. Abrí la ventana y me agaché para que no me vieran espiando. El sacerdote estuvo hablando amigablemente con Odile sobre la colecta para el banco de alimentos, pero, en cuanto me mencionó a mí, ella se dio la vuelta y entró en su casa.


  La vida seguía sin Odile. Empecé el tercer curso de instituto sin clases de francés. No había sufrido ninguna pérdida comparable desde la muerte de mi madre. Pero mamá no había podido elegir. Odile, en cambio, había elegido apartarse de mí. Al salir de clase pasé por su casa. Las cortinas estaban corridas. Sabía que, si intentaba abrir la puerta, la encontraría cerrada con llave.


  A la hora de comer, Mary Louise y Keith fueron a besarse debajo de las gradas, por lo que yo me quedé sola en la cafetería. Tiffany Ivers se me acercó reptando como una serpiente.


  —Seguro que tu madrastra está impaciente por que te gradúes para no verte más el pelo.


  Tiffany se metía con John Brady porque su padre era el bedel; había conseguido que todos llamaran a Mary Matthews «Pizza Pepperoni» por su acné. Yo era la única alumna del instituto que tenía una madrastra. El divorcio era un problema que solo ocurría en las grandes ciudades, y, por suerte, que muriese una madre tan joven era muy inusual. No le deseaba a nadie tener que pasar por lo que yo había pasado.


  —¿Sabes cómo se dice «madrastra» en francés? —⁠le pregunté.


  Se quedó mirándome, con aquellos ojos sin brillo y parcialmente cubiertos por su flequillo vaporoso. ¿Por qué me había pasado años comparando mi suerte con la suya, mi físico con el suyo? Me acordé del jersey que me había tejido mi madre, y de que me había importado más la opinión de Tiffany Ivers que sus sentimientos.


  —Belle mère —dije—. Significa «madre hermosa».


  —¿Eso es francés? Parece que tengas un problema de dicción.


  Unos años atrás, ese comentario me habría hecho llorar a mares. Ahora sabía que a las personas crueles tenías que apartarlas de tu vida. Me marché. Lejos de aquellos comentarios malvados, de aquella mente estrecha, me sentí más fuerte.


  Aunque persistiera en su silencio, Odile seguía enseñándome cosas.


  El sábado a las 7.33 h me despertaron los chillidos de Scooby-Doo.


  —¡Algunos intentamos dormir! —grité desde el fondo del pasillo.


  —Okey, McKey —respondió Joe, y bajó un poco el volumen.


  Joe y Benjy, Benjy y Joe. Los quería mucho, pero me sacaban de mis casillas. Cada vez que me sentaba, Benjy se subía a mi regazo. Sin duda, lo que más repetíamos en casa era «Joe, cielo, ¿quieres sacarte el dedo de la nariz? Joe, sácate el dedo de la nariz ahora mismo. ¡He dicho que te saques el dedo! ¡Ahora!». Echaba terriblemente de menos a Odile. No había ni un solo instante en que no tuviese presente lo que había perdido, lo que había tirado por la borda por insensata y egoísta.


  Eleanor se asomó a mi habitación.


  —¿Quieres ir a dar un paseo en coche? Y, si te apetece, practicas un poco.


  —Pero ¿qué hacemos con los niños?


  Nunca íbamos a ningún sitio sin ellos. O, mejor dicho, nunca íbamos a ningún sitio.


  —A tu padre no le pasará nada por vigilarlos un poco. Así podremos estar un rato solas tú y yo. Iremos a Good Hope.


  Me encantaba la sensación de agarrar el volante, el ronroneo del coche cuando pisaba el acelerador, los prolongados tramos de pastos, las vacas, que nos observaban pasar volando. Me encantaba que, a medida que nos acercábamos a la ciudad, captáramos más de una emisora de radio. Me encantaba alejarme del instituto, de los chicos, de lo que le había dicho a Odile.


  Good Hope tenía treinta mil habitantes. Poco antes de llegar a los límites de la ciudad, paré en el arcén para que Eleanor se pusiera al volante. Dejamos atrás un Dairy Queen y un Best Western, cadenas que existían en el resto del mundo. En Froid había señales de stop a las que nadie hacía caso; Good Hope tenía semáforos que se ponían en rojo. Las aceras eran el doble de anchas que las nuestras, y los conductores debían pagar para aparcar. Nos detuvimos delante de los grandes almacenes más enormes de Montana, The Bon, que significaba «bueno» en francés. Cinco plantas de ladrillo de color crema que relucían bajo el sol. Hasta las puertas eran imponentes, de latón y cristal, y sin una sola mancha. Cuando entramos, nos recibió el aroma a Wind Song. Había islas de cosméticos que trataban de cautivarnos. Eleanor me guio hasta el mostrador de Clinique, donde la dependienta llevaba una bata blanca como si fuera una médica, tal vez para tratar de infundir confianza a los clientes. Nos mostró varios tonos de pintalabios pintándose la muñeca, como quien expone muestras de sedas. Los examinamos las tres atentamente como si estuviésemos eligiendo cortinas para la mansión de un gobernador.


  Nos decidimos por Melocotón Perfecto, y Eleanor sacó su talonario.


  —¿Tú no te compras nada? —le pregunté.


  —Creo que no.


  —Te mereces algo bonito.


  —Bueno, ya veremos.


  Parecía turbada, aunque no entendí por qué. Era una mujer casada. El dinero también era suyo, ¿no?


  Me planté.


  —Claro que sí. Para algo hemos venido hasta aquí.


  Eleanor se dejó convencer. Se compró un pintalabios plateado «color amapola». Estaba radiante.


  En el Mezzanine Bistro, desde donde se veía la planta baja, escogimos una mesa junto a la mampara de plexiglás para poder observar a la gente como si estuviésemos en un café parisino. Después de pedir, vi a una elegante dependienta subirse las medias creyendo que nadie la estaba mirando.


  Cuando el camarero nos sirvió el sándwich club de Eleanor y mi bocadillo de rosbif, ella me preguntó:


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Mais oui —respondí, y mojé el bocadillo en la salsa de carne.


  Después de comer, Ellie y yo nos lavamos las manos en los lavabos de señoras. Delante del espejo, fruncimos los labios y nos los volvimos a pintar. En ese momento me sentí más cerca de ella que nunca. Si hubiésemos sido francesas, habría sido entonces cuando habría empezado a tutearla.


  Montamos en el coche y nos marchamos de la ciudad, esta vez con Eleanor al volante. Dejó de oírse música rock por la radio, y Ellie giró el dial hasta que encontró nuestra emisora local de música country. El depósito de agua de Froid, «castillo de agua» en francés, apareció en el horizonte.


  Entramos en nuestra calle y vimos el camión de los bomberos. Estábamos a cinco manzanas y no podíamos verlo bien, pero parecía que se había detenido justo delante de casa.


  —¡Los niños! —exclamé.


  Ellie aceleró. El primer día que los dejábamos… ¿Se las habría ingeniado Joe para coger las cerillas del cajón? «¡Que estén bien, por favor!», supliqué para mis adentros.


  El camión estaba delante de la casa de Odile, por una de cuyas ventanas salía un poco de humo. Un bombero retiraba una manguera desinflada de la casa. Ellie frenó de golpe y saltamos del coche. Los vecinos se habían congregado en la acera, donde también estaba Odile, sentada en el bordillo. La señora Ivers le puso un chal sobre los hombros, pero ella ni se dio cuenta.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Ellie al jefe de los bomberos.


  —Fuego en la cocina —contestó él—. Se olvidó algo en el horno.


  —Las galletas de la profesora Cohen —dijo Odile⁠—. Cada vez pienso más en ella. Fue culpa mía.


  —Estas cosas pasan —la tranquilizó Ellie.


  Nos acuclillamos junto a ella, una a cada lado.


  —Fue culpa mía —insistió.


  —Pero ha sido sin querer —le dije.


  Odile me miró. Me alegré tanto que no me importó que me mirara fijamente, como si estuviese viendo a una desconocida.


  —Lo siento —dijo.


  Tragué saliva.


  —No, soy yo la que…


  Quería decirle tantas cosas. «Te quiero. Tu perdón es lo más importante para mí. Todavía siento lo que hice».


  —¿Por qué no vienes con nosotras? —le propuso Ellie.


  Una vez en casa, la acompañé a mi habitación y se tumbó en la cama.


  —¿Quieres que me vaya? —le pregunté.


  —No, siéntate. —Dio unas palmaditas en el colchón⁠—. Quiero explicarte lo que ocurrió. Durante la guerra sucedieron cosas de las que nadie habla, ni siquiera ahora. Cosas tan vergonzosas que muchos las enterramos en un cementerio secreto en unas tumbas que abandonamos para siempre.


  Me cogió una mano y me presentó a su elenco de personajes. Su querida maman y la pragmática Eugénie. Su tempestuoso papa. Rémy, el travieso gemelo al que, a partir de entonces, yo vería cada vez que la mirara. La novia de Rémy, Bitsi, la valiente bibliotecaria. Paul, tan guapo que yo también me enamoré de él. Margaret, igual de graciosa que Mary Louise. La señorita Reeder, la condesa y Boris: el corazón, el alma y la vida de la biblioteca. Personas a las que nunca conocería y a las que nunca olvidaría. Habían vivido en la memoria de Odile y ahora vivían en la mía.


  Cuando terminó, tuve la impresión de haber estado leyendo un libro cuya historia formaría parte de mí para siempre. Cuando los nazis entraron en la biblioteca, me estremecí entre las estanterías. Llevándole libros a la profesora Cohen, tropecé con los adoquines, temiendo que los nazis descubrieran mi misión. A medida que escaseaba la comida, me rugía el estómago y me ponía de mal humor. Leí aquellas cartas horribles y no supe qué hacer.


  —Fuisteis muy valientes —le dije a Odile—. Mantener la biblioteca abierta y aseguraros de que todo el mundo pudiese seguir cogiendo libros en préstamo no debió de ser nada fácil.


  Odile suspiró.


  —Yo solo hice lo mínimo.


  —Le minimum Hiciste algo increíble. Les diste esperanza a los abonados. Demostraste que, en los peores momentos, las personas siguen siendo buenas. Salvaste libros y salvaste a gente. Te jugaste la vida para desafiar a los malditos nazis. Hiciste muchísimo.


  —Si pudiese retroceder en el tiempo, haría mucho más.


  —Escondiendo esas cartas salvaste vidas.


  —Si las hubiese destruido todas la primera vez que las vi, habría podido salvar muchas más. Tardé demasiado en comprender lo que tenía que hacer. Me preocupaba demasiado que me descubrieran.


  Me habría gustado seguir hablando, pero a Odile empezaban a cerrársele los ojos.


  En la cena, cuando Odile dormía, Ellie y mi padre decidieron que se quedaría con nosotros mientras le arreglaban la cocina, y luego siguieron hablando de sus cosas. Yo no podía dejar de pensar en las cartas de cuervos. Aunque quería creer que yo jamás habría detenido a personas inocentes, había demostrado que era capaz de dejarme llevar por mis prejuicios y arremeter contra cualquiera. Mientras veía a mi padre comerse las alubias, me fijé en que estaban empezando a salirle canas. Me pregunté qué preocupaciones le impedían dormir por las noches, qué estaría dispuesto a hacer para proteger a su familia. Repasé la historia de Odile; tenía la impresión de que algo no encajaba.


  Todos los veranos, Abuelita Jo y yo nos pasábamos las tardes bebiendo limonada en su porche acristalado. Su gran pasión eran los rompecabezas. Esparcíamos las piezas por la mesa y reconstruíamos cielos azules sobre castillos de Baviera. Como nosotras estábamos aisladas en medio de campos de trigo, aquellas fotografías fragmentadas fueron mi primera mirada al mundo exterior. Nuestra afición a los puzles (dos cada semana) resultaba bastante cara, así que mi madre los compraba de segunda mano. La ventaja era que salían baratos; el inconveniente, que a veces nos pasábamos horas intentando completar uno para acabar comprobando que faltaban piezas desde mucho antes de adquirirlos en el mercadillo benéfico.


  Hacía mucho que no sentía la frustración de montar un puzle incompleto, pero reconocí la sensación. En la historia de Odile faltaba un elemento. Una parte del borde, o una esquina. Si Odile estaba enamorada de Paul, ¿por qué se había casado con otro hombre?


  40 
Odile


  París, agosto de 1944


  «Los aliados están cada vez más cerca». La noticia bajó rodando por la rue de Rennes y fue colándose por las calles laterales. Susurró por los senderos de Père Lachaise y llegó al Moulin Rouge. «Están cada vez más cerca». Subió la escalera del metro y rebotó por los guijarros blancos del patio hasta el mostrador de préstamo. Nos habían dicho que los aliados habían desembarcado en las playas de Normandía hacía más de dos meses, pero ¿dónde estaban? La prensa, que era pura propaganda, no ayudaba precisamente. Dependíamos del boca a boca.


  —Los aliados ya deben de estar cerca —me avisó Boris mientras revisábamos unos libros.


  —He visto a alemanes cargando sus vehículos delante de varios hoteles ocupados.


  —¡Muy pronto colgarán el letrero de «Habitaciones disponibles»! —⁠dijo Boris.


  El señor Pryce-Jones, que desde que había regresado del campo de internamiento caminaba con dificultad, entró por la puerta apoyándose en un bastón. Hacía tres semanas que lo habían soltado. Monsieur de Nerciat iba detrás de él, con los brazos extendidos por si su amigo se caía.


  —No debería haber vuelto a París —masculló el señor Pryce-Jones⁠—. No mientras hay otros que siguen retenidos. ¿Y tenías que utilizar mi edad como pretexto para sacarme de allí?


  —No, querido amigo, habría podido decirles que eres retrasado mental.


  Escondí mi sonrisa detrás de Otra vuelta de tuerca, 813. Algunas cosas no habían cambiado.


  —¿Dónde están los aliados? —dijo monsieur de Nerciat.


  —Deben de estar en camino —respondió Boris.


  Yo estaba impaciente por contárselo a Margaret. Mi amiga iba a volver ese día a la biblioteca tras una semana cuidando a su hija, que había tenido paperas. Sin embargo, cuando llegó, después de comer, casi no la reconocí. El ala de un sombrero blanco nuevo le tapaba los ojos, y llevaba un vestido de seda a juego inmaculado, como un traje de bautizo. «Está de moda ir un poco dejada», me recordé mientras pasaba una mano por mi gastado cinturón.


  —Ese cinturón tiene más agujeros que piel —⁠dijo cuando vino a mi mesa⁠—. Déjame regalarte algo de ropa.


  —No —respondí con más brusquedad de la que pretendía.


  Todos sabíamos qué significaba llevar ropa como la de Margaret —⁠Paul llamaba a las mujeres que se acostaban con Soldaten «muñecos de peluche»⁠—. Aunque quizá estuviese siendo injusta. Margaret siempre había tenido ropa bonita, y muchas veces me había prestado sus prendas. Aquel conjunto nuevo no tenía por qué habérselo regalado su amante.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó.


  —¡Dicen que los aliados están a punto de llegar!


  Imaginaba que se emocionaría, como todos nosotros, pero se limitó a decir:


  —Ah.


  Bitsi vino a saludar. Llevaba el ópalo perlado de mi abuela en el dedo. Mis padres habían estado discutiendo sobre si debían regalarle aquella reliquia familiar, y yo había insistido mucho en que lo hicieran. Quería que lo tuviese ella y que supiera que la considerábamos un miembro más de la familia. Hasta le había enseñado el escondite que teníamos con Rémy. Nos tumbamos rodeadas de pañuelos arrugados y pelusas; yo sujetaba el soldadito de plomo de mi hermano, y ella, su libro favorito, De ratones y hombres.


  Yo había crecido creyendo que el amor duraba hasta que aparecía una amante y rompía una pareja, pero Bitsi me había demostrado que ni siquiera la muerte podía destruir el amor verdadero. En aquel útero oscuro lloramos juntas, y nuestras lágrimas nos unieron para siempre como hermanas más de lo que habría podido unirnos su boda con Rémy.


  Hacía poco me había llegado una carta de un amigo de mi hermano, y se la di a Bitsi para que la leyera.


  
    Querida Odile:


    Llamábamos a su hermano «el Juez» porque era a él a quien acudíamos para resolver nuestras disputas. Hasta le hice un mazo con una piedra, un palo y un trozo de cordel. Atrapados aquí, lejos de casa, nos sentimos frustrados y enfadados. Aburridos y hambrientos. Cualquier cosa nos saca de quicio. «Juez —⁠le decía yo⁠—, ¿hay sesión en el tribunal? Louis no para de pronunciar el nombre de Dios en vano. A Jean-Charles lo pone muy nervioso y le ha arreado un bofetón». A lo mejor nuestras discusiones parecen insignificantes fuera de aquí, pero el Juez se las tomaba todas muy en serio y siempre conseguía calmar a unos hombres que ya estaban al límite. Lo echamos de menos.


    Atentamente,


    Marcel Danez

  


  Vi que el rostro de Bitsi se iluminaba a medida que leía, e insistí en que se quedara la carta. El testimonio de Marcel significaba muchísimo para mí, aunque ella significaba todavía más. Apretó aquel trozo de papel contra su pecho y se dirigió a la sección infantil.


  Al verla marchar, Margaret me dijo en voz baja:


  —¡Mira qué pelo lleva! ¡Parece una corona de espino! La pequeña Bitsi pronto se cansará de interpretar el papel de viuda llorosa y se echará un amante.


  Su insinuación —que el dolor que sentía por la muerte de Rémy era teatro⁠— me golpeó como un puñetazo. No soportaba pensar que Bitsi pudiese olvidar a mi hermano. Me dolía tanto el pecho que casi no podía respirar. Salí precipitadamente de la sala. Si no hubiese corrido tanto, si me hubiese parado a pensar, me habría acordado de aquella vez en que la virtud de Bitsi también me había hecho sentir inferior. En realidad, el menosprecio de Margaret no tenía nada que ver con ella, sino con su propia vergüenza. Cuando vio que me marchaba, Boris me preguntó:


  —¿Estás segura de que puedes dejar sola a Margaret en la sala de consulta?


  —Sí, Boris. Precisamente, Margaret cree que tiene respuestas para todo.


  —Siempre ha sido buena amiga tuya y de la biblioteca.


  —¿Por qué te pones de su parte?


  Hizo una mueca.


  —Anda, vete.


  Necesitaba hablar con alguien que me comprendiera. En la comisaría, Paul me ofreció su silla.


  —No te vas a creer lo que me ha dicho Margaret.


  —Es por culpa de la guerra. Todos decimos y hacemos cosas de las que nos arrepentimos.


  Paul casi nunca mencionaba el pasado. La única vez que yo no había querido ir a entregar unos libros; el día que él había detenido a la profesora Cohen; las muchas ocasiones en que habíamos retozado entre las sábanas de quienes habían tenido que huir. Solo así podíamos seguir juntos como pareja.


  —Ya lo sé —le contesté.


  —La vida volverá pronto a la normalidad.


  —Llevamos años diciendo eso. ¿Y si la normalidad es esto?


  —Nada dura eternamente —respondió, masajeándome con suavidad la espalda.


  —La semana pasada, cuando le dije a Margaret que maman iba a la carnicería al amanecer y que, cuando llegaba, ya había allí unas diez amas de casa haciendo cola, me preguntó: «¿Y por qué no compra la carne en el mercado negro?». ¿Con qué dinero?, me gustaría saber a mí. En fin, como a ella toda la comida se la consigue Fe…


  No terminé la frase. ¡Siempre hacía lo mismo! «No, por favor. Esta vez no. ¡Cierra la boca!».


  —¿Qué ibas a decir? —me preguntó Paul.


  Suspiré.


  —Nada.


  —Margaret es una buena persona —dijo Paul⁠—. Bueno, para ser inglesa, claro.


  —¿Buena persona? Acaba de insinuarme que la tristeza de Bitsi es fingida.


  —A veces las personas hablan sin pensar lo que dicen. Estoy convencido de que no lo ha dicho con mala intención.


  Seguro que no habría salido en su defensa si hubiese sabido lo de su amante nazi. Margaret lo tenía fácil. Con solo chasquear sus huesudos dedos, se iba de fiesta y conseguía ropa de alta costura, joyas y viajes a la costa.


  —Me ha dicho que Bitsi se buscará un amante.


  —Bitsi siempre amará a tu hermano, por supuesto, pero a lo mejor, algún día…


  —¿A lo mejor algún día? —dije ofendida—. Ella nunca olvidará a Rémy. ¡Jamás! No todas las mujeres son unas furcias como Margaret.


  Paul me puso las manos sobre los hombros.


  —No digas eso.


  ¿Cómo podía ser que Paul pensara tan mal de Bitsi y tan bien de Margaret?


  —No digas eso —insistió.


  Me volví hacia él y sentí un placer cruel cuando dije:


  —Tiene un amante alemán.


  Mi afirmación quedó flotando en el aire entre los dos durante un instante. Paul hizo una mueca de asco.


  —¡Menuda furcia!


  Al oírle pronunciar la palabra que yo acababa de emplear me di cuenta de que me había dejado llevar por la rabia. Tenía que ser más prudente y menos crítica.


  —No he debido decir eso. Tienes razón, como siempre. Es buena persona y siempre se ha portado muy bien con mi familia. Gracias a ella, a Rémy nunca le faltó comida, y no sé qué haríamos sin su ayuda en la biblioteca. Ahora mismo está allí, sustituyéndome.


  —Las zorras como ella tendrán su merecido.


  —No hables así, por favor. Su marido es un canalla. Ella se merece algo mejor. Tienes razón: a veces las personas hablan sin pensar, como yo misma acabo de hacer. Por favor, prométeme que no dirás nada.


  Paul se quedó callado.


  —Prométemelo.


  —¿A quién iba a contárselo?


  Me dio la vuelta y siguió masajeándome los hombros, pero esta vez hincó los dedos con más fuerza.
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  En París no había suministro de gas y casi nadie tenía luz, y sin embargo se percibía cierta electricidad en la atmósfera. En las fachadas de los edificios había letreros que instaban a los parisinos a «atacar al enemigo dondequiera que esté». La policía se declaró en huelga, al igual que los empleados del ferrocarril, las enfermeras, los carteros y los obreros siderúrgicos. Paul ayudaba a levantar adoquines y formar barricadas, cualquier cosa que sirviera para tender trampas y emboscadas a los alemanes.


  Hasta entonces, los combates eran algo sobre lo que yo había leído y tenían lugar muy lejos, pero ahora oía disparos en las calles cercanas y veía a gente prendiéndoles fuego a coches y tanques. Los rumores rebotaban como las balas. ¡Eran los americanos, que venían a liberarnos! ¡No, era De Gaulle! ¡No, los parisinos se habían hartado y estaban contraatacando! ¡Los alemanes se retiraban! ¡No, no se marcharían sin luchar!


  Al ir y venir de mi casa al trabajo, caminaba pegada a las fachadas de los edificios por miedo a los francotiradores, por miedo a las bombas, por miedo a que la situación no cambiara y tuviéramos que vivir así para siempre.


  El día veinticuatro por la noche, cuando intentaba terminar Viaje a la oscuridad antes de que el cabo de vela que quedaba parpadeara por última vez y se apagara, empezaron a sonar las campanas de todas las iglesias de París. Me levanté y me encontré a mis padres en el pasillo. Mi madre, que iba en bata, miró al cielo como extasiada ante un milagro divino. Mi padre extendió los brazos como hacía cuando Rémy y yo éramos pequeños y echábamos a correr hacia él. Yo sabía que los tres estábamos pensando lo mismo: ojalá Rémy estuviese con nosotros allí. Nos abrazamos sin decir nada: la ocupación había terminado.


  París había sido liberada. El señor Pryce-Jones recorría la biblioteca cojeando y gritando: «¡Los alemanes han huido!». Monsieur de Nerciat, que lo seguía de cerca, exclamaba: «¡Somos libres!». Los dos amigos me besaron en las mejillas; luego se abrazaron y se separaron rápidamente. Fueron los únicos que se mostraron discretos. Yo abracé a Bitsi, a Boris y a la condesa, cuyos sirvientes nos trajeron todo el champagne que quedaba en su bodega. Ese día bebí más de lo que había bebido en toda mi vida.


  —La guerra no ha terminado —nos previno entonces el señor Pryce- Jones.


  —Pero esto es el principio del fin —repuso la condesa.


  —Brindemos por eso —dijo monsieur de Nerciat.


  —¡Tú brindarías por cualquier cosa, amigo mío!


  Fuera, en el descuidado césped, los empleados y los abonados reíamos, nos besábamos y llorábamos. La banda de música, formada por seis abonados, iba alternando entre Stars and Stripes Forever y La Marseillaise. Paul y yo nos pasamos la noche bailando. Era como si hubiese estado conteniendo la respiración durante meses y por fin pudiese exhalar. Había vivido en el presente pero con miedo al futuro. Sin embargo, la lucha por la supervivencia había terminado, y Paul y yo ya podíamos empezar a hacer planes. Me permití soñar con tener un hogar y formar una familia.


  Pese a las celebraciones que proliferaban por toda la ciudad, Margaret estaba abatida. Habían arrestado a su teniente y no sabía adónde se lo habían llevado. Y lo peor era que, tras cuatro años ausente, su marido había regresado. La vida con Lawrence se extendía ante ella como una solitaria carretera rural. La invité a dar un paseo por las Tullerías para que se distrajera un poco. Entre los árboles, bajo la luz moteada, vi que se acariciaba el collar de perlas. Quería consolarla, pero no sabía qué decirle.


  Oímos bullicio al otro lado de la valla: golpes de tambor y parisinos que gritaban. Quizá fuese un desfile para celebrar la liberación… ¡o incluso la victoria! Pensando que la animaría, convencí a Margaret para ir hasta la verja y pasar al otro lado.


  A ambos lados de la rue de Rivoli, centenares de hombres, mujeres y niños aplaudían mientras un hombre pasaba tocando el tambor. Detrás iba un anciano con un traje andrajoso agitando una gallina desplumada por encima de la cabeza. Me pareció oír sollozos, pero los golpes de tambor no me permitían distinguirlos bien.


  —No puedo creerlo —dijo Margaret, señalando al anciano.


  Cuando el hombre se acercó, vi que lo que tenía en las manos no era una gallina, sino un bebé desnudo. La imagen de aquel crío sollozando me dejó conmocionada.


  —¡Los alemanes nos han dejado un souvenir! —⁠gritó el anciano mientras sacudía al bebé sujetándolo por las piernas.


  —¡Hijo de puta! —exclamaba la multitud contra el niño⁠—. ¡Tu madre es una zorra!


  Detrás iban dos hombres que llevaban a rastras a una mujer desnuda y con la cabeza afeitada. Le sangraban los pies de caminar descalza por los adoquines, y tenía tanto miedo que estaba pálida de la cabeza a los pies. Solo una oscura mancha de vello púbico destacaba sobre su piel blanca. La mujer intentaba avanzar, llegar hasta su hijo, pero sus dos carceleros se lo impedían.


  —¡Puta! —le gritó un hombre desde la acera⁠—. ¿Dónde está ahora tu amante?


  Nunca había visto a una mujer completamente desnuda y expuesta de ese modo, y me sentí desnuda y humillada yo también. Di un par de pasos adelante decidida a ayudar a aquella pobre mujer, pero Margaret me agarró por un brazo y tiró de mí.


  —Nosotras no podemos hacer nada —me dijo.


  Tenía razón. Aquello no era ningún desfile, sino una turba incontrolada. Era imposible detener a aquella gente. Eran unos salvajes: llevaban años demostrándolo. «¡Hijo de puta, hijo de puta!», gritaban. Me resbalaban las lágrimas por las mejillas. Totalmente rodeadas, Margaret y yo intentamos avanzar por aquel mar de codos puntiagudos y gestos acusadores.


  —Los alemanes jamás habrían permitido algo así —⁠comentó una mujer mayor con tono de reprobación.


  —¿Ves a ese que sujeta a la mujer, el que está a su derecha? —⁠dijo otra⁠—. La semana pasada estaba sirviéndoles cerveza y salchichas a los alemanes.


  —¡Y eso qué importa! —dijo un hombre—. Esa ramera se ha saltado las normas.


  —Una no elige de quién se enamora —dijo Margaret en voz baja.


  —Esto no tiene nada que ver con el amor —replicó él⁠—. Solo las prostitutas hacen lo que ha hecho esa.


  Margaret temblaba. ¿Era porque estaba impresionada por la repulsa de aquella multitud, o porque se identificaba con aquella joven madre? La rodeé con el brazo y la guie hacia su casa.


  Pero el día no había terminado. Cuatro manzanas más allá, en una tarima improvisada en medio de la plaza, había un funcionario municipal con el fajín azul, blanco y rojo sujetando a una mujer por la nuca. Ella, que parecía ir vestida con sus mejores galas, miraba al frente mientras un barbero le rapaba la cabeza. «Clic, clic, clic». Lo hacía como si aquello fuese lo más normal del mundo, como si ya hubiese rapado a montones de mujeres. A medida que las tijeras avanzaban por el cráneo de aquella pobre desgraciada, sobre sus hombros iban cayendo mechones de pelo castaño claro que el barbero tiraba al suelo como si fuesen basura. En un extremo de la tarima, rodeadas de varios hombres uniformados, cinco francesas observaban lo que también iba a sucederles a ellas mientras la multitud aplaudía. No se había celebrado un juicio, tan solo se había dictado aquella vergonzosa sentencia. Miré a las mujeres, serias y circunspectas, y me enjugué las lágrimas.
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El cuarteto de la barbería


  Mientras estaban de patrulla, Paul y sus colegas, Ronan y Philippe, se encontraron a Margaret, que volvía a su casa del mercado con un manojo de zanahorias mustias en el cesto. «Cuánto me alegro de verte», le dijo a Paul. Los hombres se miraron. «Es ella, la zorra del alemán. ¿Y dónde está él ahora?». A Paul, el collar de perlas que llevaba Margaret le recordó todo lo que él no había podido ofrecerle a Odile. A Ronan y a Philippe, su vestido y su sombrero de seda blanca les recordaron que hacía años que no les compraban ropa nueva a sus esposas. Paul, impulsivamente, cogió a Margaret por el codo y tiró de ella. Philippe la cogió por el otro brazo.


  —¡Por Dios, Paul! ¿Adónde vamos? ¡Espera! ¡Se me han caído las zanahorias!


  Margaret rio, creyendo que los tres agentes se habían contagiado del entusiasmo por la noticia de la liberación que reinaba en las calles, donde la gente bailaba y se besaba sin conocerse de nada. Al oírla reír, Paul sintió que se le retorcían las tripas y se enfureció aún más. Ella no percibió ningún peligro, y eso indignó todavía más a los agentes. «¿Cómo se atreve a reírse de nosotros?». Ellos eran peligrosos, maldita sea. Que no hubiesen combatido en el ejército no los convertía en cobardes. Se habían pasado la guerra patrullando por la ciudad, y se conocían cada rincón sórdido y abandonado.


  Philippe y Paul arrastraron a Margaret hasta un callejón sin salida. Ronan le arrancó el cesto de las manos; ella le sonrió, creyendo que iba a recoger las zanahorias que se le habían caído. Pero cuando le dijo «merci», él lanzó el cesto por la ventana mugrienta de la caseta abandonada de un conserje.


  Paul tiró a Margaret al suelo de un empujón. Ella intentó levantarse, varias veces, pero los hombres se turnaron para empujarla e impedírselo. Margaret miró a su alrededor con la esperanza de ver pasar a alguien. «¡Socorro!», le gritó a una parisina que desvió la mirada al verlos y apretó el paso.


  —Zorra británica —dijo Paul—. ¡Huis del frente, hundís nuestros barcos y volvéis cuando ya ha pasado todo!


  —¡Yo no me he movido de aquí! —le gritó Margaret⁠—. He estado siempre contigo y con Odile.


  —Y con un alemán, según me ha contado.


  —Ahora castigan a las rameras que se acostaban con los nazis —⁠intervino Philippe⁠—. Collaboration horizontale. Las he visto: les rapan la cabeza en la plaza.


  —Es lo que esta se merece —dijo Paul.


  Margaret se apoyó en una mano y consiguió ponerse de rodillas.


  A ellos les gustó verla arrodillada.


  —No, por favor.


  No lo habían planeado. Nunca le habían hecho daño a una mujer. Jamás se les había ocurrido. Pero allí estaba ella, una puta, en el suelo. Una extranjera. Una guarra. Comiendo filetes mientras ellos pasaban hambre. Con un vestido nuevo, mientras sus esposas tenían que pasar sin ellos.


  Para aquellos hombres ya no era una mujer. Se sentían maltratados y humillados, y ahora les tocaba a ellos devolver los golpes.


  Paul le cogió el collar de perlas.


  —¿Quién te ha regalado esto?


  —Mi madre.


  —¡Mentirosa!


  Tiró de las perlas hasta que se clavaron en el cuello de Margaret.


  —Eran de mi madre.


  —Estoy seguro de que te las regaló tu amante.


  Le dio un fuerte tirón al collar, y el hilo se rompió. Las perlas cayeron alrededor de Margaret formando una triste constelación.


  —Son de mi madre —gimoteó ella, mientras Philippe las recogía del suelo y se las guardaba en el bolsillo.


  —Cállate o te arrepentirás —la amenazó Ronan, tendiéndole una navaja a Paul⁠—. ¿Quieres hacer tú los honores?


  «Hemos comido y cenado juntos. Has estado en mi casa. Cuando Odile dudó de ti, yo te defendí», quiso decirle Margaret, pero su voz se esfumó junto con su coraje.


  Paul cogió la navaja.
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  La habitación prohibida olía a naftalina. Quizá fuese el único sitio de París que no había cambiado durante la guerra. La última vez que mi madre me había dejado entrar yo tenía quince años. Con la cabeza llena de fantasías sobre el futuro, contemplé maravillada mi ajuar, aquella colección de tesoros que las mujeres de mi familia habían confeccionado para el día de mi boda. En un baúl de madera había un arrullo de bebé de ganchillo que había hecho mi abuela. Paul y yo pronto tendríamos un hijo. Desdoblé el camisón blanco fluido que me había hecho mi madre. «Para tu luna de miel», dijo con timidez. Yo no había vuelto a acostarme con Paul desde que me había explicado lo de la profesora Cohen, y por descontado no habíamos buscado otro sitio donde tener nuestros encuentros amorosos. Nos sentamos recatadamente en el diván mientras mi madre divagaba sobre las desportilladuras de la vajilla. Una boda significaba un principio. Me imaginaba avanzando por el pasillo de la iglesia hacia él. Ensimismada en mi fantasía, tardé en oír que llamaban con insistencia a la puerta. Fui a abrir y encontré a Paul en el rellano, con la cara cubierta de sudor.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté risueña—. Pareces un niño pequeño, aporreando la puerta de esa manera. ¿Tan impaciente estás?


  Me cogió las manos.


  —Casémonos.


  Fue como si me hubiese leído el pensamiento.


  —Fuguémonos —dijo—. Hoy mismo. Casémonos por lo civil.


  —¿Antes no hay que publicar las amonestaciones? Maman se llevará un disgusto tremendo si no nos casamos por la iglesia. Además, quiero que Margaret sea mi dama de honor.


  —El matrimonio es cosa nuestra y de nadie más. Tus padres lo entenderán. Olvídate de las amonestaciones, tengo un permiso especial. Hace tiempo que lo llevo en el bolsillo por si acaso.


  —¿Un permiso especial?


  —Di que sí, por favor.


  Paul siempre sabía lo que yo quería.


  —Embrasse-moi —dije.


  Lo noté temblar en mis brazos.


  —Te quiero. Te quiero muchísimo. Nos iremos de aquí y no volveremos nunca.


  ¿Se disgustarían mis padres si Paul y yo nos fugábamos, o, en el fondo, se sentirían aliviados? No teníamos dinero para un vestido de novia, y mucho menos para un banquete de boda. Sin embargo, había otra cosa que también tenía clara: tras el prolongado limbo de la ocupación, yo quería estar con Paul.


  —¡Sí!


  —Déjales una nota a tus padres. Iremos de luna de miel a casa de mi tía. ¡Necesito salir de aquí! Los dos lo necesitamos.


  —¿Estás bien? Te noto raro. Quizá deberíamos esperar un poco.


  —¿No te parece que ya hemos esperado suficiente? Quiero casarme contigo. Quiero mi luna de miel.


  «Luna de miel», fantaseé mientras metía en una maleta unos cuantos vestidos raídos, el camisón de mi ajuar —⁠estaba casi segura de que a mi madre no le importaría⁠— y a mi querida Emily Dickinson para leer en el tren. Paul llamó al jefe de estación y le pidió que avisara a su tía.


  Apenas habíamos salido por la puerta con mi maleta cuando dije:


  —¡Espera! No puedo dejar el trabajo así como así.


  —Diles que necesitas una semana para la luna de miel. ¿Cómo van a oponerse al amor verdadero?


  Mientras escribía una nota y se la daba a la hija de los vecinos para que la entregara en la biblioteca, me pregunté si fugarse era romántico o imprudente.


  En el mostrador del ayuntamiento, la secretaria ni siquiera levantó la vista de los papeles que tenía delante.


  —Vuelvan la semana que viene. El alcalde tiene la agenda llena.


  Yo no tenía muy claro lo de fugarnos, pero ahora que tropezábamos con un obstáculo…


  —Por favor —supliqué—. Estamos enamorados.


  —París quizá haya sido liberada —añadió Paul con un deje de histeria en la voz⁠—, pero la guerra no ha terminado. Nadie sabe lo que nos depara el futuro. Tenemos que casarnos, y usted tiene que ayudarnos.


  La secretaria miró un momento nuestros tensos semblantes y fue a ver si el alcalde estaba dispuesto a celebrar una boda improvisada. Paul se puso a caminar arriba y abajo; yo me senté en una vieja silla de madera. Deberíamos haber hecho aquello años atrás, pero yo me había empeñado en que Rémy estuviera conmigo. Posé una mano en el asiento vacío que tenía al lado.


  —Ojalá él también pudiera estar aquí —dijo Paul.


  La secretaria nos condujo a la salle des mariages, en cuyo techo se veían unas nubes esponjosas pintadas sobre un fondo azul cielo. El alcalde se ciñó el fajín azul, blanco y rojo y dio comienzo a la ceremonia. Paul se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Estaba tan nervioso que, cuando llegó el momento de decir «Sí, quiero», el alcalde tuvo que darle con el codo.


  En el compartimento del tren, Paul cogió el periódico y leyó unas líneas; luego se apresuró a doblarlo y lo dejó sobre su regazo. Empezó a cruzar y descruzar las piernas. Cada vez que cambiaba de postura, me daba con la rodilla.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté, frotándome la pierna.


  —Nada.


  —No estarás arrepentido, ¿verdad?


  —¿Arrepentido? —Me miró con recelo.


  —De haberte casado.


  Puso una mano sobre la mía y noté que la tenía sudada.


  —Te amo desde el primer instante en que te vi —⁠dijo.


  —Lo que amaste fue el cerdo asado de maman.


  —No sé lo que daría ahora por un buen trozo de ese asado.


  Habíamos dado demasiadas cosas por sentadas.


  La tía de Paul, Pierrette, fue a recogernos a la estación con una carreta tirada por un caballo escuálido. «¡Me han hablado mucho de ti! Me alegro mucho de conocerte», me dijo. Tenía el cutis rojizo y curtido, pero parecía más sana que la mayoría de los parisinos.


  Había un faisán clavado en un espetón asándose en la chimenea. La grasa chisporroteaba en el fuego, y las llamas se alzaban y despedían humo. Hacía años que no olía aquel aroma tan delicioso, y se me hizo la boca agua. En la mesa había un cuenco de cerámica lleno de puré de patata que todavía humeaba. Tuve que contenerme para no abalanzarme sobre él con la cuchara.


  —Se trata de un banquete de boda muy modesto —⁠dijo tía Pierrette⁠—, pero no me avisasteis con mucho tiempo.


  Le dio un pellizco a Paul, que sonrió con timidez.


  —Para nosotros es un auténtico festín —le aseguré.


  Intenté comer despacio, aunque la cena estaba tan rica que Paul y yo la devoramos. Su tía nos dejó solos para que nos comiésemos el postre a la luz del fuego. Paul me iba dando cucharadas de flan, y este se deshacía en mi boca, provocándome auténticas oleadas de felicidad.


  Ya en la habitación, Paul deslizó una mano por debajo de mi falda mientras yo cerraba los postigos.


  —¡No seas impaciente! Tengo que ponerme el camisón.


  —No puedo esperar.


  Me tumbó en la cama y yo lo besé suavemente. Él se desabrochó los pantalones y me levantó la falda.


  —No corras tanto —murmuré mientras Paul me quitaba las bragas⁠—. Tenemos toda la vida por delante.


  —Te quiero —dijo, y me penetró—. Prométeme que nunca me abandonarás. Pase lo que pase.


  —Claro que no. Te lo prometo.


  


  A la mañana siguiente, Paul embridó el caballo y fuimos en carreta al pueblo a comprar un anillo. En el expositor de la joyería brillaban montones de alianzas; seguramente habían pertenecido a personas que, desesperadas, las habían vendido por cuatro francos.


  —¿No da mala suerte? —le pregunté a Paul mientras me ponía una en el dedo.


  —Un matrimonio feliz no depende de la suerte, sino de las intenciones —⁠dijo el joyero.


  El anillo de oro me encajaba a la perfección. Durante siete días casi no pude dejar de sonreír.


  El tren que nos devolvería a París llevaba retraso. Yo estaba preocupada porque iba a llegar tarde al trabajo, pero Paul insistió en que iríamos a la biblioteca directamente desde la estación.


  —No hace falta que me acompañes —le dije.


  —Es que quiero acompañarte, madame Martin. Y necesitas que alguien te lleve la maleta.


  —¿Y tú? ¿No llegarás tarde?


  —Esta semana trabajo de noche.


  Entré en la sala de lectura y me llevé una sorpresa al ver, en la mesa, enfrente de las ventanas, una tarta de boda, bombones, champagne y un samovar para el té.


  —¿Esto lo has organizado tú? —le pregunté a Paul.


  —No, han sido ellos —dijo, señalando a mis amigos.


  Allí estaba la condesa, muy orgullosa. Boris y Bitsi, que sonreían radiantes. Monsieur de Nerciat y el señor Pryce-Jones, discutiendo, como siempre: «Ya te dije que se casarían». «No, te lo dije yo».


  ¡Y Eugénie con mis padres!


  —Ahora comprendo por qué te gusta tanto trabajar aquí —⁠dijo mi padre⁠—. Es una pena que no haya venido a visitarte antes.


  —¡Ay, papa! Me alegro mucho de que hayas venido.


  —Felicidades, ma fille —dijo mi madre cuando ella y Eugénie me abrazaron.


  Me emocioné con la azucarada tarta de boda (¡cuántas raciones de azúcar habían tenido que aportar todos!, ¡eso significaba muchísimo para mí!), y los deleité con la apasionada proposición matrimonial de Paul. Y entonces él les describió la ceremonia.


  —¿Dónde está Margaret? —le pregunté a Bitsi.


  —Esta semana no ha venido. Le enviamos una invitación, pero no nos contestó.


  Fruncí el ceño. ¿Estarían enfermas ella o Christina? Fui hacia el teléfono, pero justo en ese momento oí el «pop» de un tapón de corcho —⁠un signo inequívoco de celebración, mi sonido favorito⁠—, y la condesa me ofreció una copa de champagne. Paul y yo recibimos las felicitaciones de familiares y amigos mientras engullíamos tarta. Apenas me di cuenta de que me besaba en la mejilla y se marchaba a trabajar.


  Después de la fiesta, me dirigí un tanto achispada a casa de Margaret; desde el ornamentado puente AlejandroIII atisbé la Torre Eiffel y le grité: «¡Hola, bella dama de hierro!».


  Isa me abrió la puerta. ¿Una sirvienta recibiendo a una visita? Me extrañó mucho. Tal vez el mayordomo también estuviese enfermo.


  —Madame no está en casa —me dijo.


  —¿Cuándo volverá?


  Isa intentó cerrar.


  —En su estado no puede ir a ningún sitio.


  Empujé la puerta y entré.


  —¿En qué estado? ¿Está embarazada?


  —Ojalá fuera eso… —dijo Isa, llorosa.


  —¿Está enferma? ¿Está su marido en casa?


  —Su marido se ha llevado a la niña a Inglaterra.


  —Eso que dices no tiene sentido.


  El champagne se me había subido a la cabeza y me costaba seguir las explicaciones de la sirvienta.


  —Un momento… Acabas de decir que no puede ir a ningún sitio. ¿Está en casa o no?


  —Madame no quiere ver a nadie.


  —Pero si soy su mejor amiga.


  Isa titubeó.


  —Podría estar durmiendo.


  —Si está durmiendo, volveré en otro momento.


  Recorrí el pasillo balanceándome un poco, tanteando la pared de vez en cuando para no perder el equilibrio. Pasara lo que pasase, estaba segura de que Margaret querría verme. Era una pena que se hubiese perdido la fiesta. Era una pena que se hubiese puesto enferma justo ahora. No conocía a nadie que tuviese tan mala suerte como ella.


  En el umbral de la habitación en penumbra, la vi dormir y comprendí que debía dejarla descansar, pero no pude contener la emoción y, de puntillas, me acerqué un poco más. Entonces me di cuenta de que tenía un poco de pelo ralo junto a una oreja y el resto de la cabeza rapada. También me pareció verle moratones en el cuello. Parpadeé. Era evidente que me había pasado bebiendo. Mais non: después de frotarme los ojos, Margaret seguía teniendo el pelo rapado y los cardenales no habían desaparecido. Una de sus manos descansaba sobre el cubrecama, y vi que llevaba la muñeca vendada. Por lo visto había sufrido algún tipo de accidente. Pero… no. Estaba rapada y magullada, como aquella joven madre a la que habíamos visto en la calle. El pensamiento que cruzó mi mente me despejó de golpe.


  —¿Quién era, Isa? —preguntó sin abrir los ojos.


  —Yo.


  Margaret se incorporó.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté.


  —¿Acaso no lo sabes? —dijo ella con un áspero susurro.


  Miré fijamente los moratones que rodeaban el cuello de mi amiga.


  —¿Cuándo?


  —Hace una semana.


  Recordé el nerviosismo de Paul, su insistencia en que debíamos marcharnos. Lo había notado raro. ¿Cómo se me había podido escapar algo así?


  —¿Por qué le contaste lo mío con Felix? —me preguntó.


  —Yo no… Yo no pretendía…


  —¡Esto ha sido culpa tuya!


  Se llevó una mano a la rapada coronilla.


  Me puse a temblar y me sujeté al cabecero de su cama.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —No lo sé.


  —¡Mentirosa! —gritó Margaret—. Y yo que creía que los círculos diplomáticos eran despiadados. Dime, dime: ¿qué le contaste exactamente?


  —No le conté nada, de verdad…


  —Sí, Felix me regalaba cosas. Pero yo las compartía contigo porque creía que tú habrías hecho lo mismo. Y tú sabías perfectamente de dónde salían esos regalos.


  —Sí, pero yo nunca me habría rebajado a…


  —¿Rebajado? No te hacía falta, porque ya me rebajaba yo por ti. Y por Rémy.


  —¡Yo nunca te he pedido nada!


  —No te ha hecho falta.


  —Yo no tengo la culpa.


  —Entonces, ¿quién la tiene?


  Su mirada, tan directa, me perturbó. Miré por la ventana, hacia el tocador, hacia el retrato de Christina.


  —¿Qué hay de malo en querer a alguien? —continuó ella⁠—. ¿En que te quieran? Tú misma decías que, como estaba en un país extranjero, podía hacer lo que me apeteciera.


  —¡Me refería a montar en bicicleta, no a acostarte con un nazi!


  Margaret levantó una mano como si fuese a tocarse el collar de perlas, como siempre hacía cuando estaba nerviosa o disgustada, pero ese día, por primera vez desde que la había conocido, no lo llevaba puesto.


  Era imprescindible que Margaret supiera que yo nunca había querido hacerle ningún daño.


  —Yo no tengo la culpa, Margaret.


  —Paul fue la pistola, pero tú apretaste el gatillo.


  —¿Y tú? Eso que dijiste de que Bitsi solo fingía estar triste…


  —Fue imperdonable —admitió Margaret—. Pero al menos yo sé reconocer cuándo me equivoco.


  —Solo se lo dije a una persona.


  —¿Cómo pudiste traicionarme?


  —Estaba celosa.


  —¿Tenías celos de mí, cuando tú tenías el trabajo perfecto, una familia encantadora y a un hombre enamorado de ti?


  Yo nunca pensaba en lo que tenía, sino solo en lo que deseaba.


  —Bueno, tampoco es tan grave. Te volverá a crecer el pelo.


  —Ah, pero ¿crees que lo peor es que me hayan dejado sin pelo? Por tu culpa lo he perdido todo. —⁠Levantó la muñeca vendada⁠—. Mira lo que me hicieron. No puedo vestirme sola, no puedo escribirle a mi hija. Si tanto me odiabas, deberías haber contratado a un asesino, puesto que para mi familia sería mejor que estuviese muerta. Los empleados pudieron elegir entre quedarse conmigo o regresar a Inglaterra con Lawrence y Christina. Isa ha sido la única que ha querido quedarse en el piso con una fulana como yo.


  —Nunca fue mi intención…


  Margaret apartó el cubrecama y levantó el bajo de su negligé, revelando los cardenales que le cubrían las piernas. Cerré los ojos, apreté los párpados y lamenté no poder retirar mis palabras ni deshacer el daño que había causado.


  —¡Cobarde! Si yo puedo soportar las heridas, tú deberías atreverte a mirarlas.


  Margaret bullía de rabia. Su alma estaba herida, pero no se había rendido.


  —Lawrence me fotografió, ¿sabes? Si se me ocurre decir algo, utilizará esas fotografías ante un tribunal para demostrar que no estoy capacitada para ejercer de madre. Solo a las putas les rapan la cabeza, ¿no? ¿Qué voy a hacer para recuperar a mi pequeña?


  —Mmm… Puedo llamar por teléfono a Lawrence y explicarle que…


  —Llamar por teléfono a Lawrence y explicarle qué —⁠se burló Margaret⁠—. Lo que tienes que hacer es irte.


  —Puedo quedarme y ayudarte. Puedo cocinar para ti, escribir a tu familia.


  —No, gracias, no quiero tu «ayuda» para nada. Vete, por favor.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —¡Espera!


  Me di la vuelta. Habría hecho cualquier cosa para que me diera una segunda oportunidad. Seguro que Margaret me perdonaría. Habíamos superado muchos momentos difíciles juntas.


  —En el estante del vestidor hay una caja azul. Tráemela.


  Cogí el paquete y fui a dárselo, pero ella me dijo:


  —Es para ti. Le pedí a Felix que lo buscara. Cuando te lo pongas, espero que te acuerdes de lo que has hecho y te des cuenta de qué significa ser una verdadera amiga.


  Dentro había un cinturón rojo. La piel era lisa y suave, y el cinturón, largo y delgado como un látigo.


  —¿Cómo puedo hacer que me perdones? Dame otra oportunidad, por favor.


  Margaret volvió la cara hacia la pared.


  —Vete. No quiero volver a verte nunca más.


  44 
Lily


  Froid, Montana, junio de 1988


  —¡La mujer de mi padre me ha quitado Forever! —⁠le dije a Odile nada más irrumpir en su cocina⁠—. Dice que Judy Blume escribe «obscenidades». ¡La censura es injusta!


  —También lo es reaccionar con una pataleta en lugar de sentarse a mantener una conversación. —⁠Odile terminó de secar los platos y añadió⁠—: Deberías preguntarle a Ellie qué le da miedo.


  —¿Cómo?


  —Leer es peligroso.


  —¿Ah, sí?


  —Ellie teme que ese libro te meta ideas en la cabeza. Teme que quieras experimentar con el sexo.


  —¡Pues leí Lejos de África y no monté una plantación de café en Kenia!


  Odile esbozó una sonrisita para darme a entender que creía que había dicho una tontería.


  —No hay mucha gente que monte plantaciones. El sexo, en cambio, es un aspecto natural de la vida. Pero es un paso importante, y Ellie está preocupada.


  —Nunca he salido con ningún chico. Y a este paso, nunca lo haré. Ellie se ha propuesto destrozarme la vida.


  —Sabes muy bien que eso no es cierto.


  —Solo le importan papá y los niños.


  —¿Todavía no te has cansado de esa cantinela? Ellie hace lo que puede. Intenta ponerte en su piel.


  —¡Puaj!


  —En su lugar. ¿Te has planteado alguna vez cómo se siente? En todos estos años, tu padre y ella no se han comprado un sofá ni una lámpara nuevos. Ella cocina con los cacharros de tu madre, come con su vajilla. ¿No crees que eso debe de resultarle raro? ¿Estás segura de que la intrusa eres tú?


  Tenía razón.


  —El amor no se raciona. Ellie puede quereros a todos. Deberías hablar con ella.


  —¿Y si…?


  —Da tú el primer paso.


  De regreso a casa, vi corretear a los niños por el patio. Joe apuntaba a Benjy con una pistola de agua que chorreaba, y Benjy se había puesto su mantita de bebé a modo de capa. Al verme llegar, vinieron los dos hacia mí, y cada uno de ellos me agarró una pierna.


  —Mía —dijo Benjy.


  —No —protestó Joe—, es mía.


  —¡Vosotros sí que sois míos!


  Los abracé a los dos. Entré en casa y pasé una mano por la mesa de comedor de mi madre, por las cortinas que ella había confeccionado, por los cuadros de pájaros de colores pastel que había escogido. Allí no había nada de Ellie, la conservadora sin sueldo del Museo Brenda.


  En el dormitorio principal, sentada en la mecedora de mi madre, Ellie le zurcía los calcetines a mi padre.


  —¿Ya se te ha pasado la rabieta?


  —Perdóname por salir corriendo —dije, ya sin ganas de pelear⁠—. Me he portado como una cría.


  —Cielo, yo solo quiero lo mejor para ti.


  —Ya lo sé.


  Fui hasta ella y me abrazó.


  


  Para celebrar que había aprobado el carnet de conducir, Odile nos invitó a Ellie y a mí a tomarnos una copa de helado en Husky House. En el reservado naranja, Odile puso un regalo encima de la mesa.


  —Lo encargué en Chicago.


  Retiré con cuidado la cinta de terciopelo y abrí la caja. Dentro había una boina gris, suave como una paloma.


  —J’adore!


  Me incliné sobre la mesa para darle dos besos.


  —¡No pienso quitármela para nada!


  Odile me la colocó bien.


  —Pareces francesa —dijo Ellie.


  Era el mejor cumplido que habría podido hacerme.


  Más tarde, en mi dormitorio, con la boina puesta, saqué el disco de Josephine Baker que me había prestado Odile y deslicé los dedos por el rostro de la cantante. Envidiaba su sonrisa alegre, su cutis fresco e hidratado, su seguridad en sí misma. Me descalcé dando un par de patadas y me quité la camisa y los pantalones. Me quedé ante el espejo en bragas y sujetador, ambos blancos, contemplando mi escuálido reflejo y preguntándome cómo me sentiría si fuese una sex symbol y llevara medias de seda. Cogí un rotulador negro y tracé sendas líneas alrededor de mis muslos, aproximadamente a la altura donde habrían llegado las medias. Aunque no era suficiente. Lo que quería era dibujarme una vida nueva.


  Aquel verano, el anterior a nuestro último curso de instituto, Mary Louise y yo trabajamos en el motel O’Haire. Pasábamos el aspirador y hacíamos camas, limpiábamos váteres y fregábamos bañeras. Se ganaba más dinero que cuidando niños, y la señora Vandersloot nos daba una Coca-Cola a la hora del descanso.


  La primera semana de agosto, el motel estaba lleno de cosechadores. Los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el ocaso y solían ser feos y mayores, aunque nosotras no perdíamos la esperanza de que llegara alguno joven y guapo. Iban de Texas a Oklahoma, atravesaban Dakota del Sur y llegaban a Montana, ayudando a recoger la cosecha de todo Estados Unidos. Ellos no estaban ligados a una sola ciudad como nosotras. Eran libres, y por eso los envidiábamos.


  Nos lanzaban piropos que hacían que nos sonrojáramos, y nos miraban como si fuésemos adultas. La noche anterior, bajo la vigilante mirada de una luna creciente, Mary Louise se había ido a hurtadillas con uno de ellos. Bebieron alcohol y se besaron en su camioneta. Más tarde, ella me contó que Johnny sabía lo que hacía, que sabía mucho más que su novio, Keith.


  Los cosechadores se marchaban ese día, y con ellos se irían también la maquinaria y las promesas de aventura. Iba arrastrando el aspirador por el pasillo cuando me tropecé con uno de ellos. El tipo cogió el aspirador con una mano y me sujetó con la otra. Me llegó el olor a trigo de su gastada camisa de algodón. Me coloqué bien la boina y lo miré. Dios, era guapísimo. Tendría veintiuno o veintidós años y estaba muy bronceado tras tantas horas bajo el sol. Sus ojos habían visto estados enteros, tramos larguísimos de carretera y semáforos en verde, muchos semáforos en verde. Era un hombre.


  —¿Qué hace una chica tan guapa como tú cargando con este trasto? ¿Trabajas aquí?


  —Sí.


  —¿Dónde quieres que lo deje?


  —En la habitación número cuatro.


  —No hace falta que hables tan bajito, bonita, que no estamos en la iglesia.


  Abrí la puerta y el chico dejó el aspirador delante del televisor. Las sábanas estaban tiradas en el suelo. Mary Louise habría silbado y habría dicho: «¡Alguien se lo pasó en grande aquí anoche!». Pero yo no era Mary Louise.


  —Me gusta tu gorrito.


  Vino hacia mí y se detuvo a solo un par de centímetros.


  Estaba segura de que el chico oía los latidos de mi corazón.


  —Eres más guapa que una cervatilla.


  Sus labios se posaron sobre los míos y, conmocionada, cerré los ojos. Jamás había tenido una sensación tan agradable.


  —¡Vámonos, Mike! —gritó otro cosechador desde el vestíbulo.


  Nos separamos. Yo contuve la respiración. Él me acarició la mejilla con una mano callosa.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza. Él se olvidaría de mí en cuanto llegara a la carretera, pero yo me acordaría toda la vida de aquel beso. Me pasé el resto de la mañana llevándome los dedos a los labios.


  Después del trabajo, Mary Louise y yo pasamos por casa para llenar el comedero de los colibrís. Luego continuamos y dejamos atrás el parque, donde había un grupo de chicas scouts. En las afueras del pueblo, nos tumbamos en un prado; la hierba estaba tan dura que parecía paja. Cerca de allí, una ardilla de pedregal sacó la cabeza por un agujero. Hacía calor y la atmósfera estaba muy seca, como siempre. Oímos, a lo lejos, una cosechadora que traqueteaba por el campo. Entrelacé las manos detrás de la cabeza. Mary Louise se puso a mordisquear una brizna de hierba. Las nubes se deslizaban por el cielo, nunca se quedaban mucho rato. El resto del mundo veía la MTV mientras nosotras vivíamos una reposición de La casa de la pradera. Faltaba una semana para que empezaran las clases. Creía que nos moriríamos de tanta paz y tanta tranquilidad.


  —Prométeme que nos largaremos de aquí —dijo mi amiga.


  Era mi último primer día de instituto y, para la ocasión, me puse una falda a juego con la boina. Todos se quedaron boquiabiertos, porque, en Froid, al que no llevara vaqueros se lo consideraba un mutante. Mary Louise y yo no teníamos las mismas asignaturas. Cada vez que la buscaba con la mirada la encontraba al fondo del pasillo con Keith. Me abría paso entre los desconcertados alumnos de primer año, pero nunca llegaba hasta ella. Robby y yo, en cambio, sí hacíamos el mismo horario. Él se sentaba un pasillo más allá del mío, igual que en la iglesia, igual que siempre. En el fondo, muy en el fondo, yo intuía que le gustaba. Pero no me fiaba de mi intuición.


  Después de clase, chez Odile, me tomé un café au lait mientras contemplaba su retrato de boda. ¿Me miraría algún día un hombre como Buck la había mirado a ella? ¿O como Keith miraba a Mary Louise, comiéndosela con los ojos?


  —Ya casi nunca veo a Mary Louise —comenté dolida.


  Mi amiga me había dejado aparcada con la misma soltura con la que había aparcado las matemáticas.


  —Eso es normal. Los amigos no siempre coinciden con nosotros en el mismo sitio y en el mismo momento —⁠dijo Odile⁠—. ¿Te acuerdas de cuando tú estabas tan ocupada con Ellie y los niños? Pues ahora es Mary Louise la que está ocupada. El primer amor es así: ocupa todo tu tiempo.


  —Lo dices como si el amor fuese una sanguijuela que te chupa la sangre.


  Odile rio.


  —Bueno, lo es, un poco.


  —¡No es verdad! —exclamé acalorada.


  —Tu amiga volverá. Dale tiempo.


  Pensé en cómo se ruborizaba Mary Louise cuando Keith la rodeaba con un brazo. Cuando yo me acercaba, él le tiraba de la cintura y decía: «Vámonos». Y ella lo seguía, puesto que querían estar solos. Mary Louise siempre lo conseguía todo antes que yo: el primer beso inocente. El primer morreo. El primer amor.


  —Es normal que estés celosa.


  —¡No estoy celosa!


  —Es normal —insistió—. Lo único…


  —Lo único ¿qué?


  —Intenta no olvidar que tu momento llegará —⁠dijo sin mucha convicción.


  «Sí, ya».


  En casa, Ellie preparó mi cena favorita: filete con patatas fritas y ensalada verde. Lo normal era comerse la ensalada primero, pero yo me la comía al final junto con un trozo de queso, como una parisina.


  —¿Tienes que llevar siempre puesta esa gorra? —⁠me preguntó mi padre.


  —Es una boina. C’est chic.


  —Llevas meses sin quitártela. ¿Oler mal también es chic?


  No le hice caso.


  —Le steak est délicieux!


  —¿Puedes pedirle que hable en nuestro idioma? —⁠le dijo mi padre a Ellie.


  Ella sonrió. Creo que le gustaba que yo hablara en francés.


  —¿Has pensado en lo que hablamos sobre tu solicitud de acceso a la universidad? —⁠me preguntó mi padre.


  —Ya te lo dije: voy a ser escritora.


  —Escribir no es ninguna profesión —replicó él.


  —Eso cuéntaselo a Danielle Steel —terció Ellie⁠—. ¡Es más rica que Jonas Ivers!


  —Estudiarás contabilidad —dijo mi padre—. Necesitas un plan alternativo.


  —¿Un plan alternativo? ¿Por qué, crees que fracasaré? En fin, no importa: lo que yo decida estudiar no es asunto tuyo.


  Me apuntó con el tenedor.


  —Si pago yo, sí es asunto mío.


  —Contigo todo se reduce al dinero.


  —Una de las obligaciones de todo banquero —⁠repuso⁠— es asegurarse de que todo el mundo tiene un plan.


  No conseguía entender cómo una cena agradable se había convertido en una discusión acalorada sobre la universidad.


  —Creo que lo que intenta decirte tu padre —⁠intervino Ellie⁠— es que ha visto a más de una familia perder su casa y a más de un empresario perder su negocio, y no quiere que tú sufras como han sufrido esas personas.


  Después de cenar, fui a casa de Odile.


  —Cuando tenías mi edad ¿sabías lo que querías ser de mayor?


  —Me gustaban mucho los libros y por eso me hice bibliotecaria. Tú todavía tienes que encontrar tu pasión.


  —Papá dice que tengo que aprender un oficio.


  —No se equivoca. Necesitas sentirte viva, pero también tienes que pagar el alquiler. Para una mujer es importante tener sus propios ingresos. Yo trabajé de secretaria de la iglesia, y agradecía mucho mi sueldo. Debes pensar qué es lo que quieres hacer.


  —A lo único que aspiro ahora es a que mi padre no me dé sermones.


  —Nuestra querida profesora Cohen siempre decía: «Acepta a las personas tal como son, y no como tú quieres que sean».


  —¿Qué quería decir con eso?


  —Se refería a mi padre. Decía que él solo quería lo mejor para mí, pero yo no me lo creía. Tu padre y tú sois diferentes, si bien eso no significa que él no te quiera o que no se preocupe por ti.


  El día del baile de invierno me dije que no importaba que nadie me invitara a bailar. Los chicos de Froid no tenían ni dos dedos de frente. Ya encontraría a mi alma gemela en Nueva York; había presentado la solicitud en la Universidad de Columbia. Allí vivían cinco millones de hombres: seguro que a alguno le gustaría. Simone de Beauvoir no encontró a Sartre hasta que tuvo veintiún años.


  En la cafetería, Mary Louise se me acercó furtivamente y me invitó a su casa después de cenar para ver su vestido de noche. Llevaba meses sin hacerme ni caso, y ahora quería fardar delante de mí.


  —No puedo —mentí—. Tengo muchos deberes.


  —¡Por favor!


  Una parte de mí quería ser buena amiga, pero otra parte aún mayor quería que Keith la abandonara, porque así ella se sentiría igual de desgraciada que yo.


  Después de cenar me desplomé en la butaca de Odile.


  —Mary Louise ha vuelto a dejarme tirada.


  —Pero ¿no te había invitado a ir a ver su vestido?


  Fijé la vista en los libros de nuestro estante 1955.34. Un puente hacia Terabithia, Raíces, Mi Ántonia.


  —Es que no quiero ir.


  —¿Quieres que te acompañe? —me propuso—. A lo mejor así te resulta más fácil.


  Por el camino no dejó de observarme. Mi madre habría dicho que me miraba «como un halcón». En cuanto entramos por la puerta, Mary Louise hizo una pirueta. Con su vestido de color pastel, que dejaba el cuello y los hombros al aire, estaba más atractiva que nunca.


  Su cuerpo había cambiado casi de la noche a la mañana. Sus pechos se alzaban con atrevimiento, como las Montañas Rocosas, mientras que los míos seguían planos como las llanuras. La curva de sus caderas recordaba a una campana, mientras que mi cintura, recta como un lápiz, no había cambiado en absoluto.


  —¿Qué os parece?


  Tiró del corpiño.


  —Espectacular —dijo Odile.


  Crucé los brazos sobre mi atrofiado pecho y pensé durante un minuto, hasta que di con el cumplido que más significado tendría para Mary Louise:


  —Más guapa que Angel.


  —¡No! —Mary Louise se miró en el espejo que estaba al lado del perchero⁠—. ¿De verdad?


  Asentí, porque no pude articular ni una sola palabra más. Los celos se acumulaban dentro de mí como si fuesen lágrimas, y justo en ese momento, cuando mi amiga estaba más guapa que nunca, yo no soportaba mirarla.


  Entonces llegó Keith. Se detuvo en el umbral, pero Sue Bob lo empujó hacia Mary Louise. Keith miraba a mi amiga de una forma que hizo que me subiera la bilis por la garganta. Tragué varias veces seguidas. Como no estaba segura de poder aguantar, me fui desplazando hacia la puerta. Mary Louise se abalanzó sobre mí, y Sue Bob nos hizo una foto a las dos. «¿Por qué tienes que sentirte sola y desgraciada? —⁠dijo mi bilis⁠—. Una amiga de verdad no te habría presionado para que vinieras. Se está regodeando, ¿es que no lo ves? Cuéntale a ese tipejo lleno de granos lo que ella te dijo: que el cosechador con el que se enrolló besaba mejor que él, que lo hacía todo mejor».


  Con el brazo de Mary Louise alrededor de mi cintura, dije:


  —Keith…


  Odile frunció el ceño.


  —Deberías saber… —continué.


  —No lo hagas —me susurró Odile—. No digas ni una palabra. Veo los cuervos volando alrededor de tu cabeza.


  45 
Odile


  París, septiembre de 1944


  «¿Cómo pudiste traicionarme?». La pregunta de Margaret resonaba en mi cabeza mientras caminaba por la acera hacia el río, hacia casa. Aunque el magnífico puente AlejandroIII se alzaba ante mí, yo solo veía la cabeza rapada de Margaret. Quería esconderme en mi habitación, confesarles a mi madre y a Eugénie lo que había pasado. Pero ellas se horrorizarían si se enteraban de que había puesto en peligro a mi mejor amiga. De que se la había entregado en bandeja a Paul. No, estaba demasiado avergonzada para desahogarme con mi madre. No podía volver a casa. Y tampoco podía ir a la biblioteca, donde todos adoraban a Margaret. Ella me había dejado bien claro que no quería volver a verme. Eso significaba que no regresaría a la biblioteca mientras yo siguiera trabajando allí, y que perdería a sus amigos y también la posibilidad de ejercer su vocación.


  No hacía mucho, yo había estado observando con recelo a los abonados, preguntándome quién podía ser capaz de escribir las cartas de cuervos. Pues bien, ahora ya lo sabía: alguien como yo. «Monsieur l’Inspecteur, Margaret Saint James, súbdita británica, se ha enamorado de un soldado alemán». Incluso le había presentado mi denuncia a un agente de policía.


  Empecé a cruzar el Sena. Llevaba la hebilla del cinturón en la mano, y la correa de piel oscilaba como una vara. Me incliné sobre la barandilla y contemplé el agua. Era una desalmada, igual que Paul. Me quité la alianza de boda y la lancé al río. Se había terminado. Él ya no era mi marido. Nos divorciaríamos y no volveríamos a hablarnos. Divorcio. Una divorciada era peor que una mujer de mala vida. «¿Qué pensarán los vecinos?», me diría mi madre. A ella no le interesaría saber por qué me divorciaba. Me repudiaría, igual que a tía Caro.


  Hacía solo una hora estaba celebrando mi futuro. Ahora vivía en la oscuridad más absoluta. No sabía qué hacer. Fui paseando por los Campos Elíseos, pasé al lado de parejas que cenaban en la terraza de un café, esquivé una cola de gente que esperaba para entrar en un cine y seguí caminando sin rumbo fijo hasta que llegué al Hospital Americano. En el camino de entrada había una ambulancia; una enfermera me vio y me dijo: «Me alegro de que haya vuelto. Nos vendrá muy bien su ayuda».


  Margaret no quería saber nada de mí, pero yo podía volver a atender a los heridos ingresados allí. Me quedaría a dormir en el hospital (había catres para el personal y los voluntarios), como había hecho al comienzo de la guerra. Así no tendría que enfrentarme a mi familia ni a mis amigos, y Paul no me encontraría. Aliviada, me desplomé en los escalones de la entrada trasera.


  Margaret tenía razón. Yo nunca había reconocido lo furiosa que me había puesto cuando ella insultó sin intención a los soldados como Rémy, o cuando insinuó que el duelo de Bitsi solo era cuento. Nunca había reconocido que la envidiaba porque vivía rodeada de lujos. Había contenido mi resentimiento y, como una botella de champagne que alguien hubiese agitado, mis complicadas emociones habían terminado estallando. Había querido castigar a mi amiga aunque solo fuera un instante, y un instante había bastado para destrozar la vida de Margaret y la de su hija.


  Se me acercó un soldado estadounidense.


  —Hola, jovencita —me dijo.


  Me sorbí la nariz y él me ofreció un pañuelo.


  —¿Qué te pasa?


  Me mordí el labio. Temía abrir la boca y soltarle toda la historia de golpe a aquel desconocido.


  Se sentó a mi lado.


  —¿Qué te pasa? —insistió.


  —He hecho una cosa terrible.


  —Bueno, eso es algo que la mayoría de la gente puede comprender.


  Su mirada era tan intensa que tuve que cambiar de tema para distraerlo.


  —¿De qué parte de Estados Unidos es usted?


  —De Montana.


  —¿Y cómo es?


  —Es el paraíso.


  Los abonados de Kentucky decían lo mismo, igual que los soldados de Kent y de Saskatchewan.


  —No sé si creérmelo. Tendrá que convencerme.


  —Montana es el sitio más hermoso de la tierra, y lo digo con plena conciencia de dónde estamos ahora, en la alegre ciudad de París. Yo estaba deseando salir de mi pueblo, pero si tengo la suerte de regresar, juro que jamás volveré a irme. Allí la gente es honesta y decente. Antes yo creía que eso era aburrido.


  —Lo aburrido a veces es bueno, aunque solo sea para variar.


  —¿Cómo es que hablas tan bien el inglés?


  —Lo aprendí en la Biblioteca Americana, cuando era pequeña.


  —Ah, pero ¿hay un Hospital Americano y una Biblioteca Americana?


  —Sí. ¡Y no se olvide de la American Radiator Company ni de la Iglesia Americana! Monsieur de Nerciat, uno de nuestros abonados, solía bromear diciendo que los estadounidenses habían colonizado París sin que nadie se hubiese dado cuenta.


  El soldado rio.


  —¿Qué abonados?


  —Soy bibliotecaria. Bueno, lo era.


  —Me encantaría ver tu biblioteca. ¿No podrías llevarme?


  Fruncí el ceño.


  —Tienes razón. —Se frotó un muslo—. Con esta pata coja, será mejor que no me mueva de aquí. Pero me gustaría volver a verte y charlar.


  Al día siguiente, por la tarde, merendamos juntos en los escalones de la entrada. Él cambió su ración de cigarrillos por una baguette y un poco de jamón. Me contó que los campos de Montana parecían una colcha de retales. Que no había ni una sola nube en la inmensidad azul del cielo. Que tenía que probar el estofado de carne de su madre. Dos días más tarde, me pidió que me casara con él.


  Yo quería desaparecer sin volver a ver a nadie. Quería empezar de cero y convertirme en otra persona, una persona mejor. Echaría de menos a mis padres, pero ellos estarían mejor sin mí. Echaría de menos a mis colegas y a los abonados de la biblioteca, pero, si yo me iba, Margaret podría quedarse. Adoraba trabajar allí, pero Margaret significaba aún más para mí, y quería demostrárselo.


  —¿Qué me dices, jovencita?


  La mirada de Buck era tan comprensiva que tuve la impresión de que podía contárselo todo. Y, al mismo tiempo, tenía la impresión de que él ya lo sabía.


  —Sí, claro que me casaré contigo.


  Me abrazó. Sentí el calor de su torso, la suave tela de algodón de su camisa. Me sentí a salvo.


  El día que había regresado de Bretaña había dejado mi maleta en la biblioteca. Al amanecer, cuando solo estaba el conserje, fui a buscarla, y cogí también el último montón de cartas de cuervos que había robado. Me senté a la mesa de Bitsi, que estaba cubierta de dibujos infantiles y bolígrafos pegajosos, y donde estaba también su taza de té favorita, la que nadie más quería porque estaba desportillada, y escribí: «Mi querida Bitsi: cuida mucho de Margaret, por favor. Diles a maman y a papa que estoy bien y que lo siento. Cuida también del manuscrito de la profesora. Te quiero como a una hermana; eres mi melliza. Odile». Recorrí la biblioteca para despedirme. Primero fui a la hemeroteca, donde había empezado todo; luego a la sala de consulta, donde había aprendido tanto como los abonados, y acabé en el Más Allá, donde acaricié los lomos de los libros para que supieran que nunca me olvidaría de ellos. Luego salí de la Biblioteca Americana por última vez.
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  Froid, Montana, enero de 1989


  Cuando volvíamos de casa de Mary Louise, Odile me preguntó qué era eso que había estado a punto de decirle a Keith.


  —Nada.


  —¡Lily! —me reprendió.


  —Lo engañó con un cosechador.


  —Eso no es asunto tuyo. ¿Por qué querías contárselo?


  —¡No lo sé!


  —Bueno, pues piénsalo.


  —Quería recuperarla.


  —¿No será que estás enfadada con ella?


  —Podría ser.


  —En realidad, ¿qué delito ha cometido?


  —No quiero hablar de eso.


  —¡Mala suerte!


  Sabía que Odile no iba a ceder.


  —Yo no tengo novio, y ella ya ha tenido dos. Estos últimos meses ha pasado completamente de mí.


  —Te entiendo —dijo Odile.


  Me reconfortó tanto oír esas palabras que el amargor de la bilis desapareció.


  —Si Mary Louise ha hecho algo que te ha dolido, díselo —⁠continuó⁠—. No te lo quedes dentro, y no pienses que te sentirás mejor si ella es desgraciada. Mary Louise tiene un gran corazón, y en él hay sitio para ti y para Keith.


  Fuimos hacia su casa, y añadió:


  —Tú también tendrás novios.


  —Sí, ya.


  —Créeme.


  A la luz de las estrellas, alcancé a ver su expresión solemne.


  —El amor llegará, se irá y volverá otra vez. Pero si tienes la suerte de tener una buena amiga, cuídala. No la dejes marchar.


  Era cierto. Debía cuidar a Mary Louise. Pero estaba segura de que, si algún día le confesaba lo que había estado a punto de hacer, no volvería a dirigirme la palabra.


  Odile abrió la puerta, entramos y nos sentamos en su sofá.


  —Quiero irme de casa.


  —No lo hagas —dijo Odile.


  —¿Por qué no?


  —Te diré por qué: porque yo lo hice.


  —¿Qué?


  —Estaba avergonzada, igual que tú. Hui de mis padres, de mi trabajo y de mi marido.


  —¿Abandonaste a Buck?


  —No, a mi primer marido. Mi marido francés.


  Yo no entendía nada.


  —No eres la única que ha tenido celos de su mejor amiga —⁠admitió.


  —¿Tú?


  —La traicioné. —Se tocó la deslustrada hebilla del cinturón antes de proseguir⁠—: Margaret me dijo que no quería volver a verme. Nos movíamos en el mismo círculo social, y las dos adorábamos la biblioteca. Pero, para ella, el trabajo era un acto de amor: lo hacía de forma voluntaria, totalmente desinteresada y dando lo mejor de sí misma a cambio de nada.


  —¿Cómo fuiste capaz de marcharte?


  —Si me hubiese quedado, ella lo habría perdido todo, y más aún, habría perdido el único sitio al que podía llamar «hogar». Para mí, la biblioteca era muy importante, pero Margaret lo era aún más. Estaba demasiado avergonzada para contarles la verdad a mi familia y a mis amigos, y temía demasiado las consecuencias, así que me casé con Buck y me marché de Francia sin despedirme. No llegué a ver la tumba de mi hermano, si es que mis padres consiguieron recuperar su cadáver. —⁠Inspiró hondo⁠—. Hui. No se lo había contado a nadie. Tú eres la primera.


  La abracé, pero ella no me devolvió el abrazo.


  —Jamás me perdonaré —susurró.


  —¿Por lo que le hiciste a Margaret?


  —Por abandonarla.


  —Pero ella te dijo que te fueras.


  —A veces, esa es la señal que nos indica que debemos quedarnos.


  Impresionada por lo que acababa de oír, paseé la mirada por los helechos que había cerca de la ventana, por el montón ordenado de discos, por el estante de nuestros libros favoritos. Tras aquel torbellino de revelaciones, no me habría sorprendido ver que todos aquellos objetos se habían caído al suelo.


  —Pero si tú siempre sabes lo que hay que decir…


  —Porque me he equivocado muchas veces y he dicho lo que no debía.


  —¿Es verdad que eres bígama?


  —Buck está muerto, así que ya no.


  Nos reímos, aunque no tenía ninguna gracia. O sí, de alguna forma sí.


  —¿Qué hiciste? ¿Tan grave fue?


  Cuando Odile terminó de contarme la historia de Margaret y su amante, y de cómo la habían agredido Paul y sus compañeros, las piezas que faltaban encajaron y pude contemplar la imagen completa.


  —Aunque lo que me has contado sea cierto…


  —Es cierto —dijo muy seria—. Le destrozaron la muñeca.


  —No fue culpa tuya. Tú no le rompiste ningún hueso.


  —Hice algo mucho peor. La delaté.


  —Cada cual es responsable de sus actos.


  —Normalmente estaría de acuerdo con eso —dijo⁠—, pero en este caso no. Había demasiado en juego. Puse en peligro a Margaret. Nunca le he contado ni una sola palabra de esto a nadie, ni siquiera a Buck. —⁠Me miró a los ojos⁠—. Pero te lo cuento a ti porque no quiero que cometas el mismo error. Controla tus celos, o ellos te controlarán a ti.


  Me habría gustado poder convencer a Odile de que ella jamás le habría hecho daño a nadie intencionadamente. De eso estaba segura.


  —¿Alguna vez te preguntas qué ha sido de ella? ¿Crees que regresó a Inglaterra a buscar a su hija? ¿Intentaste contactar con ella, enterarte de si estaba bien?


  Odile abrió un cajón y sacó un recorte de periódico del Herald. Era de junio de 1980, y contenía una semblanza de Margaret Saint James:


  
    Habíamos perdido a amantes, familiares, amigos, nuestro sustento. Muchos estábamos recogiendo los pedazos de nuestra vida, aunque algunas piezas se habían perdido para siempre. Teníamos que reinventarnos.


    Yo conocía a una mujer que gestionaba sus pérdidas destrozando cosas. La consolaba ver cómo se rompían los platos al estrellarse contra el suelo. Tal vez quería romper esos objetos antes de que ellos la rompiesen a ella, pero a mí me molestaba aquel desperdicio. Fueron años duros en París; el racionamiento se prolongó hasta mucho después de terminar la guerra. Estábamos hambrientos y cansados.


    Le pedí a su sirvienta que me guardase los platos rotos, creyendo que podría repararlos, pero era imposible. Así que cogí algunos fragmentos de cerámica y los utilicé para alegrar un poco la ropa de mi hija, vieja y desgastada. A los abonados de la biblioteca les gustaban mucho aquellos broches, así que empecé a venderlos, y las parisinas comenzaron a lucir mis creaciones. Y lo que se pone de moda en París no tarda en triunfar en el mundo entero.

  


  Me emocioné al imaginarme a Margaret viva, a salvo y convertida en artista.


  —¿Estás segura de que perdió la custodia de su hija?


  —Ella estaba convencida de que la perdería…


  —Pues según el artículo, su hija vivía con ella.


  Odile cogió el recorte y lo releyó.


  —Yo nunca lo había interpretado así.


  —A lo mejor las cosas no acabaron tan mal para Margaret. Aquí aparece la dirección de su boutique de París. —⁠La señalé⁠—. Deberías escribirle.


  —No lo sé. Quizá ella preferiría que no lo hiciera.


  —Creo que deberías intentarlo.


  —Quiero respetar sus sentimientos.


  —Lo que pasa es que te da miedo que no te conteste.


  —Sí, eso también.


  —¡Escríbele!


  Creo que era en eso en lo que me parecía a mi madre: era una optimista acérrima. Creía que la historia de Odile y Margaret podía tener un final feliz; lo creía de todo corazón. «El amor llegará, se irá y volverá otra vez. Pero si tienes la suerte de tener una buena amiga, cuídala. No la dejes marchar».


  —Lo pensaré.


  Habíamos recorrido un camino oscuro, lleno de sentimientos desagradables, pero ella había visto lo peor de mí y, aun así, me quería. Le di dos besos y las buenas noches. Odile me había salvado una vez más.
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  Froid, Montana, 1983


  Pasé otro cumpleaños sola, viendo carreras de atletismo por televisión, porque a Buck y a Marc les gustaban los deportes. Me acordaba de cuando los tres nos sentábamos a verlos en el sofá y Buck quitaba el volumen («Total, esos malditos locutores nunca dicen nada que valga la pena»), para que yo pudiera poner música de Bach en el estéreo.


  Quizá vivía demasiado anclada en el pasado. Era fácil, porque conservaba muchos recuerdos agradables. Me gustaba recordar mi noche de bodas con Buck y mi sorpresa al volver a encontrar el placer. «El amor es como el mar. Es cambiante, pero incluso cuando está quieto adopta la forma de la costa que baña, y es diferente en cada orilla.» 813, Sus ojos miraban a Dios.


  También hubo momentos difíciles, por supuesto. Conocer a los padres de Buck, en su casa, en su territorio. «Mamá, papá, esta es la sorpresa de la que os hablé. Os presento a mi pequeña Odile», dijo Buck con orgullo, y me atrajo hacia sí.


  —Encantada de conocerlos —dije yo vocalizando mucho, como la condesa.


  —¿Edil? —preguntó su padre.


  —Hostil —lo corrigió la madre.


  —Se llama O-dil, y nos casamos en Francia —⁠dijo Buck.


  Su padre me observó con recelo. La tímida sonrisa de su madre se convirtió en una mueca de resentimiento.


  —¿Cómo has podido casarte sin nosotros? —preguntó.


  —¿Y Jenny? —añadió el señor Gustafson.


  —Jenny ya es de la familia —dijo la señora Gustafson⁠—. Mientras tú estabas fuera, hemos pasado todas las fiestas de guardar juntos.


  ¿Mientras estaba fuera? Buck no había ido a Europa a tomar las aguas, sino a luchar en una guerra.


  —Todos daban por hecho que Jenny y tú estabais comprometidos —⁠continuó la madre.


  Miré a Buck.


  —Era mi novia del instituto —me explicó—. Nunca le pedí que me esperara. Ya no soy ningún crío. La guerra… Ella nunca lo entenderá como lo entiendes tú. Tú lo entiendes porque lo has vivido.


  Y era verdad: Buck y yo sabíamos lo que era la guerra, una palabra que su madre ni siquiera se atrevía a pronunciar. Pero pasó el tiempo, y cada vez teníamos más en común: un hogar, un hijo, felicidad.


  Mis suegros nunca fueron cariñosos conmigo, pero el padre Maloney me trató muy bien. Me contrató como secretaria de la iglesia; yo escribía el boletín y conseguí reunir una pequeña biblioteca en el vestíbulo. Los vecinos del pueblo tardaron en perdonarme por haber «robado» a Buck a su antigua novia, pero cuanto más antipáticos eran ellos conmigo, más dulce y bondadoso era él. Cuando le enseñé a Buck una fotografía del jardín de la Biblioteca Americana de París, él plantó un parterre de petunias como las de la biblioteca. A través de un compañero del ejército que había regresado al Este, encontró libros en francés, y mis estanterías se llenaron de novelas de la profesora Cohen ambientadas en Egipto después de la guerra. Si bien el manuscrito que me había confiado no había llegado a publicarse, a mí me consolaba saber que seguía a salvo en la biblioteca. Buck jamás se quejó del gasto que suponía mi suscripción a la edición francesa del Herald, ni señaló que las noticias llegaban con una semana de retraso. «A algunas mujeres les gustan las joyas; tú, en cambio, necesitas papel —⁠decía⁠—. Yo ya lo sabía cuando me casé contigo».


  Leía todas las columnas de noticias de la Biblioteca Americana de París, y así fue como me enteré de que la señorita Reeder volvía a trabajar en la Biblioteca del Congreso; de que la señorita Wedd había sido liberada del campo de internamiento y llevaba de nuevo la contabilidad de la biblioteca; de que habían ascendido a Bitsi a subdirectora; de que la condesa había publicado sus memorias, y de que Boris se había jubilado. Me producía una gran satisfacción saber que la biblioteca seguía existiendo. Pasaron los años, y también leí una entrevista que le hicieron a mi padre sobre el aumento del consumo de drogas en París, y una semblanza de Margaret. Los echaba de menos, sobre todo a ella.


  Ahora deambulaba sola por la casa como un fantasma sin nadie a quien perseguir. Comía sola. Dormía sola. Estaba harta de estar sola.


  Entré en el vestidor de mi habitación y contemplé mi joyero, donde había guardado las cartas que no me había decidido a quemar. Había cometido errores. Había aprendido, pero no lo bastante deprisa. Si mi vida había sido una novela compuesta de capítulos aburridos y emocionantes, dolorosos y divertidos, trágicos y románticos, había llegado el momento de reflexionar sobre la última página. Me sentía sola. Tenía ganas de ponerle el punto final a mi historia. Ojalá fuese lo bastante valiente para cerrar el libro de una vez por todas.


  La escopeta de Buck estaba apoyada en un rincón. Se había acumulado polvo en la mira. Me pregunté si estaría cargada. Conociendo a Buck, seguro que sí. «Tú fuiste la pistola, Paul fue el gatillo». No, no era eso lo que me había dicho Margaret. Dijo: «Paul fue la pistola, pero tú apretaste el gatillo». Aprieta el gatillo. Coge la escopeta y aprieta el gatillo. La cogí.


  Oí el timbre de la puerta, pero no me importó. Sonó por segunda vez. Mi dedo se posó en el gatillo. Alguien entró y dijo: «¿Hola?». Reconocí la voz. Era la niña de la casa de al lado. Dejé la escopeta en su sitio.


  —¿Hay alguien en casa?


  Medio aturdida, caminé hasta el salón.


  —Estoy redactando un trabajo sobre usted. Quiero decir, sobre su país —⁠dijo la niña⁠—. He pensado que a lo mejor querría venir a casa para que la entreviste.


  Me resultaba extraño ver a alguien en mi salón.


  —Esto parece una biblioteca —añadió.


  Hacía cuatro años de la última vez que había entrado alguien en casa, cuando los empleados de la funeraria vinieron a llevarse el cuerpo de Buck.


  No dije nada, y la niña se dio la vuelta para irse.


  —¿Cuándo? —le pregunté.


  Volvió la cabeza.


  —¿Qué le parece… ahora?


  La vida, por lo visto, me ofrecía un epílogo.


  48 
Lily


  Froid, Montana, mayo de 1989


  «La universidad será un nuevo capítulo de tu vida —⁠me dijo Odile al salir de misa⁠—. De ti depende que sea uno emocionante». Lo sería. Me habían aceptado en Columbia, y a Mary Louise, en el New York Institute of Art. Afortunadamente, pues no concebía la vida sin ella. Keith se había matriculado en el centro de formación profesional de Butte, pero había prometido escribirle. Robby no iba a moverse de Froid. Tiffany se marchaba al noreste, o quizá al noroeste, no lo sé. Sentí una nostalgia inesperada por mis compañeros de clase, incluso por los que me caían mal.


  En el salón parroquial, todas las mesas estaban decoradas con cestos de flores de los colores del último curso: rojo y blanco. Junto a la cafetera, los hombres hablaban de la astucia del presidente Reagan, que estaba en Moscú participando en una cumbre. Las mujeres hacíamos cola para servirnos dulces.


  —Debes de estar muy orgullosa de Lily —le dijo la señora Ivers a Odile.


  —Seguro que cuando vuelva de la universidad será mucho más inteligente que todos nosotros —⁠afirmó la anciana señora Murdoch.


  —Ya es más inteligente que algunos —contestó Odile, mirando de manera elocuente a las otras mujeres, que se escabulleron.


  Me acordé de la expresión «envoyer balader», que significa «mandar a paseo».


  —Siempre intentan hablar contigo —le dije a Odile.


  —¿Quiénes?


  —Esas mujeres. Se te acercan y te dicen «Qué buen tiempo hace» o «Qué sermón tan bonito», y tú las ahuyentas.


  —Se portaron mal conmigo.


  Me sorprendió su tono quisquilloso. Y a ella también: vi un atisbo de arrepentimiento en su mirada.


  —Creo que llevan tiempo intentando repararlo —⁠dije⁠—. ¿No crees que ya va siendo hora de darles una oportunidad?


  Odile miró a las mujeres, que se estaban sirviendo café. Se dirigió hasta la cafetera y cogió la jarra de nata líquida.


  —El de hoy ha sido un sermón muy estimulante —⁠les dijo.


  La señora Ivers sonrió tímidamente y asintió.


  —Ya lo creo.


  —El padre estaba inspirado —añadió la señora Murdoch, levantando su taza.


  Odile le sirvió un poco de nata en el café.


  El día de mi graduación, por la mañana, me puse la boina y mi vestido de Gunne Sax, cogí mi discurso y me dirigí a casa de Odile. En el jardín había petirrojos picoteando por el suelo. «Estuviste a punto de llamarte Robin. Sé valiente». Ay, mamá, lo he intentado…


  Odile estaba tan ilusionada como yo con la graduación. Incluso había sustituido su viejo cinturón rojo por uno negro muy elegante.


  —Très belle —dije.


  Se sonrojó.


  —Léeme el discurso.


  Hice como si estuviera en el escenario:


  —«Los adultos dicen que los adolescentes no escuchan. Pero sí que escuchamos. Oímos lo que decís y lo que no decís. A veces necesitamos consejo, pero no siempre. Cuando una amiga te diga que no la molestes y que te vayas, no le hagas caso: acércate a ella y sigue ofreciéndole tu amistad. Las personas no siempre saben qué hacer o qué decir. Intenta no reprochárselo: tú no sabes qué penas afligen su corazón. No temas ser diferente. Mantente firme. Cuando las cosas se pongan feas, recuerda que nada dura eternamente. Acepta a las personas tal como son, no como tú quieres que sean. Intenta ponerte en su lugar o, como prefiere decir mi amiga Odile, “ponte en su piel”».


  Me sonrió radiante.


  —Llevas a mucha gente en el corazón —me dijo.


  La abracé. La sentí menuda como un colibrí.


  Ellie vino con la cámara, y Odile se empeñó en volver a pintarse los labios antes de posar conmigo. Y llegó la hora de irnos. Los niños querían que Odile se sentara con ellos en la «trastera» del coche. Ellie y Abuelita Pearl se sentaron en el medio, y mi padre me dejó conducir. Ni siquiera me dio sus típicos consejos, del estilo de «No atropelles a esos niños que están jugando en la acera».


  En el instituto, Mary Louise, que ya llevaba la túnica y el birrete, me puso una borla negra en la boina. En el gimnasio, los cincuenta alumnos de nuestro curso ocupamos los primeros bancos. Nuestros murmullos resonaban en la sala como el roce de las espigas en un campo de trigo justo antes de la cosecha. Me volví y miré a los familiares y amigos que habían acudido a darnos su apoyo. Siempre teníamos al pueblo detrás. Y detrás era donde lo habíamos dejado. Aquello era una despedida y, a la vez, un saludo. Había terminado, ya podía marcharme. Llevaba años soñando con irme. Y sin embargo…


  Cuando pronuncié mi discurso me tembló la voz. Observé al público y, al ver la expresión de orgullo de mi padre, añadí: «Por último, un consejo de la hija de un banquero: encuentra tu pasión, pero asegúrate de tener un trabajo para pagar las facturas». Todos rieron. El grupo de música interpretó Only the Young, de Journey. Llamaron a todos los alumnos, uno a uno, y fuimos subiendo a la tarima a recoger el diploma. Después, con un fuerte rugido de emoción, lanzamos los birretes al aire. Mary Louise y yo nos abrazamos. Una puerta acababa de abrirse de par en par.


  Cuando llegamos a casa, Joe, Benjy y yo saltamos del coche, y después se apearon los demás. Llegaron los amigos a los que había invitado a mi fiesta, y Ellie los acompañó adentro.


  —Carol Ann ha hecho el pastel, de chocolate, por supuesto, ¡ya conocéis a Lily!


  Miré a Odile.


  —¿Clase de francés?


  —Sí, pero tendrá que ser corta.


  Nos sentamos a la mesa de su cocina y, como siempre, me alegré de tener a Odile para mí sola. Me entregó un sobre. Dentro había un billete de avión a París y una postal en blanco y negro. La abracé.


  —¡No puedo creerlo!


  Examiné el billete y comprobé que solo había uno.


  —¿Dónde está el tuyo? —le pregunté—. ¿Tú no vienes?


  —Esta vez no.


  Leí la postal. «Para Lily, feliz verano, con todo mi amor». París. Parecía imposible. ¿Dónde me alojaría? Comparado con aquello, instalarme en la habitación de mi residencia de Nueva York, con una jornada de orientación incluida, parecía facilísimo. Pero ¿París? Allí estaría completamente sola. ¿Cómo iba a relacionarme con la gente?


  Cuando le di la vuelta a la postal y vi la fotografía, tuve clara la respuesta. Ante una mansión antigua y majestuosa, había un sendero de guijarros bordeado de pensamientos o quizá petunias. Dentro, de pie y mirando por la ventana, había una mujer vestida de blanco cuyo rostro quedaba oculto por la amplia ala de su sombrero. Debajo se leía: «Biblioteca Americana de París, abierta todos los días».


  Nota de la autora


  En 2010, cuando trabajaba de gestora de proyectos en la Biblioteca Americana de París, mis colegas Naida Kendrick Culshaw y Simon Gallo me contaron la historia del valeroso personal que mantuvo abierta la biblioteca durante la Segunda Guerra Mundial. Naida fue la comisaria de una exposición sobre la actividad de la biblioteca durante la guerra y la etapa posterior, y consultó a bibliotecarios de lugares tan lejanos como Boise, Idaho. Naida es una persona magnífica, y siempre pienso en ella como mi señorita Reeder particular. Simon lleva cincuenta años trabajando en la biblioteca y lo sabe todo sobre la institución. Además de compartir sus conocimientos conmigo, repasó todos los números del Sistema de Clasificación Decimal Dewey que aparecen en el libro. Esos números son los que se emplean hoy en día, no los que se usaban en 1939. Simon me explicó que cada biblioteca tiene su propia forma de clasificar los libros.


  El coraje y la entrega que demostraron los trabajadores de la Biblioteca Americana de París durante la Segunda Guerra Mundial es admirable, y el personal actual ha seguido sus pasos. Documentarme para escribir esta novela me llevó varios años. En ese tiempo, la directora, Audrey Chapuis, y la subdirectora, Abigail Altman, me ayudaron en todo momento compartiendo conmigo historias, documentos y contactos. Conocí a los hijos de Boris Netchaeff, Hélène y Oleg. Gracias a ellos supe del paso de Boris por el ejército y obtuve información sobre su familia. La mujer de Boris, Anna, era condesa —⁠comtesse (née). Grabbé⁠—; Boris no tenía título nobiliario, pero todos sus antepasados habían sido príncipes o condes. Anna y Boris se marcharon de Rusia con lo puesto. Hélène aparece en La Biblioteca de París, pues estaba en el piso cuando la Gestapo irrumpió y disparó a su padre. Escribió: «Durante mi infancia, pasé muchos días en la Biblioteca Americana. […] Solo tenía unos meses cuando mi padre me llevó por primera vez. […] Todavía recuerdo el ruido que hacía el precioso parquet, que crujía y chirriaba cuando alguien caminaba deprisa, o el olor de los libros, y otros detalles como las habitaciones que permanecían cerradas y en las que no me dejaban entrar. Yo me preguntaba por qué, y sigo creyendo que tal vez se debiera a que allí había personas escondidas». En la biblioteca se aprovechaba cada centímetro disponible, de modo que el comentario de Hélène me hizo sospechar que durante la guerra los bibliotecarios escondían allí a los abonados judíos.


  Boris trabajó en la biblioteca hasta los sesenta y cinco años. Murió en 1982, a los ochenta. Hélène me lo describió como «increvable» («infatigable» o «a prueba de bombas»), pese a que recibió tres disparos de la Gestapo en un pulmón y fumaba un paquete diario de Gitanes.


  Cuando la señorita Dorothy Reeder regresó a Estados Unidos, se instaló primero en Florida, donde recaudaba fondos para la Cruz Roja. Después trabajó en la Biblioteca Nacional de Bogotá, antes de volver a incorporarse a la plantilla de la Biblioteca del Congreso. Gracias a los Archivos de la Asociación de la Biblioteca Americana, el informe confidencial de la señorita Reeder sobre la vida en París durante la guerra puede consultarse en línea. Les estoy muy agradecida a Cara Bertram y a Lydia Tang, de los Archivos de la Asociación de la Biblioteca Americana, por su ayuda. Fue un placer leer la correspondencia de la señorita Reeder y compartirla con mis lectores en este libro. Mi carta favorita es la que le escribió a su colega Helen Fickweiler: «Una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en la vida ha sido pediros a Peter y a ti que os marcharais de la biblioteca y volvierais a Estados Unidos. Sin embargo, sé que es la única decisión prudente y acertada, y tanto mi cabeza como mi corazón trabajarán más tranquilos el día que sepa que habéis llegado sanos y salvos a Nueva York.


  »Es imposible expresar con palabras la profunda gratitud que siento por vuestra lealtad y entrega al quedaros con nosotros en unos tiempos tan difíciles. Vuestro trabajo ha sido siempre excelente, y sin vuestra pericia y eficacia dudo que estuviésemos capacitados para continuar».


  La señorita Reeder menciona el dinero que Helen debe recibir del fondo de la Biblioteca de Nueva York cuando llegue allí (cien dólares, el equivalente al sueldo de un mes) junto con una carta de recomendación. La directora concluye la correspondencia diciendo: «En cuanto a ti, si algún día tengo personal a mi cargo, sea donde sea, tú serás la primera de mi lista de colaboradores, querida Helen. No sé cómo podría darte las gracias, ni expresarte lo que siento».


  Helen Fickweiler y Peter Oustinoff se casaron cuando regresaron a Estados Unidos. Kate Wells, de la Biblioteca Pública de Providence, compartió conmigo un artículo del Evening Bulletin del 19 de junio de 1941. «La señorita Fickweiler adelgazó seis kilos durante su estancia en el París ocupado por los nazis, y asegura que no quiere volver a ver un nabo en su vida tras haberse visto obligada a consumir esa hortaliza cocinada de todas las formas imaginables». Alexis, la nieta de Helen y Peter, escribió: «Helen trabajaba en la Resistencia, donde conoció a Peter. También colaboró con los aliados, y con los ejércitos de Estados Unidos, Francia y Rusia. En Nueva York trabajó de bibliotecaria en el Chemists Club y, más tarde, en la Universidad de Vermont».


  La señorita Wedd, la contable, regresó del campo de internamiento y trabajó en la biblioteca hasta su jubilación. Tengo una fotografía suya preciosa en la fiesta de despedida. Está radiante y lleva un ramillete de flores. Evangeline Turnbull y su hija trabajaron en la biblioteca hasta que se declaró la guerra. Como canadienses, y por lo tanto miembros de la Commonwealth, fueron consideradas súbditas británicas y extranjeras enemigas. Regresaron a Canadá en junio de 1940.


  El doctor Hermann Fuchs, el Bibliotheksschutz o «protector de bibliotecas», responsable de la actividad intelectual en la Francia, Bélgica y Holanda ocupadas, regresó a Berlín después de la guerra y siguió ejerciendo de bibliotecario. No fue Fuchs quien organizó el saqueo de las bibliotecas eslavas de París, sino los doctores Weiss y Leibrandt, este último especialista en Europa Oriental. Martine Poulain, experta en bibliotecas francesas, escribe: «Sigue siendo difícil determinar qué papel desempeñó exactamente Fuchs. Contemplado con benevolencia (bienveillance) por sus colegas franceses antes, durante y después de la guerra, sin duda estuvo más implicado en los crímenes nazis de lo que la memoria colectiva está dispuesta a admitir». El doctor Fuchs abandonó París con las tropas alemanas el 14 de agosto de 1944. A un colega francés le escribió: «Me marcho como llegué: amigo de las bibliotecas francesas y de ciertos bibliotecarios franceses… Primero bajo el mando del señor Wermke, y después como jefe del Servicio de Bibliotecas, hice todo lo posible para que los lazos que nos unían no se rompieran. No siempre conseguí hacer lo que me habría gustado, ni pude ayudar a todos los que me lo pidieron. A veces, las circunstancias eran más poderosas que yo; a veces, las necesidades militares me obligaban a renunciar a acciones que había iniciado. Os corresponde a vosotros, los franceses, juzgar mi conducta».


  En sus memorias, publicadas en 1949 con el título Shadows Lengthen (Nueva York, Charles Scribner’s Sons), Clara de Chambrun escribió que el doctor Fuchs advirtió al personal de la Biblioteca Americana de París que tuviese cuidado porque la Gestapo estaba tendiendo trampas, y que más tarde a ella la hizo ir a su despacho para explicarle por qué la colección de la biblioteca contenía material antialemán. La condesa también describió la vez que un abonado amenazó con denunciar a la institución. Las denuncias eran habituales en esa época. Según algunas fuentes, llegaron a enviarse cinco millones de cartas; según otras, entre ciento cincuenta mil y quinientas mil. Las cartas de denuncia que aparecen en esta novela son inventadas; no obstante, están inspiradas en las que se recogen en los archivos del Mémorial de la Shoah, el museo del Holocausto de Francia. Las cartas que Odile encuentra en el despacho de su padre sí son reales. Esas cartas, llenas de rabia y odio, son difíciles de leer. Muchas son violentas e irracionales. La mayoría son anónimas y señalan a familiares, amigos y compañeros de trabajo. En ellas no solo se denunciaba a judíos: también se acusaba a vecinos de escuchar la BBC o criticar a los alemanes, a esposas infieles cuyos maridos habían sido hechos prisioneros de guerra y a personas que compraban o vendían artículos en el mercado negro.


  Los hechos descritos en esta novela están basados en sucesos y personajes reales, pero he cambiado algunos elementos. En la vida real, fue la secretaria, la señorita Frikart, quien acompañó a la condesa al cuartel general nazi para rendirle cuentas al doctor Fuchs. Fue la señorita Reeder quien dijo de los libros que «ninguna otra cosa posee esa capacidad mágica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros. Nuestra biblioteca es un puente de libros entre culturas» cuando presentó el Servicio de Asistencia a las Tropas. También he reducido el tiempo que pasó tras el primer encuentro entre la señorita Reeder y el doctor Fuchs. La condesa estaba fuera de París, en su casa de campo. Su reunión con la señorita Reeder y el personal tuvo lugar varios meses más tarde.


  Mi objetivo al escribir este libro era compartir este capítulo desconocido de la historia de la Segunda Guerra Mundial y capturar las voces de los valerosos bibliotecarios que desafiaron a los nazis para ayudar a sus abonados y compartir el amor por la literatura. Quería explorar las relaciones que nos convierten en quienes somos, así como investigar cómo nos ayudamos y nos ponemos trabas unos a otros. El lenguaje es una puerta que podemos abrir o cerrar a quienes nos rodean. Las palabras que usamos dan forma a la percepción, igual que los libros que leemos, las historias que nos contamos unos a otros y las que nos contamos a nosotros mismos. Los empleados y los abonados extranjeros de la Biblioteca Americana de París estaban considerados extranjeros enemigos, y algunos fueron internados. Los abonados judíos tenían prohibido entrar, y más tarde muchos murieron en los campos de concentración. Dice una amiga mía que cuando la gente lee historias ambientadas en la Segunda Guerra Mundial se pregunta qué habrían hecho ellos. Yo creo que es aún más interesante que nos preguntemos qué podemos hacer ahora para asegurarnos de que las bibliotecas y la educación están al alcance de todos y de que tratamos a las personas con compasión y dignidad.
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    Janet Skeslien Charles (Conrad, Montana, 1971) viajó a Odessa (Ucrania) tras finalizar sus estudios para impartir clases en inglés en el marco de un programa de la Fundación Soros, una estancia de dos años que sirvió de base para su ópera prima, Luz de luna en Odessa (2009), que se convirtió en un éxito internacional y se tradujo a una docena de idiomas. Su segunda novela, La Biblioteca de París, basada en su experiencia como directora de proyectos de la Biblioteca Americana de París, se publicará en una veintena de países. Janet Skeslien Charles colabora en las revistas Slice y Montana Noir, y divide su tiempo entre Montana y París.
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